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Ve svém volnu se procházím uličkami, na které jsem 
si tak zvykla. Je teplé říjnové odpoledne, všude vládne 
klid a pohoda. Cítím, jak se pod volně uvázanou lehkou 
šálou slabě potím. Je sice všední den, ale všichni, kte­
ré cestou míjím, se tu prochází stejně uvolněně jako já. 
A co chvilku některý z chodců tiše zmizí, pohlcen jed­
ním z řady knihkupectví.

Tokijské Džinbóčó. Čtvrť samých obchůdků s kni­
hami, která navzdory zrychlujícímu tepu doby téměř 
nemění svou tvář. Každý antikvariát má svůj jedineč­
ný charakter a speciální zaměření, ať už jde o umění, 
divadelní scénáře, dějiny, filozofii, nebo třeba vzácné 
kousky, jakými jsou například tradičně vázané japon­
ské knihy nebo staré mapy. Napočítali byste jich tu přes 
sto sedmdesát. Všechna ta knihkupectví lemující ulice 
skýtají nádherný pohled.



Jen kousek od hlavní ulice se rozkládá čtvrť plná 
vysokých kancelářských budov, ale v téhle části měs­
ta jsou ulice pořád ještě lemované malebnými budova­
mi daleko od rušivých vlivů okolní zástavby. Panuje tu 
zvláštní tichá atmosféra, skoro jako by se člověk oci­
tl v jiné době. Nezřídka se tu člověk zapomene a na­
jednou s překvapením zjistí, jak dlouho se tu jen tak 
nazdařbůh procházel.

Já ovšem do těchto končin mířím cíleně. Projdu uli­
cí lemovanou antikvariáty, pak ještě kousek, odbočím 
do postranní uličky a už ho vidím.

Antikvariát nesoucí jméno Morisaki, který se specia­
lizuje na moderní japonskou literaturu.

Jen co se objevím na rohu ulice, zaslechnu nadšené 
volání: „No tak! Takako! Pojď sem, pojď!“ 

Vzhlédnu a spatřím nevelkého muže středního věku 
s brýlemi s černými obroučkami, jak na mě zeširoka 
mává. Přidám do kroku, a když dojdu až k němu, tiše 
zaprotestuji: „Říkala jsem ti už do telefonu, že na mě 
nemusíš čekat. Nejsem přece žádné dítě.“

Vždycky ke mně bude přistupovat jako k dítěti. Jen­
že já jsem už osmadvacetiletá ženská. Nehodí se, aby 
na mě pokřikoval a vyvolával moje jméno na celou ulici.

„Pořád jsi nešla. Tak jsem si říkal, jestli jsi nezablou­
dila.“

„Proto na mě ještě nemusíš čekat před krámem. 
Vždyť jsem tu byla snad už tisíckrát, jak bych mohla 
zabloudit?“

„No, ale stejně. Občas jsi trochu mimo, viď?“
To mě namíchlo.



„Teď mluvíš spíš o sobě, ne? Měl by ses podívat do zr­
cadla. Hned bys viděl, kdo je tady mimo, strýčku.“

Je to můj strýček z matčiny strany, Satoru Morisa­
ki. Zástupce třetí generace provozovatelů stejnojmen­
ného antikvariátu. Původní obchod, který v období 
Taišó založil pradědeček, už neexistuje, ale ten stávají­
cí je na svém místě v provozu už nějakých čtyřicet let. 
Vzhledem strýček působí spíš podezřele. Vždycky má 
na sobě ošuntělé oblečení, na nohou sandály a vlasy 
má rozcuchané, jako by se v životě ani jednou nečesal. 
K tomu vede divné řeči a vždycky plácne, co mu slina 
na jazyk přinese, úplně jako malý kluk. Zkrátka a dob­
ře neuchopitelná osůbka.

Nicméně v  takovém výjimečném koutku velko­
města, jakým je čtvrť Džinbóčó, se takovým výstřed­
ním stvořením nad očekávání daří. Jsou tu jako doma 
a každý je tu zná.

Strýčkovo knihkupectví Morisaki je starý dřevěný 
dvoupodlažní domek, ke kterému se ten jeho letitý sor­
timent vyloženě hodí. Samotný krámek je malý, pojme 
sotva pět zákazníků najednou. A regály také nestačí, 
knihy se na nich vrší vysoko do stropu, v komíncích 
u stěn, a dokonce i za pokladnou a celý obchod je pro­
sycen typickou zatuchlinou. Nejvíce je v regálech kní­
žek v cenové relaci od sta do pěti set jenů, ale najdou se 
tu i vzácné exempláře prvních vydání známých autorů.

Od dob, kdy antikvariát provozoval dědeček, zájem­
ců o knihy z druhé ruky ubylo, takže si prošel i těžkými 
časy. V provozu zůstal jen díky zákazníkům, kteří si náš 
obchůdek oblíbili a stále se k nám vracejí.





Už jsou to tři roky, co jsem sem poprvé zavítala. Strý­
ček mě tehdy nechal bydlet v prázdném pokoji v patře. 
Dokonce se nechal slyšet, že můžu zůstat, jak dlouho 
budu chtít.

Ještě dnes si velmi dobře vybavuji ty dny, které jsem 
tu strávila. Prožívala jsem tehdy naprosto zoufalé ob­
dobí. Při zpětném pohledu vidím, že příčinou toho 
všeho byla zcela banální záležitost. Ze začátku jsem si 
svou beznaděj často vybíjela na strýci nebo jsem jako 
tragická hrdinka zůstávala zavřená sama ve svém po­
koji a v jednom kuse bulela. Přes to všechno měl se 
mnou strýček svatou trpělivost, choval se ke mně hez­
ky a mluvil se mnou s citem. Také jsem se díky němu 
naučila, jak podnětný a vzrušující zážitek je četba knih 
a že postavit se svým emocím čelem a pracovat s nimi 
je v životě velmi důležité.

No a samozřejmě to byl strýček, který mi odkryl 
všechny krásy Džinbóčó.

„Tohle krásné místo si zamilovali všichni literární 
velikáni, je to ta nejlepší knihkupecká čtvrť na světě,“ 
řekl mi s notnou dávkou pýchy na vysvětlenou, když 
jsem po příjezdu byla celá zmatená z toho, že tady uli­
ce lemují jen samá knihkupectví. Tenkrát mi upřímně 
vůbec nic nedocházelo a nechápala jsem, na co je tady 
hrdý.	

Ale teď s odstupem času už moc dobře vím, jak to 
myslel. 

Je to přesně tak, druhé takové místo na světě není. 
Tahle čtvrť je okouzlující a vzrušující.



„Haló, vy dva! Co to tam provádíte?“ přerušil naše 
věčné přátelské pošťuchování burácivý hlas. Nakoukla 
jsem do obchodu. Za pokladnou seděla hezky nakrát­
ko ostříhaná žena a zachmuřeně hleděla naším smě­
rem. Teta Momoko.

„Co se tam šmrdolíte? Nechcete jít náhodou dovnitř?“ 
zamračeně kynula rukou. Zjevně byla otrávená, že v ob­
chodě čeká sama.

Teta Momoko je manželka strýčka Satorua. Prozíra­
vá a přímočará, vzhledem i věkem strýčkovi podobná, 
jen působí mnohem mladším dojmem. V její přítom­
nosti zkrotne dokonce i strýček a najednou je povolný 
jako beránek. Jindy takový není, jenom s ní.

Ve skutečnosti teta posledních zhruba pět let se 
strýčkem nežila. Odešla tehdy kvůli jisté záležitosti, 
ale už to bude měsíc, co je zpátky a vše je jako dřív – 
obchod vedou se strýčkem spolu.

„Tak co je u tebe nového, Takako?“ usměje se na mě. 
Má na sobě jednoduchý svetr a dlouhou sukni, ale i tak 
působí elegantním dojmem. Nemám ambice být stej­
ně úžasná jako ona, ale stejně ten její půvab obdivuju.

„Všechno v pohodě. V práci taky normálka. A co ty?“
„Ale jo. Už mi nic nechybí,“ napodobila Momoko 

Pepka námořníka a ukázala bicepsy.
„Tak to je fajn!“ uklidnila jsem se.
Před pár lety se Momoko potýkala s vážnou nemocí 

a následky si nese dodnes. Však na ni strýček dohlíží, 
i když jeho přehnaná starostlivost má na Momoko čas­
to opačný efekt.	

„Máme zákusky daifuku, dáš si?“



„Tak jo.“
„Nemůžu si pomoct, ale když je Momoko v obchodě, 

je jí všude plno. Raději tu jsem sám,“ pošeptal mi strý­
ček, když se ujistil, že teta zašla dozadu do kuchyňky.

„Ale když jsi tu sám, je ti zase smutno, no ne?“ po­
škádlila jsem ho a strýček se ohradil jako malé dítě: 
„Prosím tebe! A co si mám podle tebe počít, když tu sedí 
za pultem ona?	

Poslední dobou akorát chodím sem tam kolem dveří 
jako hlídací pes.

„Tak proto jsi byl dnes před obchodem?“
„A co sis myslela?“ ohradil se dotčeně a s vážným výra­

zem pokračoval: „Je tu ale ještě něco, Takako…“ naklonil 
se ke mně, jako by mi chtěl zašeptat do ucha.

„Co?“
„Na poslední aukci se mi podařilo sehnat pár zajíma­

vých kousků. Ještě jsem je nedal do prodeje, ale tobě je 
ukážu,“ pronesl důležitě, aniž by se zajímal, jestli o to 
vůbec stojím. Ovšem i já mám pro knížky slabost, takže 
ve mně podobná nabídka pokaždé vzbudí nadšení. Ří­
kám si, že to má náš rod nejspíš v krvi. Vždyť právě z to­
hohle důvodu do knihkupectví docházím ve volné dny 
i teď, když už bydlím jinde.

„Ukaž!“ vyhrkla jsem.
„Copak to tam zase kujete, vy dva? Zrovna jsem při­

pravila čaj,“ vykoukla na nás užasle teta Momoko s kon­
vičkou v ruce.

„Tohle je knihkupectví. Co jiného bychom tu asi tak 
dělali, než se dívali na knížky? Nemám pravdu, Takako?“ 
vyjádřil se strýček.



„No jasně,“ odsouhlasila jsem s úsměvem.
Momoko se na nás s nespokojeným výrazem podívala.
„Vy mi vážně lezete na nervy!“ zabrblala.
Tak tohle je moje milované knihkupectví. Knihkupec­

tví Morisaki. Od jisté doby je tento antikvariát součástí 
mého života. Je plný krátkých a bezvýznamných příbě­
hů. A právě proto sem hodlám chodit i nadále.
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Knihkupectví Morisaki vzdává hold moderní literatuře.
Prodávají se tu i současná díla, ale ta jsou umístě­

na v pojízdných regálech na kolečkách v sekci „vše za 
100 jenů“ u vchodu. V obchodě jsou pak jen knihy od ob­
dobí Meidži do počátku období Šówa (aa to je také dů­
vod, že knihkupectví zapáchá plesnivinou, ale s tím se 
prostě nedá nic dělat).

Snad právě proto, že se zabýváme takovým specific­
kým druhem literatury, jsou i naši zákazníci tak trochu 
výstřední.

Teď už jsem si zvykla, ale ze začátku mě to trochu vy­
vádělo z míry. Tím nechci říct, že by s nimi bylo těžké 
pořízení. S takovým typem zákazníků není naopak vů­
bec žádná potíž. Jsou prostě jen trošku jiní než ostat­
ní. Často neřeknou ani slovo, soustředěně se ponoří do 



hledání knih a pak odejdou. Drtivou většinu zákazníků 
tvoří starší muži, kteří vždy chodí sami. Jsou vytržení 
z reality a vyzařuje z nich tak zvláštní atmosféra, že se 
ani nehodí nazývat je lidmi. Spíš by bylo příhodnější ří­
kat jim neškodné přízraky.

Když sem teď jezdím na návštěvy, pokaždé se zají­
mám, jak se těmto našim zákazníkům vede a  jestli 
k nám stále docházejí. A vždycky mě potěší, když zjis­
tím, že se mají dobře, i když to nejsou mí blízcí známí. 
Sbližuje nás láska ke stejnému obchodu, a tak si o ně 
dělám starost, mimo jiné proto, že hodně z nich je v po­
kročilém věku. Kdykoliv v obchodě vypomáhám a zavítá 
k nám nějaký z těchto výstředních zákazníků, kterého 
už z dřívějška dobře znám, v duchu si s úlevou oddych­
nu, že se má čile k světu.

Když jsem tu bydlela v pokoji v patře a v obchodě pra­
covala každý den, nejvíc jsem si ze zdejších zákazníků 
oblíbila dědu Pytlíka. Ten, jak už přezdívka napovídá, 
přicházel pokaždé s pomačkanými papírovými taškami 
v každé ruce. Někdy to byly papírové tašky z obchodních 
domů, někdy i z knihkupeckých řetězců, jako je třeba 
Sanseidó. Zřejmě tady v Džinbóčó obchází jeden anti­
kvariát za druhým, protože se často stávalo, že měl už 
při příchodu papírové tašky plné knížek z druhé ruky. 
Paže má tak útlé, že ho tašky musí pořádně tížit. Také 
nosí pořád jeden a ten samý šedivý svetr navlečený přes 
bílou košili. To by samo o sobě nebylo zas tak zvláštní, 
ale celý problém spočívá právě v tom myším svetru. Kdy­
by se jenom páral, tak budiž, ale tady se dá považovat 
za zázrak, že tenhle kousek samá díra pořád ještě drží 



v celku. Děda přitom nepůsobí dojmem, že by o sebe ne­
pečoval. Jen ten svetr vypadá, jak kdyby ho vyhrabal ně­
kde na smeťáku.

Když jsem ho viděla prvně, byl to docela šok. A kdy­
koliv jsem ho pak během té návštěvy zahlédla, jak si ml­
čky vybírá knihy, málem jsem vykřikla: „Dědo, měl bys­
te si místo knížek radši pořídit něco na sebe!“ On však 
moje rozčilení vůbec nevnímal, koupil si zhruba deset 
knih, vecpal je ještě nějak do svých plných papírových 
tašek a beze slova krámek opustil.

Při jeho dalších návštěvách v knihkupectví jsem z něj 
vůbec nedokázala spustit oči. Někdy se objevil i víckrát 
během jednoho týdne, jindy se neukázal celý měsíc. 
Pokaždé byl oblečený v tom samém. A v obou rukou pa­
pírové tašky plné knih. Někdy jen v knihkupectví Mori­
saki udělal nákup i za desítky tisíc jenů. Ale svetr mu 
řídl víc a víc. Samozřejmě jsem byla zvědavá, co je to za 
člověka, ale nesebrala jsem odvahu dát se s ním jen tak 
do řeči, a tak jsem ho na odchodu pokaždé jen mlčky 
vyprovodila pohledem.

„Tak nevím, jestli náhodou sám neprovozuje někde 
antikvariát, když toho tady pokaždé tolik nakoupí,“ 
zkusila jsem jednou nadhodit před strýčkem.

„Kdepak, sám ty knihy čte,“ odpověděl okamžitě 
a s neochvějnou jistotou.

„Ty se ale vyznáš.“
„To prostě poznáš, ať chceš, nebo ne.“
Opravdu? Já bych to nepoznala ani omylem. A když 

už jsme u toho, u neznámého návštěvníka strýček na 
první pohled pozná i to, zda si jde koupit knihu, nebo 



jestli šel prostě okolo a stavil se jen tak podívat. Nejspíš 
díky intuici získané dlouholetou zkušeností. 

„Když je to tak,“ pokračovala jsem plná zvědavosti, 
„co tedy myslíš, že ten člověk dělá? To taky poznáš, nebo 
ne? Přece to nebude tak, že nemá na oblečení, protože 
všechny peníze utratí za knížky?“

„Jdi ty,“ vyčinil mi káravě jako dítěti. „Takhle zbytečně 
spekulovat o zákazníkovi. Jsme jenom knihkupectví. To 
znamená, že prodáváme knihy těm, kdo je chtějí, a tím 
to končí. A do toho, kde zákazník pracuje nebo jak žije, 
nám vůbec nic není… Ten starý pán by jistě neměl radost, 
kdyby se dozvěděl, že se mu personál hrabe v jeho sou­
kromí.“	

Strýčkova slova představovala nadmíru korektní po­
stoj člověka podnikajícího v oblasti služeb. Zamyslela 
jsem se nad nimi. I když většinou říká, co mu slina při­
nese na jazyk, přece jen je skutečně dlouholetým provo­
zovatelem a majitelem antikvariátu, a tak se podle oče­
kávání dokáže v případě potřeby pohotově vyjadřovat. 
V takových chvílích mu to i docela sluší.

Soukromý život dědy Pytlíka tak pro mě stále zůstá­
vá záhadou.

Takoví podivní zákazníci chodívají po antikvariátech ze 
svých specifických důvodů. I to je velmi zajímavé po­
zorovat. Nevěřili byste, jak rozmanité okolnosti mohou 
být spojené se sháněním knih z druhé ruky. Někdy je cí­
lem samo o sobě samotné sbírání vzácných tisků, bez 
ohledu na žánr, provenienci a dobu jejich vzniku. Když 
takový sběratel není s nabídkou a výběrem v obchodě 



spokojený, neodpustí si na odchodu poznámku: „Není 
mistrovské dílo jako mistrovské dílo. Dokud to není 
vzácný exemplář, je to stejný jako brak.“ Což mě přivádí 
do rozpaků.	

Pak jsou tu takzvaní překupníci, tedy ti, co nakupu­
jí hodnotné kousky za nízkou cenu a v jiných antikva­
riátech je se ziskem zase prodají. Prostě také obchodují 
s použitými knihami. Kvalita literárního díla je pro ně 
druhořadá a pravděpodobně je nikdy ani nečtou. Další 
zase nezajímá literární text, ale doprovodné ilustrace, 
pátrají po neznámých malířích a na základě minima in­
formací, které mají k dispozici, se snaží dopátrat jedno­
ho konkrétního obrázku. A pak jsou tu fajnšmekři, kte­
ré zajímá jen první vydání, a žádné jiné by si na poličky 
svých knihoven doma nedali, takže si nekoupí nic než 
to první vydání konkrétní knihy.

Mimořádnou kategorii pak představuje stařík, který 
se objevil jen jednou, zrovna když jsem tu nahoře v po­
koji bydlela.	

Objevil se v obchodě zničehonic už za soumraku a za­
mířil si to rovnou k regálu úplně vzadu, kde máme nej­
dražší knihy. Jednu vytáhl, nahlédl do tiráže (zkrátka na 
poslední stránku) a zase knihu vrátil zpátky. Tohle opa­
koval i s dalšími knihami. U některých se zarazil, pozor­
ně si pročítal údaje v tiráži, pak pokýval hlavou nebo se 
ušklíbl. Vůbec jsem z toho neměla dobrý pocit.

Když konečně prošel všechny knihy v polici, otočil 
se na podpatku a spěšně odešel. Zatahala jsem strýčka 
stojícího vedle mě za rukáv a zeptala se ho, co to mělo 
znamenat.	



„Prochází schvalovací pečetě,“ odpověděl strýček, 
jako by to nebylo nic zvláštního. Ani nezvedl oči od účet­
ní knihy. „Sběratel pečetí. Do našeho antikvariátu zaví­
tá málokdy, ale tady v okolí už je známý. Myslím, že se 
jmenuje Nozaki.“

„Sběratel pečetí?“ nevěřícně jsem nad tím zvláštním 
slovním spojením naklonila hlavu ke straně.

„Ano. Pečeť je razítko, které bývá součástí kolofonu.“ 
Strýček vytáhl jednu z poměrně starých vázaných knih 
a ukázal mi poslední stránku. Bylo to Selhání od Osa­
mua Dazaie. Nalevo od údajů o autorovi, data dokonče­
ní knihy a dalších informací byl červený otisk razítka se 
jménem Dazai. V dřívějších dobách, kdy proces vazby 
zahrnoval mnoho ruční práce, byly knihy obvykle opat­
řeny autorským razítkem, které potvrzovalo počet výtis­
ků a schvalovalo vydání, vysvětloval mi strýček. Většinou 
jde o oficiální razítko se jménem autora, jako v případě 
této Dazaiovy knihy, ale některé pečetě mohou být prý 
i zajímavě zpracované, dokonce i s ilustracemi.

Ten náš stařík se prostě pachtil za autorskými razítky. 
Úplně běžně známá věc to není. Mě by třeba ani nena­
padlo, že něco takového existuje, kdybych se o tom teď 
tímhle způsobem nedozvěděla. Ale proč se někdo honí 
za razítky v knížkách?

„Neříkej mi, že si je vystřihne a jako poštovní znám­
ky zařadí do alba, kterým pak po večerech se zalíbením 
listuje?“

„Taky,“ odtušil nezúčastněně strýček. „Ale budou i ta­
koví, co stříhají neradi, a ve sbírkách mají celé knihy.“

„To musejí být maniaci.“



Lidé mají nejrůznější koníčky. Jeden kouká do nebe 
a pozoruje noční oblohu, aby se dojímal nad velikostí 
vesmíru, a druhý zas rád sbírá titěrné a obtížně sklado­
vatelné knižní pečeti. To jsem z toho jelen.

„Ále, zbytečně moc nad tím přemýšlíš, Takako,“ za­
končil strýček naši debatu a na celé kolo se rozesmál 
mé nechápavosti.	

„Zdravím,“ vešel pan Sabu v dobré náladě.
„To máme dnes krásné počasíčko, že?“ zavíral za se­

bou s rámusem dveře. „Hned jsem dostal chuť přečíst si 
Kósakua Takiiho,“ dodal, čemuž jsem tak úplně nerozu­
měla. Pan Sabu pak celou svou vahou usedl na židli před 
pultem, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě.

„Tak to si dáme čaj,“ prohodil strýček navykle a pustil 
se do přípravy.	

Dalo by se říci, že ze stálých zákazníků knihkupec­
tví Morisaki je pan Sabu pravděpodobně ten nejstálej­
ší. To ovšem neznamená, že by nám nějak zvyšoval trž­
by. Prostě jen přichází častěji než jiní zákazníci. Je to 
vlastně takový pohodový štamgast. Dobromyslný, zava­
litý a upovídaný muž kolem padesátky, i když tím věkem 
si vlastně jistá nejsem. Vlasy má jen po stranách a jinak 
má hlavu plešatou jak koleno, z čehož si sem tam doká­
že dělat legraci.	

„Ale copak že tu dnes není paní Momoko?“ otázal 
se pan Sabu strýčka a přitom se neklidně rozhlížel po 
krámku.

Teta Momoko je u stálých zákazníků tohoto typu oblí­
bená. Je dobrou posluchačkou a umí říkat věci pěkně na 



rovinu. Není divu, že si dokáže získat jejich srdce a ne­
ochvějnou přízeň. V knihkupectví Morisaki díky tomu 
dochází poslední dobou ke zvláštnímu úkazu – přibývá 
zákazníků, kteří přicházejí jen kvůli ní. A jedním z nich 
je samozřejmě pan Sabu, který tetě Momoko doslova 
zobe z ruky.

„Ta je teď o dům dál,“ pokynul strýček bradou smě­
rem ke dveřím a pan Sabu se okamžitě zatvářil zkla­
maně.

„To mám teda smůlu.“
Teta Momoko začala nedávno po večerech vypomáhat 

v malé restauraci ani ne deset kroků od knihkupectví. 
Jeden z kuchařů dal náhle výpověď a majitel v nesnázích 
se na ni obrátil, protože byla dobrou kuchařkou i servír­
kou. Jak se věci mají doopravdy, nevíme, každopádně 
Momoko tvrdí, že restaurace si vede mnohem lépe než 
předtím. Měla jsem trochu obavy, jak si za takové situa­
ce naopak povede knihkupectví Morisaki.

„No jasně že je všechno oukej. Ty i Satoru si s tím zby­
tečně děláte těžkou hlavu,“ nechala se slyšet.

„Dobrý den,“ nezbývalo mi nic jiného než pana Sabua 
pozdravit jako první, protože se nezdálo, že mě vůbec 
zaregistroval.	

„No ne, Takako, ty jsi tu taky?“ podíval se na mě, jako 
by si mě právě všiml, třebaže jsem se celou tu dobu na­
cházela přímo v jeho zorném poli.

Co se vrátila teta Momoko, přístup pana Sabua vůči 
mně poněkud ochladl. Předtím jsem se mu zalíbila nato­
lik, že mě dokonce požádal, abych se vdala za jeho syna, 
což mě mírně znepokojilo.



„Jsem tu dneska na výpomoc.“
„Tak na výpomoc? Koukám, že mládež se dneska po­

flakuje už od oběda. Pracuješ ty vůbec někde?“
„Ale no tak. Při mém zaměstnání není takový problém 

vzít si ve všední den volno,“ odpálkovala jsem ho, až se 
zahihňal.

Pan Sabu už je prostě takový. Dobrosrdečný, ale když 
promluví, nebere ohledy.

To se o něm všeobecně vědělo a také byl na to svým 
způsobem pyšný. A kdykoliv se v antikvariátu zastavil, 
ze všeho nejdřív se strýčka se zájmem přeptal na jeho 
stálé zákazníky.	

„Jak se vede starému Takigawovi?“
„Ten poslední dobou nechodí. A to se tu dřív ukázal 

minimálně jednou za čtrnáct dní.“
„Ale nemocný není, že ne?“
„Tím si budu jistý, až se zase zničehonic ukáže.“
„A profesor Kurusu? Ten tu přece za vaše knihy utra­

til peníze z grantu určené na výzkum, podvodník jeden 
zatracená.“	

„Ten tu byl před dvěma dny.“
„A starý pan Jamamoto? Nedávno se tak okatě chlu­

bil, jak se jeho knihovna rozrostla na padesát tisíc knih, 
až tím byl protivný. Stejně ale určitě jenom přehání.“

A tak se ptá dál a dál.
Nakonec pokaždé skončí takhle: „Všichni ale stárnou. 

Bez nových zákazníků se neobejdeme.“
„To je pravda pravdoucí.“ A propuknou oba v smích, 

jako by na tom bylo něco vtipného. A tak je to vždyc­
ky, nikdy nezklamou. Jeden by se divil, že je to neomrzí.



Je ovšem fakt, že ohledně pana Sabua chovám už ode­
dávna jisté pochybnosti. Co on je vlastně za člověka?

Je patřičně hrdý na to, že se ve svém okolí vyzná, a tak 
bez ohledu na denní či noční dobu obchází nejen naše 
knihkupectví, ale i různá jiná místa v Džinbóčó. Neustále 
působí dojmem, jako když neví, co s časem. Ani jednou 
jsem ho neviděla pospíchat. Kromě toho vždycky kupuje 
hodně knih, i když jen za malé částky. Kde je asi všechny 
skladuje? Kdyby bydlel v nějakém velkém domě, tak ne­
řeknu, ale to on nebydlí. Také je mi záhadou, jak může 
mít tak krásnou ženu, které to v klasickém kimonu ná­
ramně sluší.

K tomu se pojí ta nejpřirozenější otázka. Čím se pan 
Sabu vlastně živí? Když se nad tím zamyslím, je právě ten­
hle pan Sabu ten nejzáhadnější člověk v Džinbóčó. Po­
pravdě už ho ani nebereme jako našeho zákazníka. Řekla 
jsem si, že by se na mě strýček určitě nezlobil, kdybych 
se ho zkusila jen tak zeptat. Takže když už nějakou tu 
chvíli rozprávěli a usrkávali čaj, vložila jsem se do hovo­
ru:  „Pane Sabu, můžu se vás na něco zeptat?“

„O co jde, že nás nenecháš ani domluvit?“
„Čím vy se vlastně živíte? O ostatních říkáte, že se po­

flakují, ale nejste ten mistr v nicnedělání náhodou vy 
sám?“

Jako by mou otázku už dlouho čekal, pozvedl pan 
Sabu koutky úst jako detektiv v drsné krimi a jízlivě se 
pousmál. Působilo to hodně nepříjemně.

„To bys chtěla vědět?“ odlepil záda od opěradla židle 
a naklonil se obličejem ke mně.

 Teď už to působilo hodně moc nepříjemně.



„Ano,“ přikývla jsem na souhlas, jak si zjevně přál, 
a už jsem litovala, že jsem jim do hovoru vstoupila.

Pan Sabu si v podobných chvílích často dával na čas.
„Opravdu to chceš vědět?“
„Za každou cenu to vědět nemusím.“
„Ty jsi ale!“
„No tak dobrá. Strašně moc to chci vědět. Jestli mi to 

neprozradíte, možná dnes večer neusnu. Stačí to?“
„Opravdu?“
„Jo, jo, jo, chci to vědět, chci to vědět. Co teda hergot 

děláte?“ Už mě to přestávalo bavit, ale pan Sabu spoko­
jeně pokýval hlavou a s tváří stále jen kousek od té mé 
falešným šepotem pronesl: „Ne-řek-nu.“

Zalapala jsem po dechu jak zlatá rybka. Nato se pan 
Sabu chytl rukama za břicho a propukl v hysterický 
smích.

„No dovolte….“ Tomu teda říkám protivný dědek. 
A ještě slizoun. „Co to má znamenat?“

„Ale nic, je to k popukání!“
„Vy jste ale případ. Ty to víš, strýčku, co dělá?“
„No ano, on přece…“
„To nesmíte, pane Satoru!“ zadržel pan Sabu spěšně 

strýčka a prudce přitom vrtěl hlavou. „Na to je Takako 
ještě mladá.“

 „To je od vás pěkná neomalenost.“
„A pročpak? Víš, když je muž obestřen tajemstvím, 

hned se zdá atraktivnější. A proto ti to neprozradím. Po­
řád ti to bude vrtat hlavou a pořád a pořád a pořád a to­
lik, že se ti o mně bude nakonec zdát.“

„Tak to v žádném případě. A už mě to nezajímá.“



„Jsi paličatá.“
„Ne. Vážně je mi to už jedno. Podruhé už se ptát ne­

budu,“ prohodila jsem otráveně.
„Inu, když jsem teď Takako takhle pěkně poškád­

lil, tak už bych zase mohl jít,“ obrátil do sebe pan Sabu 
energicky kalíšek čaje a zamířil si to s poťouchlým chi­
chotáním ke dveřím.

„Panebože, co je to za člověka?“ ulevila jsem si otrá­
veně a strýček souhlasně přitakal:

„Jo, je to podivín.“ Nic naplat, tohle knihkupectví při­
tahuje jen samé podivíny.



3

„Kde je Hemík?“
Nastal večer a strýček najednou začal vyvádět.
„Co jsem se vrátil z pochůzky, nemůžu ho najít.“
„Nemám páru,“ opáčila jsem neomaleně, vytržená 

z četby, kterou jsem v absolutním tichu strávila několik 
hodin, protože do obchodu nezavítala ani noha. Strýček 
už je takový. Klidně na vás začne mluvit a je mu jedno, 
že si právě čtete. Vůbec mu to nedochází.

Čas strávený v knihkupectví Morisaki si vždycky pěk­
ně užiju, jedinou vadou na kráse je, když strýček začne 
takhle vyrušovat. V době, kdy jsem tu bydlela, dochá­
zel často do nemocnice s bolestí zad, a tak jsme neměli 
moc příležitostí se na krámě potkávat. Jenže teď jsme 
tu spolu skoro pořád. Takže s ním musím neustále něco 
řešit. Není ode mě hezké mluvit o něm v jeho vlastním 
knihkupectví jako o rušivém elementu, jenže on dokáže 



vybuchnout i kvůli nepodstatným maličkostem, a tak 
mezi námi dochází k podobným banálním hádkám mi­
nimálně jednou denně.

„Než jsem odešel, tak tu celou dobu ležel!“ rámusil 
strýc po obchodě, chodil sem a tam a vyhodil mě z židle 
za pultem, jak prohledával každý kout.

„Říkám ti, že nemám nejmenší ponětí. Musel sis ho 
sám někde nechat.“	

„Na ničem jiném už mi nezáleží, jen na Hemíkovi!“ 
omílal strýc pořád dokola, když tu najednou vykřikl 
a rozběhl se po schodech do patra.

Bouchání a rány bylo slyšet i v přízemí.
„Ta Momoko, já jí dám!“
Za chvíli s dupáním sešel schody a v náruči třímal 

hnědý sedací polštář zabuton. Neznám jiného dospělé­
ho, který by dokázal udělat takovou scénu kvůli jedno­
mu obyčejnému polštáři. V poslední době začaly strýce 
trápit kromě bolesti zad také hemoroidy, a dlouhé seze­
ní na židli se tak pro něj stalo utrpením. 

Práce v antikvariátu totiž z větší části obnáší sezení 
na židli a čekání na zákazníky. V podstatě tedy nemohl 
pracovat. Záchranou se mu nakonec stal právě tenhle 
polštář s dírou uprostřed, prostě taková sedací americ­
ká kobliha.

Strýc vypozoroval, že mu tenhle polštář velkou mě­
rou zmírňuje bolesti, a začal na něj bezmezně spoléhat. 
Pak přišel s tím, že je příliš nevděčné mluvit o něm jen 
jako o polštáři, a dal mu jméno Hemík, prostě proto, že 
byl určený pro pacienty s hemoroidy. Ale nebyla to žád­
ná legrace, bral to vážně. Opravdu vážně.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Návrat do knihkupectví Morisaki

. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


