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Jen ten, kdo skon¢i tragicky, je skutecngym bdsnikem.
Vladimir Vysockij






V kvétnu 1987 - to mi bylo teprve Sestadvacet - mi
matka na starém ruském psacim stroji napsala do-
pis, ktery nikdy neodeslala. A hned zacala, jak je
ted porad lina, jak se zase stydi za to, Ze se celé dny
povaluje v obyvacim pokoji na obrovském ¢erveném
gauci Rolf Benz, ktery si koupila jesté s mym otcem,
a jak ustavi¢né kouti ty své dlouhé tenké kimky. Jak
si v kuchyni vyklada pasians a kouii jesté vic. Anebo
jak stoji a kouti u okna v obyvaku a kouka na mladé,
pravé rasici listy na ¢ernych, dosud holych vétvich
lip pted nas$im domem v Bieberstrale.

Pak piislo nékolik kratkych, zlych myslenek o li-
dech na Zapadé, kteti museji porad délat, Ze maji
spoustu prace. Tak tieba ta ,nesympaticka“ soused-
ka z prizemi - ,Dodnes si nedokaZu zapamatovat to
jeji pitomé aristokratické jméno!“ -, ktera ji nedavno
vykladala, jak se citi $patné, kdyz cely den nedéla
nic jiného, nez ze ¢te detektivky. A pak, jak jsem
tak cetl tenhle dopis, po tticeti letech, az po jeji os-
klivé, osamélé smrti, na mé vylila sviij vztek a sviij
smutek, o nichZ jsem nemeél nikdy zdani. Nebo snad
ano? Slo o jejiho otce, mého dédecka, kterého v po-
loviné sedmdesatych let v Odése zatkli, protoze ve
sklepé Umeélecké akademie uspoiadal se dvéma pia-
teli tajnou vystavu antisovétského umeéni, ve vézeni
dostal infarkt, pozdéji doma dalsi, pak jesté jeden
a byl konec.

»2Dodnes mé trapi svédomi, synok, a bude to tak az
do konce mého Zivota, Ze jsem za tatou pred smrti



do Odésy nezaletéla, Ze jsem nebyla s nim a nepo-
htbila ho,* psala matka. ,Kdybych védéla, Ze tyhle
hrozné pocity se mi budou vracet cely Zivot, byla
bych za nim samozrejmeé jela a pohladila mu ruku,
tak jak to driv vzdycky délaval on mné, kdyZ uz jsem
nemeéla do ni¢eho chut.”

K tomu je teba védét, Ze my tii - matka, otec
a ja - jsme na pocatku sedmdesatych let, mnohem
diiv neZ vétSina ostatnich Zidd, opustili Sovétsky
svaz. Se svymi zdlouhavymi studiemi o historii rus-
kého sionismu, které vychazely jen v samizdatu, a se
svym naprosto vazné minénym pldnem unést letadlo
Aeroflotu a odletét s nadmi z Odésy do Tel Avivu pa-
ze skupiny nového MojZi$e Natana Saranského. To
byla jedna véc. Dalsi véc byla ta, Ze nikdo z nés tii
po nasem vyjezdu v roce 1971, ktery osobné vyjednal
Henry Kissinger, uz nikdy nesmél vstoupit na sovét-
ské tzemi. ,Kdo by se témhle véc¢nym komisaiim
jesté jednou dostal do spart, toho by uZ nikdy ne-
pustili,” #fikaval tata casto.

A presto by tam matka zas jela? ptal jsem se po-
tad dokola pti ¢tenf toho dopisu, ktery se s adresou
a zndmkou na obdlce tak dlouho vélel v jedné ze za-
suvek jejitho psaciho stolu v loZnici. To jsem ji byl tak
$umafuk? Byvalo by pro ni skute¢né dulezitéjsi jesté
jednou pohlédnout do hasnoucich o¢i svého umiraji-
ciho otce, nez aby se cely Zivot, ktery jsem mél jesté
pired sebou, divala do o¢i mné? ,A viibec,” na¢marala
rukou pod strojopisny text dopisu, ,uz dlouho uvazu-
ju o tom, jestli bych neméla tenhle ohyzdny obrovity
kus nabytku, na kterém pravé lezim a pisu ti, ko-
ne¢né vyhodit a koupit si do obyvaku néco pékného
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a nového. Jsem si jistd, ze tady vzdycky lehaval tvij
otec s tou svou némeckou courou, kdyZ jsem nebyla
doma.*

Nebo to je snad tak, napadlo mé najednou, Ze
dnes uZ je ze mé taky takovy zmateny, smutny do-
spély jako moji rodi¢e? ProtoZe ted jsem to byl ja,
kdo v Hamburku, v Bieberstrafle, sedél na ¢ervené,
padesat let staré, pordd docela pevné pohovce, jes-
té skoro zarici novotou, a ty typické ka¢morianské
pocity, jak tomu #ikala matka, jsem znal z vlastni
zku$enosti. Co tim myslela? Muj krasny, radostny ar-
ménsky dédecek se jmenoval Ka¢morian - Jaakov
Gajkovic -, a i kdyZ to podle mat¢inych slov na sobé
nedal nikdy znat, myslel na sebevrazdu stejné ¢asto
jako jini lidé na lasku a na jidlo. Anebo moZnéa do-
konce jesté castéji.



12

Poprvé mi mama d&etla jednu ze svych povidek po
telefonu - byla v Hamburku, ja uz nékolik let v Mni-
chové. Pravé jsem si nasel svij prvni poradny do-
spélacky byt, dvé podkrovni mistnosti, v zimé moc
chladno, v lété moc horko, ale aspoil uz zadni ci-
zi désivi spolubydlici, se kterymi jsem musel sdilet
koupelnu, kuchyn i nejriznéjsi nalady a katastrofy.
Jednoho jasného letniho dopoledne jsem tam stal
u okna, dival se na rozlehlou ¢ernou sttechu Severni
plovarny, pted kterou se v ranni rose tipytila zatim
prazdné louka, a mezi hlavou a ramenem jsem piidr-
zoval telefon, protoze jsem se zaroveil snazil seSkra-
bat z okna malou nalepku ,Atomova energie - ne,
dékuji“, které jsem si pii predavani bytu neviml.

»Jak se mas, chlapte?” zeptala se matka vlidné,
kdyZ jsem par minut predtim - je$té v pyZamu - zve-
dl ve $patné naladé telefon. Pak nezvykle drsné a ne-
vlidné sama sobé skocila do teéi. ,,Ale nevykladej mi
prosim té nic o svych problémech a o svych holkach!
Vis piece, Ze pak na tebe celé dny myslim a délam si
starosti.“ Ml¢ky jsem se zatvatil otravené jako néja-
ky Sestnactilety pubertak.

»No tak jo,* tekla, ,co je nového?“

»Nic,“ fekl jsem, ,viibec nic. Akorat je spousta ho-
din, uz bych mél davno pracovat.”

»10, cos napsal o Cynthii Ozickové, bylo vynikajici,
hned jsem si koupila pét nebo Sest Spiegelt a rozda-
la je v8em tém hloupym Zenskym z naseho domu.
Jen at puknou zavisti!*
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,Ale mami! UZ mi neni osm. Nemusi$ se se mnou
vychloubat.”

»+Ano, bohuzel.”

~Vzpominas si jesté, jak nés i s ostatnimi détmi ze
tidy fotili v Odése ke Dni Zen?*

»Ten obrazek jesté nékde mam.“

JFotku kazdého z néas vlepili do kresby s kytici
kvétin. A nad tim bylo napsano takovym tim pito-
mym ozdobnym pismem: Mezindrodni den Zen 1968
a Gratuluji, mami!*

»Na té fotografii ses tvatil tak nastvané, jako kdy-
bys mi mél za zl¢é, Ze jsem té viibec porodila.”

,Ale viibec ne, mami.”

»Jsi si tim jisty?“ fekla mama s tim svym krasnym,
straslivym, vybu$nym smichem. A pak se mé zepta-
la, jestli bych si nechtél poslechnout jednu povidku,
kterou v rychlosti naskrabla véera v ¢ekarné dokto-
ra Felosofa, naseho starého praktického lékare.

.Jmenuje se Kompas,“ fekla, ,a kdyZ jsem to psala,
nékolikrat jsem se malem rozbrecela.”



LeZeli ve svych postelich v Karakolu, sedmdesdt kilomet-
rii zapadné od kyrgyzskych hor, a z rddia se dozvédéli, Ze
Hitler v Berliné posel jako pes a Ze hodné vojdkti se brzy
vrdtt domii. Pak v rddiu uslyseli jesté i cestné délové sal-
vy pirimo z Rudého ndmésti a zdroveri klapot koriskych
kopyt na dvore. Ela okamZité védéla, Ze je to tatinek.
Odjel do vdlky na obrovském mladém bélousovi, a kdyZ
se podivala z okna, hned poznala jeho vysokou, $tihlou
postavu na koriském hitbeté. Pak si ale vsimla, Ze bélous
je kost a kiiZe a bily je jak statec. To ji velmi zarmoutilo.

Vecer - poté co se tata vykoupal a zavrel se s ma-
muljou na dvé hodiny do kuchyné, kde meéli dospéli
gauc na spani - rozbalil ddarky, co jim privezl z Némec-
ka. Mamulja dostala zlaté panské hodinky Omega ne-
bo Doxa, to uZ si Ela pozdéji nevzpominala, protoZe je
brzy museli prodat na ¢erném trhu v Karakolu, spoustu
jemného bilého spodntho prddla, mlynek na maso, kte-
ry se jeste leskl novotou, celou sadu stribrnyjch priborti
s nabeérackou na polévku a lopatkou na dort a malou
direvénou krabicku aZ po okraj naplnénou pldtky svét-
lé ¢okolddy tenkymi jako papir. Ela dostala jen stary
stiibrny kompas, cely zacernaly a takovy hladky, jak
byl ohmatany. Se svym ddrkem nebyla spokojend, jak
taky jinak. Doufala, Ze ji tatinek prinese hracky, barev-
né tuzky a krdtké modré saty z hedvdbi, podobné tém,
které kdysi vidéla na starém némeckém nebo holand-
ském obraze v odéském muzeu.

Kdyz si tatinek vsiml, jak je Ela nespokojend, tekl
ji: ,Pojd, sedni si mi na klin, Elinko, prozradim ti, pro¢
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md tenhle kompas vétsi cenu neZ sto krabicek kavidru
a tti tisice ¢okolddovych dorti.” PrestoZe zprou zistala
vzdorovité sedét na kuchyriské zidli, zacal ji i tak
vypravét, jak kousek pred Berlinem ztratil vSechny své
kamarddy, a ptisel dokonce i o koné. V noci se dostali
do néjakého lesa a chtéli se tam pdr hodin prospat. Kdyz
se probudil, byl sém. Les byl velmi rozlehly, a prestoze
se tdta v kazdém cizim mésté nebo v nezndmé krajiné
obvykle dobie orientoval, nemohl najit cestu ven. Byl
v tom lese uz tti nebo ¢&tyri dny, ale zddlo se mu, Ze noct
bylo jesté mnohem vic. UZ to chtél vzddt a ztistat jen tak
lezet, kdyZ tu jednoho rdna - noc strdvil v hluboké, vlhké
dite v zemi - si ndhle vsiml, Ze vedle néj spi néjaky né-
mecky vojdak. Mél vyhubly, témér* bily obliéej, potrhanou
uniformu a obrovské bilé smésné usi. Tata se ho pravé
chystal uskrtit holyma rukama, kdyz Némec oteviel oci
a rekl: ,Prosim ne, ja nechci umiit! Proto se tady schovd-
vam, dokud vdlka neskondt.” Pak se tdty zeptal, jestli se
také skryva pred valkou. KdyZ tatinek rekl, Ze zabloudil
a chce se vrdtit ke svym kamarddim a ke svému koni,
aby s nimi dobyl Berlin, Némec se Stastné usmdl. Ze své-
ho starého zeleného vojenského batohu vytdhl kompas,
ktery tdta prdvé dal Ele. ,Na," tekl tatovi, ,tohle uz ne-
potiebuju. Ale tobé to pomiiZe dostat se odsud. Dékuju
ti, Ze pro nds riskujete Zivot! Prosim, nikdy neschdzejte
ze spravné cesty.”

Ela, kterda ted uZ sedéla tdtovi na kliné, se usmdla
a s otdzkou v ocich se na néj podivala. ,AZ budes stard
jako ja,” fekl tdata, ,a najednou nebudes v Zivoté védét
kudy kam, staci, kdyz se podivdas na tenhle kompas,
a vSechno bude v porddku.“ Mald Ela smutné zavrtéla
hlavou, jako by védéla, Ze tattv kompas ji pozdéji v Zi-
voté pomtiZe jen mdlokdy.
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Kompas z povidky mé matky skutecné existoval -
nejdriv pattil vojakovi Wehrmachtu, pak mému dé-
deckovi a nakonec mé matce. Pozdéji mi ho dala, ale
uZ léta ho nem@Zu najit. Mal4 Ela byla samoziejmé
ona sama, ve skutecnosti ji fikali po rusku Aljona
a neékdy taky Aljonuska. A existoval taky ten nad-
herny velky bélous, na kterém jel dédecek do valky.
To mi Casto vypravéla a jsem si jisty, Ze ani jinak
nebylo v tom piibéhu nic vymyslené, protoze vymys-
let si pti psani matka nikdy neumeéla - jen tu a tam
néco zamléet. Napiiklad své vzacné, ale o to zufivéj-
§i zachvaty vzteku, kdyZ uz nedokdazala ignorovat
néco nepiijemného, nebo tu spoustu milenek své-
ho lehkomyslného a melancholického otce, krasné-
ho Jaakova Gajkovi¢e Ka¢moriana. Anebo taky svij
zvlastni vztah s Lassikem Steinem, jednim z nejstar-
gich pratel mého otce, kviili kterému jsme neskondéili
v Tel Avivu nebo Beer Sevé, ale v Hamburku.

Lassik Stein - slavista, novinaf a autor udajné
vice nez tisice aforismtt - byl maly, tlusty a vel-
mi vzdélany. Kdykoli jsme ho béhem prvnich let
v Hamburku navstivili v jeho velkém svétlém roho-
vém byté na Abendrothsweg v Eppendorfu, sedél
v kuchyni v modré tepldkovce a jedl bor$¢ nebo
hustou zeleninovou polévku, kterou si sam uvatil.
Obvykle jsme si dali s nim, a kdyZ jsme dojedli a bi-
ly ubrus byl posety desitkami tmavé ¢ervenych ne-
bo zelenych skvrn, pfesunuli jsme se do mnohem
vétsiho rohového obyvaciho pokoje, kde jsem se na
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Lassikové barevné televizi smél bez zvuku divat na
fotbal a Star Trek.

Dospéli si zatim povidali o Lassikové hlavnim Zi-
votnim tématu: o masakru v mistech dnesniho Tol-
buchinova ndmésti v Odése, ,malém Babim Jaru®, jak
ho Lassik nazyval, a o jeho boji za pamatnik, ktery
by nesl jména vsech pétadvaceti tisic mrtvych Zidd,
co tam rukou Némcli a Rumunt vzplanuli béhem
jediné noci jako troud. A pokazdé $lo taky o pét let
v lagru, které Lassik dostal od komunistti jako trest
za svou odvahu. Doma jsem se rodi¢ti ptal, jestli Las-
sik uz i predtim tolik jedl a byl tak tlusty. Matka
mlcky, jen s mirnym pousmdnim odvratila pohled,
ale otec rekl: ,Lassik vidél, jak ta zvifata jedi maso
ostatnich véznu, ktefi jim umrzli pied o¢ima. Ten-
krat by rad$i umtel hlady.

Ze mel Lassik vzdycky taky velikou chut na Zeny,
jsem samoziejmé védél - i kdyz jsem byl jesté do-
Siroka rozkroceny mezi ditétem a dospélym -, vé-
dél to skoro kazdy rusky emigrant mezi Hambur-
kem, Brighton Beach a Haifou. A to, Ze navzdory
obrovskému biichu, vySce necelych 160 centimetrt
- nebo to bylo jes$té min? - a své vétSinou mastné se
lesknouci, staré andélské tvari pordd dokédzal mit
nékolik pritelkyn najednou, bylo v nasi kuchyni ¢as-
to tématem, u kterého jsme se hodné nasmali. Kdyz
matka jednoho dne fekla, Ze k Lassikovi uz chodit
nebude, protoze se ji pii nasi posledni navstéve tajné
zeptal, jestli si s nim nechce zkusit takovou ,malou
mesalianci, jak to nazval, tata se rozesmal zvlast
hlasité. Pak uz chodil na Abendrothsweg vzdycky
sam, tedy i beze mé, a domt se obvykle vracel pozdé,
a dokonce trochu opily.



V jednom z dopist, které jsem pozdéji nasel v mat-
¢iné sekretaiti, se o historii s Lassikem Steinem zmi-
nila jen jedinkrat. Tady to celé vyznivalo trochu ji-
nak a mnohem zajimavéji. V tom dopise $lo vlastné
0 mé, protoZe jsem své vielé, ale vzdalené matce
asi zase néco vykladal o jedné z téch mladych mni-
chovskych zen, které mé milovaly a nechtély. ,Zno-
vu jsem premyslela o v8em, cos mi predtim #ikal do
telefonu,” psala mi tenkrat rusky, ,a hned jsem ti
zase volala. Ale to uz jsi mél obsazeno, chlapce muj,
nejspis jsi pravé mluvil s nékterou z téch dévcat. To,
co ti ted napiSu, nikdy nesmis rict svému otci! Kdyz
jsem sama byla takhle mladd, zamilovala jsem se na
univerzité do kluka, co mél dlouhé vlasy, psal basné
dlouhé jak roméany a ideologicky kovanym profeso-
rim se pii rfeci nedival do tvatre. Ale kdyZ se se mnou
chtél vyspat, vydeésila jsem se, jako kdyby to byla
divoka Selma, ktera mé chce roztrhat na tisic kous-
kti. Pak jsem ho urazila jako néjaka pouli¢ni $lapka!
S tvym otcem, ktery si stokrat rozmysli, nez néco
udéld, jsem ten strach nikdy neméla, chapes. Nikdy
se kvili nicemu neroztili, dokonce ztstane klidny,
i kdyZ ho v supermarketu nebo na imigra¢nim tradeé
urazi néjaky Némec. Jak nas mél jinak dostat z Rus-
ka? A i tehdy délal, Ze nic neslysel, kdyZ jsem vam
tikala o Lassikovych drzostech, protoZze samoziejmé
védél, Ze Lassik je taky jeden z téch kluka s dlou-
hymi vlasy a dlouhymi b&snémi, proti kterym ne-
mél difv $anci.“ Potom pti$lo nékolik zaiksovanych
radkt a pak uZ jen jeding, zdhadna véta: ,Presto si
dneska pteju, aby tady zase byl ten mlady basnik
z univerzity, nékdo jako ty nebo Lassik!*

Matka ten dopis samozi'ejmé psala jesté piedtim,
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nez se domékla té zalezitosti s otcem a jeho novou
némeckou ptitelkyni. A i kdyZ ho nikdy neodeslala,
jeji doznani mé ted naplnilo $téstim. Byl to jeji zpti-
sob, jak mi dat najevo svou lasku.
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Mama se narodila jako spisovatelka, ale stala se ji
moc pozdé na to, aby ji skute¢né byla. Uz jako di-
té milovala knihy, jako v Rusku kazdy. Uz v péti le-
tech uméla ¢&ist a psat a svym rodi¢im - mym pra-
rodi¢tim - pry skoro kazdy den fikala, Ze pozdéji by
sama chtéla psat knihy. KdyZ v srpnu 1941 museli
vSichni tfi prchat z Odésy pred Némci a Rumuny -
lidé zmatené pobihali po ulicich, z reproduktort se
ozyvala pochodové hudba a porad dokola slavny Sta-
lintiv projev ,Vydrzet!“ -, jeji matka a otec naskladali
celou rodinnou knihovnu do dvou velkych krabic,
které muj dédecek sdm odnesl na nadrazi, odkud od-
jizdélo nékolik poslednich vlakd do Asie. I v posledni
kyrgyzské chatréi, i v tom nejSpinavéj$im mongol-
ském stanu méla mit jejich mald dcerka Aljona co
¢ist. V Karakolu dostali pékny, prosty dvoupokojovy
byt ve starych kasarnach. Jako prvni rozbalili kra-
bici s knihami a mama polibila kazdi¢kou z nich,
kterou babitka vytdhla: jednatticet zlutych svazka
souborného vydani Maupassanta, nekoneény pocet
tmavézelenych svazkd Tolstého, tlusté modré svazky
Puskina, Knihu dZungli a jejiho oblibeného Katajeva,
toho s bilou plachetnici a pohledem na jeji rodnou
Odésu na obélce.

Co se ale nestalo o rok a ptl pozdéji, béhem vel-
kych letnich prazdnin. Mald Aljona, ted uz skoro
patnictiletd, si v prazdné stodole za jejich domem
otevtela opravdovou knihovnu s knihami svymi
i svych rodic¢ti. Dokonce si vyrobila vlastni vyptjéni
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karti¢ky a na karakolském trhu si sehnala staré ra-
zitko Vyrizeno, pravdépodobné jesté z carskych dob.
Déti z vojenské kolonie, které za ni v nasledujicich
dnech a tydnech ptichéazely a ptjcovaly si od ni kni-
hy, je samoziejmé nikdy nevratily, a to bylo presné
to, co chtéla. Kdyz se ji matka na konci prazdnin
ptala, co se stalo s rodinnou knihovnou, odpovédéla
ptikte: ,UZ neni. V takovych ¢asech nenf nutné ¢ist,
jsou dtilezitéjsi véci!” A jesté nez ji matka stacila vle-
pit facku, rekl otec: ,Nech ji, neni vylouc¢eno, Ze ma
dokonce pravdu.“ To vSechno znam z jiné maminy
povidky, nazvala ji Konec literatury ve mésté Karakol,
mné by ale Knihovna ptislo lepsi, jasnéjsi a ne tak po
rusku patetické.

Na obélce matéiny prvni a jediné knihy - jmenu-
je se samozrejmé Kompas - je jeji fotografie z po-
¢atku padesatych let. Vypadd mladé, inteligentné
a naprosto nevinné. Cerné vlnité vlasy ji spadaji na
ramena, usmiva se a navzdory své nevinnosti témét
neznatelng, ale neslusné $puli rty. Fotografie vznikla
v dobé, kdy studovala geografii na Lomonosovové
univerzité v Moskvé. Zacala tehdy znovu ¢&ist? Ur-
¢ité. Ale Ze jedna z mala povidek, které v nasledu-
jicich triceti letech napiSe, pochazi uz z téhle doby,
si nemyslim, protoze na to byl zivot mladé sovétské
Zeny po valce prilis tézky a smutny. MoZna s psanim
zacala béhem prvnich let tani, kdy se lidé mezi Bres-
tem a Vladivostokem znovu uéili milovat slovo ,zi-
tra“, moZnda dokonce kratce snila o tom, Ze néktera
jeji povidka by mohla vyjit v Novém miru, schvalena
samotnym Chru$covem, ale to si samoziejmé jen tak
predstavuju.

V Hamburku, to vim jisté, psala vétSinou v auté,
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pied hobbymarketem Toom ve Winterhude - nez vy-
stoupila, aby nakoupila pro nas tfi na cely tyden
jako kazdou sobotu, a pak sama, mal4 a drobn4, tu
spoustu tasek tadhla nahoru do naseho bytu. Na zad-
nim sedadle jejiho ¢erveného Fiatu Panda vzdycky
lezel blok s dopisnim papirem, a kdyZ jsem tu a tam
nakoukl dovnitt, bylo tim jejim rozméachlym pismem
shora dolti popséano zas nékolik dal$ich stréanek. Jed-
nou - to jsem jesté chodil do $koly, ve svém velkém
tmavém pokoji na Bieberstrafle s vyhledem do dvora
hodné spal a snil a sdm nevédél, co budu pozdéji dé-
lat - jsem se ji zeptal, co je tam napsano, protoze to
ruské psaci pismo se mi ¢etlo $patné.

Odpovédéla: ,Nic zvlastniho. Cokoli mé zrovna na-
padne.”

»A co té napadéa ted?” zeptal jsem se.

»Jak stojim na tom velkém schodisti v Odése, v pii-
stavu, a divdm se na mote a na obrovsky bily parnik,
ktery se mirné kyve na hladiné. Z komind parniku
se vyvali obrovsky bily oblak, dole na ptistavni pro-
menadé se hada nékolik ndmoinik a najednou se
kolem mé po schodech dolu fiti ko¢arek a matka
s hriizou kti¢i: ,Pomoc! Pomoc! Moje dité! Prosim,
pomozte mi!*“

»Mami,“ ekl jsem, ,to je z K¥iZniku Potémkin. Tu
scénu znam.“

JJa vim," fekla.

»A na cos pravé myslela doopravdy?*

.Ze bych chtéla byt tou slavnou Ninou AgadZano-
vovou, ktera tuhle scénu vymyslela a napsala.”

»Aha," fekl jsem, ale tehdy jsem je$té nechapal, co
tim mysli.
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Pted nékolika dny vySel ve Frankfurter Allgemeine
dlouhy ¢lanek o upéleni Zidfi v mistech Tolbuchino-
va nameésti a o némeckém sdruzeni, které tam chce
postavit pamatnik. Okamz?ité jsem musel pomyslet
na Lassika Steina, ktery uz davno nezije, a pti ¢teni
jsem celou dobu marné c¢ekal, kdy se konec¢né obje-
vi jeho jméno. O pér stranek dal se psalo o ptipadu
sovétskych traviéd, ktery zacal v nékolika zchatra-
lych jedovych chatr¢ich nedaleko Saratova spolec-
nymi tajnymi pokusy Rudé armédy a Reichswehru
s yperitem. I kdyZ ndhody mi jinak pfijdou naprosto
nezajimavé, tentokrat to bylo jinak, protoze v mych
vzpominkach pattily obé véci k sobé.

Kdy?z se totiZz moji rodi¢e na Abendrothsweg s Las-
sikem zrovna nebavili o jeho planech na pomnik
v Odése, byla ¢asto re¢ o jedné zcela konkrétni ne-
déli ze srpna 1967, ktera hrala dulezitou roli v nasi
rodinné mytologii. Ten den bylo na severnim pobi‘e-
71 Cerného mote velké horko a parno, ale moZna
Ze taky prselo, rodi¢e mi to pokazdé li¢ili jinak a ja
sdm jsem si z toho léta stejné pamatoval jen par
okamzikli. Otec pro mé a matku uz na jafe pronajal
malou, bile natfenou dacdu v méstské ¢asti BolSoj
Fontan, kde jsme v tydnu chodili bez néj na plaz,
jedli spoustu okrosky a vodnich melounti, zahajovali
desitky $achovych partii, ale nikdy je nedokon¢ili,
a skoro viibec se nehddali. V patek za ndmi jezdil
z mésta tramvaji nebo autem a ztistaval aZ do nedé-
le, na to jsem si vzpominal a myslim, Ze mél vét§inou
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hodné $patnou néladu. Jako maly kluk jsem si mys-
lel, Ze chce mit taky prazdniny jako my, a ne vézet
uprostied 1éta v rozpaleném mésté a handrkovat se
se svymi neinteligentnimi nadiizenymi v ustavu -
to slovo se u néas vzdycky vyslovovalo velmi uctive.
Ale o deset let pozdéji jsem se v Lassikové kuchy-
ni dozvédel, ze tak skliceny byl proto, Ze uz tehdy
mél jako Zid neptijemnosti s bezpe¢nostnimi organy
- taky jeden typicky vyraz sovétského ¢lovéka. Slo
o skupinu, kterou zalozil jesté jako student a ktera
se schazela kazdou sobotu v postranni mistnosti by-
valého jidi$ divadla v Recké ulici.

Novoizraelité, jak si rikali, hodné diskutovali
o tom, jestli se maji pokusit emigrovat do Izraele
- nebo jestli by nebylo odvaznéjsi a dtlezitéjsi za-
stat. S obdivem hovotili o hrdém rabinu Nachmano-
vi z Braclavi, ktery se nechal pohtbit nikoli ve svém
rodném mésté, ale v sousedni Umani, protoZze kratce
pred jeho narozenim tam kozéci béhem t¥i dnt po-
vrazdili t¥icet tisic Zid(. Vzru$ené si ¢etli Zidovské
gangsterské ptibéhy od Babela, které byly zakdzané,
a opéjeli se Istivosti izraelskych generald v Sestiden-
ni vélce. A samoziejmé Ze tam pokazdé byl nékdo,
kdo to vSechno potom vyzvonil lidem z KGB. Muj
otec to védél, protoze pti vyslesich v mohutné bu-
dové byvalé Rolnické pozemkové banky, kam mu-
sel chodit stéle ¢astéji, mu nejednou slovo od slova
predcitali, co v Leninové ulici rekl.

Tu nedéli v srpnu 1967, na kterou rodi¢e nemoh-
li zapomenout, pozadal otec matku, aby ho odvezla
autem zpatky do mésta. Cely den sedél bez klobouku
sadm na plazi a mlc¢el a premyslel. Pravdépodobné do-
stal tpal, a proto nemél silu posadit se sdm za volant.
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,Pravé jsme vyrazili,“ tikal otec Lassikovi, ,kdyZ
najednou zacala Aljona kticet, at chytnu volant, Ze
se nemuze hybat."

»Ano, hrozné,” ekl rozrugené Lassik, ktery tu his-
torku slysel uz stokrat.

»Tak jsme jeli do mésta. Ona $lapala na plyn a brz-
dila a ja jsem ridil.”

»Mohli jste umfit,” fekl Lassik.

»,Méli jsme umfit,” fekl otec, ,ja jsem mél umiit!

A moje matka rekla: ,Nemohla jsem hybat rukama
aZ po ramena a celé télo jako by zamrzlo. Kromeé no-
hou!“

LAno, nastésti,” fekl otec, ,kromé nohou.“

»Bylas nemocnd, mami?* fekl jsem, i kdyZ jsem se
na to v tomhle misté pitibéhu ptal uz mockrat, ale
dité takové véci rychle zapomene.

»2Druhy den bylo v8echno zase skoro tak, jako kdy-
by se nic nestalo,” ekla, ,a ja jsem se mohla normal-
né pohybovat. Jen jsem nékolik tydnt nemeéla chut
k jidlu a byla jsem bleda jako mrtvola. A jesté jsem
meéla hrozné dlouho ¢ervené oéi.”

,Proc¢ jste prosté nezastavili?“ ekl jsem, ale nikdo
mé neposlouchal.

,Sichany,“ rekl Lassik, ,tohle svinstvo pochézelo
ze Sichant! Pozdéji s tim v jednom kuse travili lidi.”

,Sichany?“ zeptal jsem se.

LProvinéni mésto u Saratova s tajnou tovarnou ru-
dych faSount na jedy,” ekl otec.

LA co to znamend?“

,Ze lidi od KGB potteli volant nebo kliku u dveii ti-
di¢e néjakym radioaktivnim sajrajtem nebo nervovym
jedem, ktery se tam vyrabel, abych cestou z Bol$oj
Fontanu do Odésy vletél do stromu, chlapce zlatej.”
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,Nebo j4," fekla matka a zasmadla se tim svym himot-
nym smichem.

»Ale ne, Aljonusko," ekl najednou ptresladce Las-
sik a smutné se na mamu podival, ,na tebe to urcité
nebylo. Na to jsi byla vzdycky moc laskava.“

»Ne,“ ekl tatinek, ,samoziejmeé Ze ne.*

»Ale presto jsem si to malem odskékala ja,“ fekla
matka a jeji jinak mékky hlas zaznél na okamzik
cize a tvrde.

Ten ¢lanek z minulého tydne ve Frankfurter Allge-
meine Zeitung o rafinovanych zabijacich z KGB jsem
si pirecetl hned dvakrat a zatrhl jsem si tam nékolik
pasazi. Nejzajimavéjsi mi ptislo, ze muzi a Zeny ze
Sichant se snazili vyvinout jed, ktery ztistane nevi-
ditelny. Chtéli taky, aby lidé, co s nim ptijdou do sty-
ku, zemieli az o hodné pozdéji? Moznéa Ze ano, spis$
ale méli na mysli tydny nebo mésice, ne desitky let.
V kazdém ptipadé tak dlouho to trvalo, nez matku
postihla ta zalezitost s plicemi, o které ani pneumo-
logicti specialisté na klinice Asklepios v Harburgu
nikdy piedtim nesly$eli. Samotnou ji ta ,nechutna
nédkaza®“, jak svou zdhadnou chorobu nazyvala, ve
skute¢nosti zfejmé ani moc neprekvapila. Dokonce
uz kdyz se s otcem hned v prvnich letech emigrace
zacali hadat, obvitiovala ho, Ze na ného a na ty je-
ho sionistické hratky jednoho dne osklivé doplati.
Je mozné, Ze méla na mysli i tu jejich zbésilou jizdu
autem v 1été 1967 a jeji nasledky - ale uplné jisty si
tim samoziejmé nejsem.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Mama Odésa.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



