
Francesca Giannone
Přeložily Pavla Přívozníková a Olga Čaplyginová

LISTONOŠKA

Žila naplno. Bourala předsudky. Inspirovala druhé. 



„Práce listonoše není pro ženy.“ 
„A to řekl kdo?“ opáčila ona. 
„Anno, prosím tebe. Třeba se příští rok vrátíš k učení. Může 

se uvolnit nějaké místo. A jestli přece jen potřebuješ něco 
dělat, mohla bys mi pomoct ve sklípku…“ 

„Aha!“ vyhrkla Anna. „Najednou! Najednou chceš, abych  
ti pomáhala.“ 

Carlo na ni hleděl vyvedený z míry tím nařčením. „Práce 
listonoše pro tebe není vhodná,“ zaprotestoval, ale chabě. 

„Není vhodná pro žádnou ženskou, pokud vím,“ upřesnila  
to Agata rozhodně. 

„A co je na ní nevhodného?“ zeptala se Anna dotčeně. 
„Především je to namáhavé,“ odpověděl Carlo a odložil 

vidličku. „Musíš se celý den trmácet pěšky, ať prší, nebo svítí 
slunce. Podívej, jak dopadl Ferruccio… stálo ho to zdraví. 
Myslíme to vážně. Listonošky neexistují.“ 

„Zatím,“ řekla Anna. 

„Francesca Giannone nás uvádí do velkého historického románu, 
utkaného se zralostí a moudrostí, který k nám promlouvá, jako 
když úlomek života dokáže obsáhnout a zrcadlit celý vesmír.“  

– Io Donna
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Mojí sestře Elisabettě.

Kde budeš ty, budu i já.





Deborah: „Čekal jsi dlouho?“

Noodles: „Celý život.“

Z filmu Tenkrát na Západě (1984)

Sergia Leoneho
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Lizzanello (Lecce)

„Listonoška umřela!“
Zpráva se ulicemi i všemi zákoutími městečka šířila rychlostí bles-

ku.
„To určitě, snad si nemyslíš, že opravdu natáhla brka,“ prohlásila 

donna Carmela, jakmile celá rozespalá vykoukla ze dveří. Rozma-
zaná čerň řasenky z předchozího dne se jí všechna nahromadila ve 
zvrásněné kůži pod očima. 

„Pokoj její duši,“ odpověděla ještě v županu sousedka odnaproti 
a pokřižovala se. 

„Lidi říkali, že na tom není dobře,“ vmísila se do debaty žena 
z jednoho balkonu. „Nikdo ji venku neviděl ani nepamatuju.“

„Zaslechla jsem, že byla špatná na průdušky,“ objasnila mohutná 
žena, co zrovna zametala před vchodem do domu.

„Měla nemoc listonošů,“ vysvětlila ta na balkoně. „Pamatujete si 
na Ferruccia? Ten taky umřel mladý.“

Donna Carmela se ušklíbla. „Jdu si vyžehlit sváteční šaty,“ odtušila. 
A vrátila se dovnitř.

V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde končily obydlené 
uličky a začínal olivový háj, seděla u stolu Giovanna a prolévala slzy 
nad pohlednicí s datem 22. května 1936. Přeložila ji napůl, zasunula 
si ji do záňadří a vyšla ven.



Francesca Giannone

14

Smuteční bdění bylo podle Annina posledního přání přichystá-
no v zahradě za domem, mezi granátovníky a bazalkou. Hmoždíř, 
který si s sebou přivezla téměř před třiceti lety z Ligurie, jí vložili do 
rakve, spolu s dvěma páry novorozeneckých ponožtiček, jedním rů-
žovým a jedním modrým, a také s Carlovým snubním prstenem, na 
němž Anna trvala, že si ho vezme s sebou nasazený na prstě nad tím 
svým. Na rozloučenou se životem nepotřebuje nic dalšího, řekla jen 
několik hodin předtím, než vydechla naposledy. 

Roberto přešlapoval poblíž rakve a zapaloval si jednu nazionálku 
bez filtru od druhé. Jeho manželka Maria seděla na jedné z prou-
těných židlí rozestavěných kolem rakve na způsob štítové hradby 
a neustále se vrtěla. Kvůli svému devítiměsíčnímu těhotenskému bříš-
ku se nehorázně potila; jestli to bude holčička, pojmenuje ji Anna, 
jak slíbila. 

Procesí mužů a žen přicházelo kondolovat už od rozbřesku. Ješ-
tě že jsem připravila dost termosek s kávou, pomyslela si Maria a posté 
změnila pozici. V tu chvíli vstoupil hlouček žen vedený Carmelou 
v přiléhavých modrých šatech, s vlasy sčesanými do drdolu a tlustou 
černou linkou na očních víčkách. Vypnula hruď jako nějaká prima-
dona a hrdě se vydala k rakvi, dobře si vědoma zvědavých pohledů, 
které se na ni usazovaly jako mušky. Políbit zesnulou, stisknout ruku 
Marii, obejmout Roberta: mistrovský herecký výkon. 

Její tyátr však ukončila přihrnuvší se Giovanna, která se vrhla pří-
mo k Anně a objímala ji a  líbala na obličej tak dlouho, až z  toho 
přítomné uvedla do rozpaků. 

„Ta byla vždycky divná,“ zašeptal někdo.
Nato se Giovanna napřímila, vytáhla ze záňadří pohlednici, na-

rovnala ji a předala ji Robertovi, který si právě zapaloval další ciga-
retu.

„Co je to?“ zeptal se a obracel ji přitom v rukou. 
„Čti,“ odpověděla Giovanna a utírala si oči. 
„Srdečné pozdravy,“ přečetl Roberto. Pak se na ženu udiveně po-

díval.
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„Ale ne, ne tohle. Tady, vidíš?“ Giovanna ukázala prstem do pra-
vého horního rohu.

Roberto si uvědomil, že známky jsou odlepené a na jejich místě se 
nachází řada drobounce napsaných slov.

„Nápad tvojí matky,“ vysvětlila Giovanna zlomeným hlasem. „Něco 
takového mohlo napadnout jenom ji.“

Roberto si přiblížil pohlednici k očím a snažil se rozluštit, co je 
tam napsáno. Pak se zmateně podíval na Giovannu.

„Nechala mě vždycky napsat tajnou zprávu pro mého milovaného 
a pak na ni nalepila známky,“ vysvětlila ona. „Psali jsme si tak roky.“

Roberto se pousmál a chtěl jí pohlednici vrátit, ale Giovanna ho 
zarazila. „Ne, tu si musíš nechat ty,“ položila naléhavě svou ruku na 
jeho. „Na památku.“

„Dobře,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upřeným na Giovan-
nu vzdalující se kulhavým krokem si ji zastrčil do kapsy saka. V tu 
chvíli k rakvi přistoupila baculatá stařenka s hustými šedými vlasy 
po straně staženými do uzlu a položila k ní vázu s bílými květinami.

Kdoví jestli dorazí strýc Antonio, napadlo Roberta, když na zem 
odhazoval nedopalek. Přemítal, jestli už si ten dopis přečetl. „Odnes 
ho svému strýci, hned jak už tu nebudu,“ požádala ho matka a pře-
dala mu zalepenou bílou obálku.

Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci před devíti lety. 
Jak dlouhého trvání může mít láska, poté co ustoupí nenávisti?





PRVNÍ ČÁST

červen 1934 – prosinec 1938
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1

Lizzanello (Lecce) 
červen 1934

Rozhrkaný a rezavý modrý autobus se skřípěním zastavil na asfal-
tu rozpáleném sluncem brzkého odpoledne. Teplý vlhký vánek 
povíval listy velké palmy uprostřed prázdného náměstí. Vystoupili 
pouze tři pasažéři: jako první Carlo, nezapálený doutník mezi zuby, 
na sobě elegantní vestičku a na nohou naleštěné kožené oxfordky 
hnědé barvy, které bez újmy překonaly cestu vlakem a autobusem 
trvající dva dny. Uhladil si kníry a se zavřenýma očima slastně nasál 
tu zvláštní vůni, kterou bylo jeho městečko odjakživa cítit, onu smě-
sici čerstvých těstovin, oregana, vlhké půdy a vína. Tolik mu chyběla 
během těch let strávených na Severu, nejdřív v Piemontu a násled-
ně v Ligurii; v poslední době ho nostalgie, kterou vlastně vždycky 
pociťoval, už vůbec neopouštěla, stala se bolestivou tíhou na hrudi. 
Sundal si klobouk a použil ho na způsob vějíře, ale jen tím rozvířil 
horký vzduch. V létě foukal z Afriky vítr scirocco a byl nemilosrdný, 
přesně jak si Carlo pamatoval.   

Anna to zjistila, jakmile položila nohu na zem. Měla na sobě 
dlouhé černé šaty na znamení smutku, který umanutě nosila už tři 
roky, a v náručí držela Roberta, ročního chlapečka s čilýma očkama.

Carlo natáhl ruku, aby jí pomohl, ale Anna trhla hlavou. „Já 
sama,“ řekla a nepodařilo se jí skrýt podráždění. Nechápala Carlovu 
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spokojenost, jeho nadšení; vypadal, jako by mu konečně po dlou-
hém trestu vrátili jeho oblíbenou hračku. Navíc chtěla jen spát, pro-
tože ta cesta byla úmorná! Rozhlédla se po náměstí, po podivně slá-
mově žlutých budovách, vybledlých nápisech nad krámy, šedé věži 
mohutného hradu. Tak tohle byly nové kulisy jejího života, všechno 
bylo úplně jiné než to, co znala… V té chvíli ji bodlo u srdce a ona 
si uvědomila, jak daleko zůstala její Ligurie, její Pigna rozkládající se 
tam na vršíčku, její kaštanové háje. 

„Antonio už tu měl být,“ zabručel Carlo a rozhlížel se kolem. „Ví 
přece, že autobus přijíždí ve tři.“ Zvedl pohled k velkým radničním 
hodinám. „A je čtvrt na čtyři…“

„Nepřekvapilo by mě, kdyby tady čas plynul jako zpomalený film,“ 
odpověděla Anna a rukávem šatů otřela Robertovi zpocené čelo.

Carlo se na ni pobaveně podíval, načež s pochechtáváním zavrtěl 
hlavou; na své manželce miloval úplně všechno, dokonce i její břit-
kou ironii.

Udýchaný Antonio dorazil o několik minut později, čelo se mu 
lesklo potem a jeden pramen vlasů unikl nanesené brilantině. 

„Tady ho máme!“ zvolal Carlo a doširoka se usmál. Vyběhl mu na-
proti. Vrhl se bratrovi kolem krku a pořádně ho k sobě přitiskl, poté 
mu skočil na záda, až Antonio málem ztratil rovnováhu a upadl.

Anna se na muže dovádějící jako malí kluci dívala, ale nehýbala 
se; ta chvíle měla patřit jen těm dvěma. Nebylo dne, kdy by Carlo 
bratra nezmínil: „Antonio by na to řekl…“ „Antonio by udělal…“ 
„Už jsem ti vyprávěl, jak jsme kdysi s Antoniem…“ Navzdory všem 
těm letům prožitým daleko od sebe a naplněným jen balíky s  jíd-
lem a  olivovým olejem, které pravidelně přicházely z  Jihu spolu 
s pohlednicemi, dopisy a telegramy, jejich pouto nijak neutrpělo, 
dokonce se zdálo být o to pevnější.

Carlo vzal Antonia za loket a vlekl ho k Anně.
Ta podoba s mým manželem je téměř děsivá, napadlo Annu, když ho 

měla přímo před nosem: stejný ostře řezaný obličej, jen s několika 
vráskami navíc a bez knírů, stejně temné duhovky, zaoblená špička 
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nosu, spodní ret o malinko širší než horní… jako věrná kopie ori-
ginálního obrazu.

„To je moje Anna,“ představil ji vesele Carlo. „A tenhle překrásný 
klučina je tvůj synovec. Konečně ho poznáváš.“

Antonio se rozpačitě usmál, načež k Anně natáhl ruku a ona mu ji 
slabě stiskla. Ten pohled ale ne, pomyslela si zase Anna, ten nemá s Car-
lovým lišáckým výrazem svůdníka společného vůbec nic. Antoniův pohled 
byl pronikavý a melancholický a ona v té chvíli měla dojem, že jí vidí 
až do žaludku. Ucítila, jak rudne, a odvrátila pohled. K čertu, já se 
vážně červenám, uvědomila si.

Antonio se také podíval jinam. „Já jsem tvůj strýček,“ řekl poté Ro-
bertovi s úsměvem a pohladil ho po hlavičce. Zlatý snubní prsten se 
zatřpytil ve slunečním svitu. Anna mu se sklopenýma očima chlapce 
předala.

„Ty seš mi ale fešák,“ rozzářil se Antonio a zvedl ho do výšky.
„Po mamince,“ přisadil si Carlo a hřbetem ruky pohladil Annu 

po tváři.
Neuhnula, ale bylo na ní vidět, že nemá zrovna náladu na lichotky.
Řidič autobusu v propocené košili, která se mu lepila na záda, 

právě dokončil vykládání zavazadel a jedné papírové bedny, tudíž 
se se skupinkou rozloučil nadzvednutím klobouku a  za těžkého 
oddychování se odpotácel do baru Castello, jediného podniku na 
náměstí.

Carlo se chopil obou kufrů. „Ty se postarej o tu bednu,“ nařídil 
Antoniovi. A vyrazil.

Anna vzala Roberta strýci z náruče a požádala Antonia: „Buď opa-
trný. Je v ní to nejvzácnější, co mám.“ V mírných rozpacích si uvědo-
mila, že to jsou první slova, která mu řekla. 

„Dám pozor, slibuju,“ odpověděl on. Opatrně bednu zvedl, pečlivě 
ji uchopil oběma rukama zespodu a následoval bratra. Anna se vy-
dala stejnou cestou po jeho boku: klapot jejích podpatků na hladké 
a kluzké dlažbě jako by se sladil s jeho námahou ztěžklým dechem.

„Už jsme skoro na místě,“ ujistil ji Antonio s pousmáním.
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Dům určený pro Carla a Annu se nacházel ve via Paladini, pár 
kroků od náměstí. Kdysi v něm bydlel Luigi, jejich strýc z matčiny 
strany, kterému se tam říkalo „velký pán“, protože vlastnil spous-
tu hektarů půdy. Vydělal dost peněz, ale děti neměl, a  tak nechal 
všechno Antoniovi a  Carlovi: pozemky, domy a  slušnou sumičku, 
s níž se dalo nějakou dobu vyžít.

To ten zatracený strýc může za to, že jsem se musela vzdát svého života 
v Pigne a svých žáků a přestěhovat se na Jih, pomyslela si Anna. A nená-
viděla ho, ačkoli byl mrtvý.

Antonio položil krabici před vchod a vytáhl z kapsy kalhot klíč. 
Zasunul ho do zámku dřevěných vchodových dveří a otevřel je do- 
kořán: pruh světla, který pronikl dovnitř, odhalil vkusný dvorek 
s klenbou ve tvaru hvězdy, medovou barvou vymalovanými kamen-
nými zdmi a malým kulatým stolkem spolu se dvěma tepanými žid-
lemi uprostřed; v jednom koutě stála váza z pálené hlíny a v ní kdo-
víkolik měsíců uschlá květina. 

Carlo nechal kufry na dvorku a vydal se na průzkum domu, po-
bíhal po schodech nahoru a dolů, zkoumal každý kout, nadzvedá-
val prostěradla, která ve velkém salonu s krbem zakrývala nábytek. 
Antonio opírající se o zárubeň vstupních dveří ho pozoroval a cítil, 
jak ho přemáhá dojetí. Jak mu ten hračička Carlo, jeho bratříček 
s vždycky otevřenou náručí, chyběl. Dokud byl Carlo po jeho boku, 
nepotřeboval nikoho jiného; nebyl to jen jeho bratr, byl to jeho nej-
lepší přítel, nejdražší souputník na jakémkoli tahu, jediný, kdo ho 
doopravdy znal. Když odešel, zaplavil ho pocit, že je na světě úplně 
sám. A nikomu se nepodařilo tu prázdnotu zaplnit, vrátit jeho světu 
barvy. Dokonce ani – pomyslel si se špetkou lítosti – jeho manželce 
Agatě a dceři Lorenze.

Anna se rozhlížela kolem s Robertem v náručí a myslela na to, 
jak je ten dům pro tři lidi příliš velký, jak jsou ty stropy na její vkus 
příliš vysoké. Byla toho názoru, že láska nepotřebuje množství po-
kojů a ložnic, které se dají zamknout, vždyť první tři roky manželství 
strávili v třípokojovém bytě s nízkými stropy, a přesto tam byli šťast-
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ní, ach, jak tam byli šťastní. Když je prostoru příliš, srdce se odcizí; copak 
princezny někdy žily na svých zámcích šťastně? napadlo ji.

„Anno, pojď se na něco podívat,“ vykřikl Carlo, popadl ji za ruku 
a táhl ji s sebou. „Antò, ty taky.“

Vedl ji skrz salon do jídelny, pak do kuchyně, až skončili v malé 
zahrádce plné granátovníků.

Anna se usmála. Což se nestalo od chvíle, kdy nastoupila do vlaku 
směrem na jih, jenomže pohled, který se jí naskytl, byl na té cestě 
prvním opravdovým náznakem naděje: červené květy ve tvaru po-
hárků se žlutými korunkami, sytě zelené špičaté listy, pronikavý kon-
trast barev, sukovité kmeny… Líbilo se jí tam všechno. Zasadí si tam 
i několik trsů bazalky, aby provoněla vzduch. Jen tolik, aby se tam 
cítila jako doma. Alespoň trochu. „Quel délice! Mon jardin secret!“ zvo-
lala a vtiskla na synovu tvářičku políbení. 

Antonio se na ni zaskočeně podíval, načež vyslal tázavý pohled ke 
Carlovi.

„No jo, moje Anna sem tam poví něco francouzsky. Víš…“
„Na tom u nás není nic divného, vyrostla jsem na hranicích s Fran-

cií,“ přerušila ho Anna a na okamžik se otočila. Podívala se na Anto-
nia velkýma očima barvy olivových listů, které se pěkně doplňovaly 
s černí vlasů spletených do volného copu. Její jemná světlá pleť, která 
prozrazovala, že do těch míst nepatří, na tvářích zrůžověla. Antonio 
nevěděl, jestli je to horkem, nebo zase zčervenala kvůli němu.

Anna se k mužům opět otočila zády a jemně pohladila kmen jed-
noho granátovníku.

Kdoví jestli v obecní knihovně mají nějakou učebnici francouzštiny, na-
padlo Antonia. Nazítří se tam zajde zeptat.

„Tak jaká je?“ Toho večera Antoniova manželka Agata nepřestávala 
klást otázky. „Je vysoká? Byla dobře oblečená? Líbil se jí ten dům? Co 
říkala? Vypadala spokojeně?“
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Antonio vstal z  křesla. „Nevím,“ řekl s  povzdechem. „Asi ano.“ 
Agata byla někdy jako krupobití. 

„Je pěkná?“ vyptávala se dál.
Jestli je pěkná? Antonio podobnou ženu nikdy neviděl. Jako by 

dostal políček, který jej omráčil. Ty její zelené oči… Nedokázal 
na ně přestat myslet. Tak pronikavé a plné světla, šilhavé, ale jen 
maličko a rozkošně, s vráskou v koutcích, a  ten rovný, hrdý nos 
řecké sochy, stejně jako její vystupování, pevné a  jisté, přestože 
kotníky měla útlé jako dívenka. „Normálně,“ odpověděl. „Nevšiml 
jsem si.“

„To snad není možné,“ zanaříkala zklamaně Agata. Byla by ráda 
znala všechny detaily a místo toho se musela spokojit s pár jednosla-
bičnými slovy.

„Radši si sedni,“ odfrkla. „Lorenzo!“ zavolala potom s pohledem 
upřeným vzhůru. „Pojď se najíst, je večeře.“

Agata zrovna přicházela z kuchyně s kouřícím hrncem v rukou, 
když se na schodech ozvaly svižné dívčí kroky.

„Ahoj tati,“ pozdravila ho Lorenza a vtiskla mu pusu na tvář.
Antonio ji pohladil po vlasech, a sotva se Lorenza posadila, zeptal 

se jí, co se toho dne ve škole učili. Byl rád, že může změnit téma, 
a doufal, že dívčina přítomnost umlčí Agatu jednou provždy.

Žena do Lorenzina talíře naložila dvě naběračky dušené zeleniny, 
načež vzala Antoniův talíř a také mu nandala.

Ty ruce, napadlo Antonia, věčně zničené, s odřenými klouby a nehty 
roztřepenými z neustálého okusování. Uběhlo deset let od jejich první-
ho setkání a on od nich pořád odvracel zrak. „Co bys chtěl, tohle 
jsou ruce, co dřou,“ utnula ho podrážděně Agata, když se jí jednou 
odvážil navrhnout, aby o ně víc dbala. 

To Anniny ruce! Samozřejmě že si jich všiml. Tak pěstěné, hladké, 
hebké už od pohledu.

„Itálie je poloostrov, což znamená, že ji ze třech stran obklopuje 
moře…“ zrovna monotónně odříkávala Lorenza.

„Kdy se s ní seznámíme?“ přerušila ji Agata a také se posadila. 
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„Dejme jim čas se zabydlet,“ odpověděl Antonio a foukl na lžíci.
„Oběd na přivítanou,“ zvolala Agata a předstírala, že ho neslyšela. 

„To je ono. Příští neděli!“

Následující neděli se Agata probudila za rozbřesku. Potichu za se-
bou zavřela dveře ložnice, aby nevzbudila Antonia, a vydala se do 
koupelny. Sundala si bílou košili, která jí byla na širokých bocích 
těsná, a oblékla si pohodlné šaty s krátkými rukávy z hnědé bavlny, 
ty, co si předchozího večera sundala a pověsila je vedle ručníku. Po-
dívala se na sebe do zrcadla, několikrát si rychle pročísla měděné 
vlasy, načež si je stáhla do nízkého culíku a opláchla si obličej.

Tichými kroky sešla schody a zamířila do kuchyně. Připravila kon-
vičku s kávou a postavila ji na sporák; v mezičase začala krájet cibu-
li, mrkev a řapíkatý celer. Do vysokého hrnce nalila olej a vysypala 
do něj zeleninu. Zakrátko se kuchyní nesl pach restované zeleniny 
mísící se s vůní kávy. Vylila do hrnce dvě skleněné láhve rajčatové 
omáčky, směs osolila a přiklopila. Na chviličku se posadila, aby si 
vypila kávu a udělala si seznam všeho, co je ještě třeba udělat: mu-
sela připravit těsto na orecchiette a udělat ručně jednu po druhé – Asi 
kilo? Ano, to by mohlo stačit… –, vytvarovat bochánky z chleba a sýra, 
osmažit je a vložit do omáčky. Představovala si, jak bude při obědě 
servírovat pokrmy jeden za druhým a Carlo a Anna je budou hod-
notit: „Mamma mia, to je dobrota!“ A  Carlo u  toho bude kroužit 
rukou ve vzduchu: „Ach, jak mi tahle naše kuchyně chyběla. A tyhle 
bochánky, jeden jako by jedl opravdové maso!“ A  zatímco budou 
všichni vytírat talíře chlebem, aby si omáčku vychutnali do poslední 
kapky, Antonio na ni bude pyšný a bude si říkat, jaký je šťastlivec, že 
má za manželku takovou kuchařku.

„Musíš mě to naučit,“ požádá ji Anna s  obdivným pohledem. 
A Agata jí s úsměvem odpoví, že ji to naučí moc ráda. Stanou se 
z nich blízké přítelkyně, tím si byla jistá.
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Vypila poslední doušek kávy, vstala a odložila šálek do výlevky, ze 
spíže vzala bochník bílého chleba a začala z něj vydlabávat střídku. 

Moučník zařídí Antonio. Jakmile se probudí, pošle ho pro mand-
lové zákusky do baru Castello. 

Anna a Carlo zaklepali přesně v půl jedné. „Už jsou tady,“ řek-
la Agata a v očích se jí zračilo nadšení. Rozvázala uzel na zástěře, 
odhodila ji na židli v kuchyni a běžela otevřít. Antonio, který seděl 
v křesle a četl Corriere della Sera, složil noviny, vstal a zastrčil si ruce 
do kapes u kalhot.

Agata otevřela dveře. „Vítejte u nás!“ zvolala zvonivým hlasem 
a tváře měla červené. Carlo se na ni usmál a vrhl se jí kolem krku; 
za posledních deset let se viděli jen třikrát a pokaždé pouze na pár 
dní: poprvé, když přijel do Apulie, aby jim šel na svatbě za svědka, 
podruhé dorazil na oslavu Lorenzina narození a potřetí na otcův 
pohřeb.

Anna zůstala stát mezi dveřmi s tvrdě spícím Robertem v náručí. 
„Drahá Anno,“ přivítala ji Agata dvěma vlhkými polibky na tváře. 
„Konečně, nemohla jsem se dočkat, až tě poznám,“ pokračovala tře-
soucím se hlasem. „Jen račte dál,“ vyzvala je potom a pokynula jim 
rukou. „Posaďte se, kde je vám libo.“ A prstem si otřela pot mezi 
nosem a rty. 

Antonio jim už také vyrazil v ústrety. Pevně objal bratra, pozdravil 
Annu a zvedl bradu. „Jak se máš?“ zeptal se jí s náznakem úsměvu.

„Dobře,“ odpověděla a trochu zmateně se rozhlížela kolem. „Po-
kud je možné mít se dobře v…“

„A moje neteř je kde?“ přerušil ji Carlo. „Už z ní bude slečna.“
„Lorenzo!“ zaječela Agata směrem ke schodům.
Anna se zašklebila a instinktivně rukou zakryla Robertovi ucho, 

ten ale dál spal.
„Pojď dolů! Už jsou tady!“ Následně ztlumila hlas a řekla Anně: 

„Člověk aby tu holku pokaždé volal stokrát. Ta aby jednou byla ho-
tová včas!“ uchichtla se.

Carlo začal s rukama za zády kroužit po salonu a rozhlížet se kolem.
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„Anno, drahoušku, nestůj tu tak. Posaď se sem,“ vyzvala ji Agata 
a ukázala na pohovku uprostřed místnosti potaženou zeleným sa-
metem. 

„Anebo raději nejdřív odneseme kloučka do ložnice. Tady by byl 
za chvíli vzhůru,“ navrhla Agata.

„Ano, to bude asi lepší, děkuju,“ souhlasila Anna.
„To nestojí za řeč. Pojď, jen pojď,“ vzala ji Agata zlehka kolem ra-

men. „Aspoň popoženeme i tu naši holku.“ Načež se pustily po scho-
dech nahoru.

„Nechal jsi tu všechno, jak to bylo dřív,“ pronesl Carlo lehce pře-
kvapeným hlasem, sotva s bratrem osaměli.

Antonio stále bydlel v  domě, kde vyrostli, vzdáleném sotva sto 
metrů od obydlí strýce Luigiho. Dokud byl jejich otec živ, Antonio 
s manželkou a dcerou tam žili s ním, patřila jim ložnice, z níž se 
nyní stal dětský pokoj. Pořád tu stál poněkud neotesaný a  trochu 
těžkopádný nábytek, který si otec s matkou koupili před svatbou, 
na zelené sametové pohovce s  teď už ošoupanými područkami se 
za zimních večerů u krbu malí Carlo a Antonio choulili v tatínko-
vě náručí, na stěnách vedle krbu stále na svém místě visely obrazy 
znázorňující olivové háje, které maminka namalovala, když byla ješ-
tě mladá a zdravá; dokonce ani ozdobné předměty – otec miloval 
sbírání všeho možného, hlavně miniatur z tepaného kovu – nikdo 
nikam nepřemístil, a na křesle vedle okna, kde tak rád sedával Anto-
nio, dokonce stále ležela matčina vlněná přikrývka.

„Mně se to takhle líbí,“ odpověděl Antonio a pokrčil rameny.
Poté co ženy v horním patře uložily na manželskou postel Rober-

ta, chráněného z každé strany jedním polštářem, vydala se Agata 
následována Annou do Lorenzina pokoje. Rozrazila pootevřené 
dveře dokořán: holčička seděla na zemi, zcela ponořená do hry 
s hadrovou panenkou. 

„Jak to, že mi nikdy neodpovíš, když tě volám?“ pokárala ji Agata.
Anna obešla Agatu, vstoupila do pokoje a přidřepla si k děvčátku.
Lorenza na ni vyvalila oči.
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„Ahoj,“ řekla jí Anna s úsměvem. „Jsem tvoje teta Anna.“ A podala 
jí ruku.

Dívenka její úsměv opětovala a stiskla její ruku ve své. „Já se jme-
nuju Lorenza.“

„Ano, já vím.“
„Kolik je ti let?“
„Dvacet sedm,“ odpověděla Anna.
Lorenza začala potichu počítat na prstech. „O osm míň než ma-

mince,“ řekla posléze. „Mně je devět, tolik.“ A ukázala jí obě ruce.
„Vím i tohle,“ usmála se Anna.
„Je pravda, že jste přijeli z velké dálky?“
„Ach ano, z veliké, převeliké dálky.“
„Jako z Ameriky?“
Anna se rozesmála a  pak ji lehce štípla do tváře. „Více méně,“ 

odpověděla.
Lorenza měla stejné oči jako Antonio a Carlo: temné, pronikavé, 

s planoucími ohníčky.
„Jsi moc hezká, víš to?“ řekla Anna a prsty prohrábla neteřiny vla-

sy, které měly tutéž barvu jako ty Agatiny. 
„Ty taky. Jsi tuze moc překrásná.“
„Ach, děkuji.“ Anna se k ní nahnula a sevřela ji v náručí. Přesně 

takhle si představovala svou Claudii, takhle by vypadala holčička, 
o kterou přišla, kdyby bývala dostala příležitost vyrůst. 

„Lorenzo, no tak“ zavolala na ni Agata od dveří podrážděně. 
„Obuj se a pojď dolů, šup. Strýček Carlo se s tebou chce přivítat.“

Sotva Carlo a Antonio na schodech zaslechli kroky, vstali z po-
hovky. Antonio si všiml, že Agata se mračí, jako kdyby z ní všechno 
veselí naráz vyprchalo. Lorenza naopak vypadala tuze spokojeně, 
že může držet za ruku Annu, která se konečně usmívala. Měla by se 
usmívat častěji, pomyslel si. Je pak ještě hezčí…

„Strýčku,“ zapištěla Lorenza a rozeběhla se k němu. Carlo se ro-
zesmál a rozpřáhl ruce, aby ji zvedl a zatočil se s ní kolem dokola po 
pokoji, z čehož se holčička mohla potrhat smíchy.
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„Pomalu, takhle jí bude špatně,“ napomenula ho Anna.
„Pojďte všichni ke stolu,“ řekla Agata. „Jdu dát vařit těstoviny, jsou 

čerstvé, ty člověk musí slít, sotva je hodí do vody.“
Vydala se do kuchyně a očekávala, že ji Anna bude následovat, 

aby jí pomohla. Ona ale místo toho odsunula židli a posadila se. To 
snad není možné, pomyslela si Agata a zavrtěla hlavou. Kdyby mezi 
stolovníky byla jiná žena, hned by věděla, že jejím úkolem je pomoct 
paní domu se servírováním. Tak se to prostě dělalo, o některé věci 
nebylo třeba žádat.

„Já budu vedle tety,“ zvolala Lorenza a posadila se na židli vedle 
Anny.

„Lorenzo, pojď mi pomoct,“ zavolala na ni Agata příkře.
„Tatínek to zařídí, neboj,“ řekl Antonio dceři a pobídl ji, ať zůsta-

ne sedět. A šel za manželkou do kuchyně.
Když byly talíře na stole, všichni se usadili. Agata se pokřižovala 

a se sepnutýma rukama a sklopenýma očima začala odříkávat otče-
náš, Carlo a Antonio okamžitě odložili lžíci, kterou už měli v ruce, 
a přidali se k ní.

„Teto, a ty se nepomodlíš?“ zeptala se náhle Lorenza.
Agata zvedla oči.
„Já nejsem věřící,“ odpověděla lakonicky Anna.
Carlo si odkašlal a odvrátil pohled.
„Co to znamená, že nejsi věřící?“ naléhala holčička udiveně.
„Pusťme se do toho jídla, jinak to vystydne,“ přerušila ji Agata.
Antoniův pohled ulpěl na Anně, jako kdyby se mu o ni zasekly oči, 

které odvrátil, teprve když si všiml, že jeho manželka má svraštělé 
obočí a  upřeně pozoruje jeho. Proto k  ní vyslal rozpačitý úsměv, 
uchopil lžíci, sklonil hlavu a dal se do jídla.

O pár hodin později, ve sladkém tichu následujícím po nedělním 
obědě, seděl Antonio v  odpoledním slunci pronikajícím skrz 
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zatažené závěsy ve svém křesle s nohou přes nohu a rukama slože-
nýma v klíně a nepřítomně zíral na podlahu. Z kuchyně k němu 
doléhal cinkot nádobí a klokotání vody, pod níž Agata oplacho-
vala namydlené talíře. Byla nezvykle mlčenlivá, jen neustále odfr-
kovala. Lorenza odpočívala ve svém pokoji.

„Konečně mám hotovo,“ oznámila Agata, když se zcela vyčerpaná 
objevila ve dveřích. „Jdu se taky natáhnout.“ Antonio se vzpamatoval 
a zvedl oči k manželce. „Jen jdi. Určitě jsi unavená…“

„Aby ne,“ odsekla uraženě. „Tolik dřiny pro nic.“
„Jak to pro nic? Mám dojem, že to dopadlo dobře. Všechno bylo 

vynikající, jako vždycky.“
„Hm, to ráda slyším, aspoň někdo si toho všiml.“
Antonio spustil ruce, mírně se předklonil a opřel si lokty o steh-

na. „Co se děje, Agato?“ zeptal se jí trochu naježeně.
Manželka odpověděla odfrknutím a mávla rukou, ať to nechá být. 

Vydala se ke schodům, ale pak se na chvilku zarazila, s nohou na 
prvním schodu. „Nicméně je to pravda, to, co se povídá o lidech ze 
Severu,“ řekla pouze, než zmizela za zdí. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Listonoška. 
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