


Válka růží 4  
Drak

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.knihazlin.cz

www.albatrosmedia.cz

Conn Iggulden
Válka růží 4: Drak – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2025

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 









Mé matce



ROdOkmenY
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Rodokmeny a pře-
hled vystupujících 

postav





Rodokmen anglických králů

Eduard III. 
(1327–1377)

Anna
Mortimerová

Tomáš z Woodstocku, 
vévoda z Gloucesteru

Edmund, 
vévoda z Yorku

Richard,
hrabě z Cambridge

Jasper 
Tudor

Jan z Gentu
=

Blanka z Lancasteru

Jindřich IV.
(1399–1413)

Jindřich V.
(1413–1422)

Kateřina 
z Valois

Owen 
Tudor

Jindřich,
vévoda ze
Somersetu

Jan,
hrabě ze Somersetu

Jan, 
vévoda ze 
Somersetu

Markéta
Beaufortová

Richard, 
vévoda z Yorku

Anna Eduard IV. 
(1461–1470;
1471–1483)

Edmund Alžběta Markéta Jiří Richard III.
(1483–1485)

Cecílie Nevillová

Edmund Tudor,
hrabě z Richmondu

Edmund, 
vévoda ze 
Somersetu

Edmund, 
vévoda ze 
Somersetu

Markéta

Jindřich,
vévoda 

z Buckinghamu

Humphrey, 
hrabě ze Staff ordu

Humphrey Staff ord, 
vévoda z Buckinghamu

Lionel, 
vévoda z Clarence 

† 1368

Eduard,
„Černý Princ“ 

† 1376

Richard II.
(1377–1399) 

svržen Jindřichem 
Bolingbrokem
(Jindřich IV.)

Jindřich VI.
(1422–1461; 
1470–1471) 

Eduard, 
Princ z Walesu



Lancasterové

král Eduard III.

3. Kateřina 
Swynfordová

2. Konstancie, 
dcera Petra I. Krutého, 
krále Kastilie a Leónu

Jan z Gentu,
vévoda z Lancasteru

Kateřina = Jindřich III.,
král Kastilie a Leónu

Humphrey, 
vévoda z Gloucesteru

Jindřich VI.
= Markéta
z Anjou

Jasper Tudor,
hrabě z Pembroku

Eduard, 
princ z Walesu Jindřich VII.

= Alžběta z Yorku

Jindřich VIII.

Edmund Tudor,
hrabě z Richmondu

Markéta 
Beaufortová

Markéta 
Beaufortová

Jindřich Staff ord, 
vévoda z Buckinghamu

Jan Beaufort,
vévoda ze Somersetu

Edmund Beaufort,
vévoda ze Somersetu

Jana Beaufortová
= Jakub I. Skotský

Jindřich Beaufort, 
vévoda ze 
Somersetu

Edmund Beaufort, 
vévoda ze 
Somersetu

Jan
vévoda z Bedfordu

Jindřich V.

= Kateřina 
z Valois

Tomáš,
vévoda z Clarence

Owen Tudor

Jan Beaufort, 
hrabě ze Somersetu, 

markýz z Dorsetu

Jindřich Beaufort, 
biskup z Winchesteru, 

kardinál

Tomáš Beaufort, 
vévoda z Exeteru

1. Blanka 
z Lancasteru

Jindřich IV.

=

=

=

= =



Yorkové

král Eduard III. Filipa=

Eduard, 
„Černý princ“

Lionel,
vévoda z Clarence

Filipa Edmund Mortirner,
hrabě z Marchu

Roger,
hrabě z Marchu

Edmund,
hrabě z Marchu

Anna
Mortimerová

Richard,
vévoda z Yorku

Eduard IV.

Cecílie
Nevillová

Alžběta 
Woodvillová

Alžběta Richard, 
vévoda z Yorku

Kateřina několik 
dalších dětí

EduardMarkéta, 
hraběnka 

ze Salisbury

Eduard, 
hrabě z Warwícku

Eduard V.

Alžběta
= Jan de la Pole, 

vévoda ze Suff olku

Edmund, 
hrabě z Rutlandu

Markéta
= Karel, 

vévoda burgundský

Jiří, 
vévoda z Clarence 
= Izabela Nevillová

Richard III.
= Anna Nevillová

Richard,
hrabě 

z Cambridge

Cecílie 
Nevillová

Eleonora
Hollandová

Richard, 
vévoda z Yorku

Eduard, 
vévoda z Yorku

Richard,
hrabě z Cambridge

Anna Mortimerová, 
dcera hraběte 

z Marchu

Alžběta
de Burgh

Jan z Gentu,
vévoda z Lancasteru

Edmund z Langley
vévoda z Yorku

Izabela
Kastilská

Tomáš z Woodstocku,
vévoda z Gloucesteru

další dva synové 
a pět dcer

=

=

=

=

=

=

=

=

=



Nevillové

Ralph Neville

Richard, 
vévoda z Yorku

Edmund,
hrabě z Rutlandu

Jiří, 
vévoda z Clarence

Richard,
hrabě z Warwicku 

a Salisbury, 
„Tvůrce králů“

Alice, 
sestra a dědička

Jindřicha
Beauchampa,

hraběte a vévody
z Warwicku

Jan, 
markýz 

z Montacute

Jiří, 
vévoda z Clarence

Izabela Anna Eduard, 
princ 

z Walesu

Richard III.

Jiří, 
vévoda 

z Bedfordu

Jiří, 
arcibiskup 

z Yorku

Eduard IV. Richard III.

Cecílie 
Nevillová

Richard,
hrabě ze Salisbury

Alice, dcera
Tomáše Montacute,
hraběte ze Salisbury

Jana Beaufort, dcera Jana z Gentu=

= =

=

= =

=



Percyové

1. Marie Plantagenetová,
 dcera Jindřicha,    

hraběte z Lancasteru

1. Markéta,
dcera Ralfa,

lorda Nevilla de Raby

Alžběta, dcera
Eduarda Mortimera,

hraběte z Marchu

Eleonora Nevillová,
dcera Ralfa Nevilla,

hraběte z Westmorlandu

Alžběta

AlžbětaMaud,
dcera Viléma Herberta,

hraběte z Pembroku

Jindřich,
4. hrabě

z Northumberlandu
*1449 †1489

Jindřich,
3. hrabě

z Northumberlandu
*1421 †1461

Tomáš,
lord Egremont

Jiří,
kněz

Ralf Richard Anna Kateřina 
=

Edmund,
hrabě z Kentu

Jindřich,
2. hrabě 

z Northumberlandu
*1393 †1455

Alžběta Jindřich
z Gainsborough

Tomáš

Jindřich
zvaný Hotspur

(Prchlivec)
*1366 †1403

Tomáš Ralf Alan Markéta

Markéta

 Jindřich,
lord Percy a 1. hrabě
z Northumberlandu

*1341 †1408

2. Maud de Lucy,
sestra a dědička

Antonína, barona
de Lucy

Tomáš,
hrabě z Worcesteru

Izabela

Jindřich, 
lord Percy

*1320 †1368

 2. Jana (Johana)
(bezdětná)

=

=

=

=

=

=

=

=



Owen Tudor
*1385 †1461

Markéta Beaufortová
(linie Jana z Gentu)

Jindřich VII.
(1485–1509)

Alžběta z Yorku

1. Jakub IV. 
  Skotský

Markéta
Tudorovna

2. Archibald Douglas,
hrabě Angus

Jakub V. Skotský
=

Marie de Guise

Jakub VI. Skotský,
v Anglii vládl jako

Jakub I. Stuart
(1603–1625)

Marie Stuartovna
*1542 †1587

Markéta Douglasová 
=

Matyáš Stewart,
hrabě z Lennoxu

Marie Tudorovna
*1516

(1553–1558)

Alžběta I.
*1533

(1558–1603)

Eduard VI.
*1537

(1547–1553)

1. Ludvík XII.
  Francouzský

Marie,
„Tudorovská

růže“

Karel Brandon,
vévoda 

ze Suff olku

Jindřich VIII. 
(1509–1547)

= 
1. Kateřina
Aragonská

= 
2. Anna

Boleynová

= 
3. Jana

Seymourová

Františka 
Brandonová

*1559

Jindřich Grey,
vévoda ze
Suff olku

 Kateřina z Valois
(vdova po 

Jindřichu V.)

Edmund Tudor,
hrabě z Richmondu

*1430 †1456

Jasper Tudor,
hrabě z Pembroku

=

=

= = =

=

=

=

Tudorovci



15

Osoby vystupující v knize

Královna Markéta/Markéta z Anjou	 manželka Jindřicha VI., 	

	 dcera Reného z Anjou

lady Markéta Beaufortová	 prapravnučka  

	 Jana z Gentu, 

	 Matka Jindřicha Tudora

Tomáš Bourchier	 arcibiskup z Canterbury

Derihew (Derry) Brewer	 vrchní vyzvědač  

	 Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty

Jindřich Stafford, vévoda 	 stoupenec Richarda, 

z Buckinghamu	 vévody z Gloucesteru

Karel Smělý, vévoda burgundský	 protivník krále  

	 Ludvíka XI.,  

	 spojenec Eduarda IV.

Jiří, vévoda z Clarence	 bratr Eduarda IV.  

	 a Richarda,  

	 vévody z Gloucesteru
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Jan Courtenay, hrabě z Devonu	 účastník bitvy  

	 u Tewkesbury na straně 

	 královny Markéty  

	 a prince z Walesu

Eduard IV.	 anglický král,  

	 syn Richarda z Yorku

Eduard V.	 starší syn Eduarda IV.,  

	 jeden z „princů  

	 v Toweru“

Jindřich Holland, vévoda z Exeteru	 stoupenec Jindřicha VI. 

	 a královny Markéty

Richard z Gloucesteru	 syn Richarda z Yorku,  

	 bratr Eduarda IV.  

	 a Jiřího z Clarence,  

	 pozdější král Richard III.

baron Vilém Hastings	 lord komoří Eduarda IV.

Jindřich VI.	 anglický král,  

	 syn Jindřicha V.

Tomáš Kempe	 londýnský biskup

Eduard z Lancasteru	 syn Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty,  

	 princ z Walesu
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Jacquetta Lucemburská	 matka Alžběty  

	 Woodvillové

Ludvík XI.	 francouzský král,  

	 bratranec královny  

	 Markéty

Jan Neville, baron (markýz) Montagu	 bratr hraběte  

	 z Warwicku

Jan Morton	 biskup z Ely

Jiří Neville	 arcibiskup z Yorku,  

	 bratr hraběte  

	 z Warwicku

Anna Nevillová	 dcera hraběte  

	 z Warwicku, manželka 

	 Eduarda z Lancasteru  

	 a poté Richarda  

	 z Gloucesteru

Isabela Nevillová	 dcera hraběte  

	 z Warwicku,  

	 manželka Jiřího,  

	 vévody z Clarence
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Jan de Mowbray, vévoda z Norfolku	 původně stoupenec  

	 Jindřicha VI., později  

	 Eduarda IV.  

	 a Richarda III.

Jindřich Percy, hrabě	 hlava rodu Percyů;  

z Northumberlandu 	 původně stoupenec  

	 Jindřicha VI., později 	

	 vlažný přívrženec 

	 Richarda III.

Jan de Vere, hrabě z Oxfordu	 stoupenec Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty,  

	 později Jindřicha  

	 Tudora

Vilém Herbert, hrabě z Pembroku	 strážce Jindřicha Tudora 

	 na hradě Pembroke

Antonín Woodville, hrabě Rivers	 švagr Eduarda IV.

Edmund Beaufort, 	 stoupenec královny  

vévoda ze Somersetu	 Markéty a Eduarda 	

	 z Lancasteru

lord Tomáš Stanley	 správce královské  

	 pokladny a nevlastní  

	 otec Jindřicha Tudora
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sir Vilém Stanley	 bratr lorda  

	 Stanleyho a velitel  

	 oddílů lorda Hastingse,  

	 bojoval na straně  

	 Eduarda IV. a později  

	 Jindřicha Tudora

Robert Stillington	 biskup z Bathu a Wellsu

Rhys ap Thomas	 velšský kapitán bojující 

	 u Bosworthu na straně  

	 Jindřicha Tudora

Edmund Tudor	 manžel Markéty  

	 Beaufortové,  

	 otec Jindřicha Tudora;  

	 zemřel za moru  

	 roku 1456

Jasper Tudor	 bratr Edmunda Tudora, 

 	 strýc Jindřicha Tudora

Owen Tudor	 otec Edmunda a Jaspera  

	 Tudora, popraven  

	 po bitvě  

	 u Mortimer’s Cross
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Richard Neville (mladší), 	 syn hraběte  

hrabě z Warwicku 	 ze Salisbury, po jehož  

	 smrti se stal hlavou  

	 rodu Nevillů, později  

	 zvaný „tvůrce králů“;  

	 někdejší stoupenec  

	 Eduarda IV., přispěl  

	 ke znovunastolení  

	 Jindřicha VI.

baron Jan Wenlock	 stoupenec královny  

	 Markéty a prince  

	 z Walesu

Alžběta Woodvillová (Greyová)	 manželka Eduarda IV.

Hrabě z Worcesteru	 stoupenec Eduarda IV. 

	 a konetábl Anglie

Anna, Brigita, Kateřina, Cecílie, 	 dcery Eduarda IV. 

Marie a Alžběta z Yorku	 a Alžběty Woodvillové

Richard ze Shrewsbury, 	 mladší syn Eduarda IV,  

vévoda z Yorku 	 jeden z „princů  

	 v Toweru“
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Co předcházelo

V Anglii patnáctého století žily dva mocné rody spojené krevním 
poutem. Starší větev, Lancasterové, držela trůn po tři generace, do-
kud u krále Jindřicha VI. nepropukla těžká choroba. Pak se moci 
chopila mladší linie, Yorkové, a následovala válka.

Protože dva králové panovat nemohli, spojil se Eduard z Yorku 
s hrabětem z Warwicku a roku 1461 rozhodl spor na bitevním poli. 
Dům Lancasterů byl poražen. Královna Markéta prchla i se svým sy-
nem do Francie a její manžel Jindřich skončil v londýnském Toweru.

Král Eduard IV. se oženil s Alžbětou Woodvillovou, která jej poštvala 
proti Warwickovi. Ten po nekonečných ústrcích vyrazil do protiúto-
ku, zmocnil se Eduarda a uvěznil jej. Warwick také svolil, aby se jeho 
vlastní dcera provdala za králova bratra Jiřího, vévodu z Clarence.

Ačkoli Warwick nakonec Eduarda propustil, jejich přátelství byl 
konec. Obvinění z velezrady vznesená proti Warwickovi přiměla 
krále, aby k hraběti vyslal ozbrojence se zatykačem.

Závěr románu Dynastie popisuje Warwickův útěk. Hrabě opustil 
Anglii v doprovodu dcery ve vysokém stupni těhotenství a zetě, Jiří-
ho z Clarence. Uprchlíkům nebylo umožněno vplout do bezpečného 
přístavu, dítě se narodilo na moři a zemřelo. Warwick i Clarence, 
opuštěni přáteli i rodinami, se ocitli ve francouzském vyhnanství.

Francouzský král Ludvík XI. vycítil vzácnou příležitost. Poskytl 
Warwickovi a Clarencovi armádu žoldnéřů i lodě k jejich přepravě. 
V září 1470 byli oba zpátky u břehů Anglie. Mohutná vichřice před 
sebou hnala zlaté, rudé a bílé listí a nikdo netušil, jak se jim podaří 
přistát. Nadešel čas pomsty.





1470

„Kdo zradil, tomu již nevěř víc.“

William Shakespeare, Jindřich VI., 3. část

1461

Lichotník s nožem v plášti ukrytým
Geoffrey Chaucer, „Povídka rytířova“

ČÁST  
РRVNÍ
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1

Řeka se kroutila kolem hradu Pembroke jako had. Zimní slunce bar-
vilo zdi do ruda a nad okolím se vypínal mohutný donjon, vysoký 
jako katedrála a skoro stejně pyšný.

Na cestě před hradní branou si cizí jezdec složil ruce na rozsoše 
sedla a palcem přejížděl po rozšklebeném švu. Jeho kůň byl unavený, 
padala mu hlava a mezi kameny nerostlo nic k snědku. Ve srovnání 
se strážnými, kteří shlíželi dolů, byl Jasper Tudor umouněný jako pa-
sáček. Vlasy měl spečené prachem cesty, takže připomínaly přischlý 
hadr. Splývaly mu až na ramena a zastiňovaly mu tvář před zapadají-
cím sluncem: den se ukládal k spánku. Ačkoli byl unavený, nepřestal 
ani na okamžik těkat očima a sledovat každý pohyb na hradbách. 
Pokaždé když se někdo ze strážných otočil do vnitřního nádvoří 
nebo shlédl dolů na některého z důstojníků, Jasper to viděl, naslou-
chal a odhadoval. Věděl, kdy se zpráva o jeho přítomnosti donese 
k hradnímu pánovi. Věděl, kolik schodů musí ten člověk zdolat, aby 
se dostal k vnější bráně, zapřené železnou závorou, která předsta-
vovala pouze první z tuctu obranných prvků proti možnému útoku.

Jasper v duchu počítal, aby zapudil hněv, jenž jím lomcoval při 
pomyšlení, že stojí právě tady. Představoval si každý zákrut kamen-
ného schodiště uvnitř brány a zkřivil ústa, když spatřil, že na cim-
buří vystoupil Vilém Herbert. Mladý hrabě na něj shlížel z výšky 
a v návalu emocí mu na tváři vystoupily skvrny. Novému pánovi 
Pembroku bylo pouhých sedmnáct let a tento mladý výtržník se za-
rudlou tváří se stále ještě nevzpamatoval z otcovy smrti. Zdálo se,  
že hrabě Herbert špatně snáší pohled na snědého šlachovitého muže, 
jenž na něj zdola upírá zrak. Bylo to patrné z jeho výrazu i z toho, 
jak zarýval tlusté ruce do kamene.



26

Jasper Tudor býval kdysi, zhruba před deseti lety, sám hrabě-
tem z Pembroku. Stěží dokázal zachovat klid, když na něj teď z je- 
ho vlastních hradeb drze civěl muž, který byl o polovinu mladší  
než on.

Hrabě Vilém Herbert na jezdce chvíli jen zíral a oči se mu zúži-
ly, jako by právě spolkl zvlášť nechutné sousto. Mladík měl velkou 
hlavu, ne tlustou, ale širokou, korunovanou ulízanými, rovně zastři-
ženými vlasy. Pod jeho soustředěným pohledem kývl Jasper Tudor 
na pozdrav. Dost svízelné by bylo i jednání s mládencovým otcem, 
ale ten už nežil.

Sir Herbert starší nezemřel pokojnou smrtí a nevydobyl svému 
rodu žádné nové pocty. Nepřišel o život při žádném smělém činu, 
ale byl bez dlouhého rozmýšlení zabit poté, co Warwick zajal krále 
Eduarda. Tuto drobnou ztrátu, kterou v té době nikdo nezaznamenal, 
zastínil daleko větší hřích, jehož se Warwick dopustil, když vztáhl 
ruku na krále. A celé město Pembroke se zahalilo do smutku.

Jasper Tudor v houstnoucím soumraku nervózně polkl. V kamen-
ných štěrbinách zdí probleskovaly zákmity světla, jak za nimi pře-
šlapovali muži v brnění. Tudor je pozoroval, ale věděl, že mu to 
k ničemu není. Před šipkou z kuše by neutekl.

Po obloze se valily mraky, osvětlované zespodu posledními paprs-
ky slunce. Mladému hraběti tam nahoře se nakonec mlčení začalo 
zajídat. Ano, poskytovalo mu mírnou výhodu a měl právo cítit žal 
i vlastní nadřazenost, ale sedmnáctiletý chlapec obvykle nezůstane 
ledově klidný tak dlouho jako čtyřicetiletý muž.

„Nuže? Co zde pohledáváte, Mistře Tudore?“ Zdálo se, že mladého 
hraběte tak trochu těší, že jezdce nemusí oslovovat šlechtickým titu-
lem. Jasper Tudor byl nevlastním bratrem krále Jindřicha. Lancasteři 
jej vyzdvihli hodně vysoko a on se za ně na oplátku bil. Stanul na 
bojišti proti osmnáctiletému Eduardovi z Yorku, obrovi, jenž tehdy 
ještě stále běsnil i truchlil pro otcovu smrt. Jasper potlačil zachvění 
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při vzpomínce na hromotluka v rudé zbroji, stejně krvavé jako od-
lesk slunce na zdech hradu Pembroke.

„Dej vám Bůh dobrý den, poroučím se vaší přízni. Připlul jsem 
k těmto břehům z Francie, abych byl rychlejší než všechny zprávy. 
Už se vám donesly noviny z Londýna?“

„Upadla by vám vaše velšská huba, kdybyste mne oslovoval ,vaše 
lordstvo‘?“ zeptal se Vilém Herbert. „Jsem hrabě z Pembroku, Mistře 
Tudore. Jestli přicházíte k mé bráně prosit o jídlo nebo peníze, bu-
dete zklamán. Nechte si své noviny. Vaše lancasterské hordy ani váš 
otrhaný a vězněný král mi nemají co rozkazovat. Můj otec položil 
život za právoplatného krále Anglie, Eduarda z Yorku.“ Mladý muž 
zvedl koutek úst a tvář se mu zkřivila. „Zatímco vy, Tudore, jste – 
pokud vím – stíhán attainderem, ztratil jste čest, tituly i statky. Měl 
bych vás dát na místě zabít! Pembroke je můj. Všechno, co patřilo 
mému otci, je mé!“

Jasper přikývl, jako by snad právě vyslechl návrh, který stojí za 
zvážení. Viděl, že mladík velkohubým chvástáním zakrývá vlastní 
slabost. Znovu zalitoval, že před sebou nemá starého hraběte, který 
byl čestný muž. Ale tak to chodilo už od začátku války. Dobří mužo-
vé umírali a zanechávali po sobě syny, aby pokračovali v jejich díle, 
ať už v dobrém nebo ve zlém. Jasper potřásl hlavou a slepené pra-
meny vlasů se rozhoupaly. On sám patřil ke generaci synů a zřejmě 
ani nedosahoval velikosti svého otce Owena. Ještě horší bylo, že si 
za ty roky ve vyhnanství nenalezl manželku a nezplodil vlastní po-
tomky. Kdyby mu jeho bratranec, francouzský král, neudělil apanáž, 
pomyslel si Jasper, mohl docela dobře zemřít hlady, opuštěný a bez 
peněz. Přesto zůstal věrný králi Jindřichovi a královně Markétě z An-
jou, i v její porážce a neštěstí.

Na okamžik sklopil zrak. Hraběcí pohrdání zmrazilo jeho naděje. 
Ale stál před Pembrokem a ten starý hrad mu kdysi patřil. Ještě po-
řád v něm rozezníval bolestně známou strunu a už jen to, že tady 
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mohl být, mu dodávalo zvláštní útěchu; byl v pokušení natáhnout 
ruku a dotknout se kamenů. Nemohl připustit, aby ho v dohledu 
těch zdí někdo zahanbil. Znovu zvedl hlavu.

Uvnitř hradu stále žila osoba, kterou miloval tak, jak jen může 
otec milovat syna – pravý důvod jeho návštěvy. Jasper Tudor nepřijel 
na Pembroke, aby někoho obviňoval nebo se mstil. Nevyzpytatelnost 
lidského osudu jej povolala z Francie domů a on požádal Warwicka, 
zda by si mohl vyřídit jistou soukromou záležitost. Když se velké 
loďstvo vydalo na širé moře, jeho loď jako jediná vyrazila na západ.

Jasper se rozhlédl po celé délce cimbuří, ale dosud ani koutkem 
oka nezahlédl bratrova syna, který byl již čtrnáct let držen v poru-
čenské péči – nebo jako vězeň.

„Vždycky jsem si říkal, že Pembroke je něco jiného než rušný Lon-
dýn s jeho starostmi a obchodem,“ řekl Jasper a zvedl hlas. „Mám 
za sebou dva těžké týdny strávené na cestě. Střídal jsem koně. Dá se 
to stihnout, ale není to snadné. A v zimě je na cestách takové bah-
no, že je lépe plavit se podél pobřeží Cornwallu, i když plavba trvá 
přinejmenším stejně dlouho a je nebezpečnější. Pokud jde o mne, 
děsím se těch zimních bouří, které mohou rozlomit trup vpůli a za-
hubit všechny, kdo dávají svůj život všanc na otevřeném moři. Bůh 
buď milostiv jejich duším.“

Slova mu sama plynula ze rtů a hraběcí pohled byl víc a víc skel-
ný, až mladík nakonec zmateně zavrtěl hlavou.

„Do hradu nevstoupíte, Mistře Tudore,“ vyštěkl. Ztratil poslední 
zbytek trpělivosti. „Nechte si své velšské triky, bránu vám neotevřu. 
Řekněte, co máte na srdci, a pak se vraťte do svých vlhkých lesů a tá-
bořišť a k pytlačení zajíců. Žijte si jako špinavý a hladovějící lupič, 
jímž jste, zatímco já si budu užívat pohodlí Pembroku, jehněčích 
pečínek a všech výhod, které mi přináší důvěra krále Eduarda.“

Jasper si přejel po bradě hřbetem palce, aby na sobě nedal znát 
záblesk hněvu. Hrad Pembroke stále miloval, každý kámen i oblouk, 
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každou síň i zatuchlou spižírnu plnou vína, obilí a naložených sko-
pových i kozích kýt. Lovíval všude kolem a Pembroke považoval za 
svůj domov víc než kterékoli jiné místo na světě. Už od dětství snil 
o tom, že by jednou mohl vlastnit vznešené šlechtické sídlo. Když 
se mu to splnilo, byl Jasper Tudor spokojen. Jako syn obyčejného 
vojáka po ničem jiném tolik netoužil.

„Ať už se vám to doneslo, nebo ne, vaše lordstvo, karta se obrátila. 
Hrabě Warwick je zpátky v Anglii s loďstvem a armádou.“ Jasper 
zaváhal a hledal správná slova. Mladý hrabě, který z něj nespouštěl 
oči, se při vyslovení toho jména vyklonil a sevřel kameny cimbuří 
tak pevně, jako by chtěl nějaký kus odlomit a mrštit jej dolů. Jasper 
pomalu pokračoval a dával si záležet, aby se jeho slova rozléhala co 
nejdál od brány.

„Znovu nastolí Lancastery, vaše lordstvo. Vypálí žhavým železem 
staré rány a s Yorky bude konec. Neříkám to jako výhrůžku, ale 
abych vám poskytl radu a vy jste se mohl rozhodnout, na čí stranu 
se přidáte, dřív než se vás na to třeba zeptá někdo jiný s mečem 
v ruce. Takže – přišel jsem si pro svého synovce, vaše lordstvo. Pro 
Jindřicha Tudora, syna mého bratra Edmunda a Markéty Beauforto-
vé. Je v pořádku? Je u vás v bezpečí?“

Hrabě z Pembroku už už otevíral ústa k odpovědi, když Jasper ko-
nečně zahlédl pohyb na hradbě a spatřil bílou tvář lemovanou hus-
tými černými vlasy. Byl to bezpochyby jeho synovec, ještě nedorostl 
do výšky muže. Jasper na sobě nedal znát, že jej viděl.

„Nemáte na něj žádné právo!“ utrhl se Vilém Herbert a vycenil 
zuby. „Můj otec zaplatil tisíc liber, aby se mohl stát jeho poruční-
kem. Vidím roztřepený okraj vašeho pláště, Tudore. Vidím tu mast-
notu a špínu. Vrátíte mi těch tisíc liber?“ Uštěpačný škleb mu ztuhl 
na rtech, když Jasper Tudor sáhl za sebe pro balíček v plátně a kůži, 
který měl připevněný u boku. Uchopil jej, zatřásl jím a zlaté mince 
uvnitř zazvonily.
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„Vrátím,“ řekl, ale v jeho hlase nezazněla ani stopa vítězoslávy. 
Na hraběti bylo znát opovržení a Jasper věděl, že mu peníze nepo-
mohou.

„Opravdu? A máte v tom svém vaku taky…“ Vilém Herbert pohy-
boval ústy, jako by mu hrdlo zalepila nějaká hustá hmota, a zalykal 
se přitom vzteky, „… všechny ty roky, co trval jeho výcvik? Všechen 
čas, co mu otec obětoval? Všechnu důvěru?“ Chrlil teď ze sebe slova 
rychleji a vracela se mu sebejistota. „Ten měšec je moc malý, než 
aby se do něj tohle všechno vešlo, Tudore!“

Jasper věděl, že nakonec vše dopadne tak, jak si přeje mladý hra-
bě, bez ohledu na to, co tu zaznělo nebo kdo z nich měl navrch. 
Jediný člověk bránu hradu nepřekoná. Ani deset tisíc lidí by to ne-
dokázalo.

Jasper balíček s povzdechem znovu schoval. Alespoň vrátí fran-
couzskému králi půjčku a nestane se jeho otrokem. Přetřel si čelo, 
jako by ho zmáhala únava, aby muž stojící třicet stop nad ním ne-
viděl, kam směřuje jeho pohled, a zatím pátral očima po synovci. 
Nechtěl, aby si chlapce všiml někdo jiný a poslal ho pryč. Kdyby se 
na něj obrátil přímo, nenávist čišící z Viléma Herberta by mladému 
Tudorovi dokázala připravit trpké chvíle, a snad by ho dokonce ohro-
zila na životě. Když Jasper znovu promluvil, bylo to určeno nejen 
novému hraběti z Pembroku, ale i uším Jindřicha Tudora.

„Tohle je příležitost projevit trochu dobré vůle, vaše lordstvo,“ 
zavolal. „Co bylo, bylo, naši otcové leží v hrobě. Vy stojíte tam, kde 
jsem kdysi jako hrabě stál já – a Pembroke je váš. Roky plynou, můj 
pane, a my nemůžeme odčinit ani den ani vrátit jedinou hodinu 
a rozhodnout se jinak a lépe, kdyby nám ta možnost byla dána.“ Ml-
čení hraběte Herberta mu dodalo odvahu. Mladík se alespoň zdržel 
dalšího klení a vyhrožování.

„Eduard z Yorku je někde na severu, vaše lordstvo, daleko od ar-
mád a paláců. A teď už je pro něj příliš pozdě!“ pokračoval Jasper 
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hrdě, aby jeho hlas slyšeli všichni. „Warwick se vrátil do Anglie! S ne-
smírnou spoustou mužů, které sebral v Kentu a Sussexu, ba i ve Fran-
cii. Když lidé jako on promluví, i králové se naklánějí blíž, aby jim 
neuniklo jediné slovo. Jsou z jiného těsta než vy nebo já, můj pane. 
Poslyšte, hrabě Warwick osvobodí Jindřicha z Lancasteru z Toweru 
a vrátí mu korunu. Je to váš legitimní král – a můj nevlastní bratr! 
Teď bych rád odvedl svého synovce do Londýna, vaše lordstvo. Žádám 
vás v dobré víře a důvěře ve vaše milosrdenství, abyste ho předal do 
mé péče. Zaplatím, co na něj váš otec vynaložil, i kdybych se měl 
vydat ze všech peněz.“

Zatímco hovořili, na hradbách se objevily pochodně i uzavřené 
lucerny a zdálo se, že pohltily poslední zbytky denního světla. Ti-
ráda dozněla a Vilém Herbert, ozářený zlatistými odlesky, dlouho 
neotálel.

„Ne!“ zvolal. „To je moje odpověď. Ne, Tudore! Ode mne nic neče-
kejte!“ Hrabě si vychutnával svou moc nad otrhancem u brány. „Ale 
mohl bych nařídit, aby vám mí muži sebrali vaše mince, pokud jste 
si je nevybájil. Nejste náhodou lapka, co loupí na mých silnicích? 
Kolik lidí jste okradl a zavraždil, abyste získal takové bohatství, Tu-
dore? Vaši loupeživí rytíři z Walesu jsou zloději jeden jako druhý, 
to je dobře známo.“

„Jsi snad blázen, chlapče?“ vykřikl Jasper Tudor na mladšího muže 
a ten rozhořčeně vyprskl. „Řekl jsem ti, že se karta obrátila! Přišel 
jsem k tobě s čistými úmysly, s čestnou nabídkou. A ty tu na mě bu-
číš a hrozíš mi, sám schovaný v bezpečí hradeb? V tom je celá tvoje 
odvaha? V kameni pod tvýma rukama? Když už mi nechceš vydat 
mého synovce, aspoň nastraž uši, chlapče! Jestli mu nějak ublížíš, 
postarám se, abys skončil ve studené hlíně. Rozumíš mi? Hluboko 
pod zemí.“ Přestože Jasperem Tudorem zjevně lomcoval vztek, stihl 
střelit pohledem po čtrnáctiletém synovci, který jej sledoval z cimbu-
ří o kus dál na hradbách. Neuhnul před synovcovými zraky, dokud 



32

nevycítil, že se Vilém Herbert otáčí, aby zjistil, co zaujalo Jasperovu 
pozornost. Tvář zmizela. Jasper mohl jen doufat, že jeho poselství 
bude správně pochopeno.

„Poddůstojníku Thomasi,“ zvolal mladý hrabě z Pembroku pano-
vačně, „vezměte si půl tuctu mužů a chopte se toho lapky na mé 
silnici! Neprokázal patřičnou úctu královu hraběti. A moc se s tím 
velšským parchantem nemažte. Pusťte mu trochu žilou a pak ho 
přiveďte ke mně, ať ho mohu potrestat!“

Jasper v duchu zaklel, když se v útrobách hradní brány rozlehlo 
mohutné dunění a skřípot provázený řinčením obrovských řetězů. 
Na hradbách se vyrojili vojáci a rozhlíželi se po okolí, zda se někde 
neskrývá nepřítel. Někteří měli kuše a Jasper Tudor na sobě cítil 
jejich chladné pohledy. Nezáleželo na tom, jestli mu jeden nebo 
dva z nich před lety sloužili. Teď měli nového pána. Vztekle potřásl 
hlavou, obrátil koně a kopl ho patami tak, že se zvíře vzepjalo a vy-
razilo pryč po otevřené silnici. Žádná šipka z kuše za ním do tmy 
nepřilétla. Chtěli ho dostat živého.

Jindřich Tudor se do té doby vykláněl mezi kameny tak daleko, jak 
se jen odvážil, a upřeně hleděl na štíhlého a zarputilého jezdce před 
hradní branou, jenž na tmavém koni vypadal jako žebrák, a přes-
to se odvážil urazit nového hraběte. Černovlasý chlapec neměl na 
strýce žádné vzpomínky a nepoznal by jej, kdyby ho Vilém Herbert 
neoslovil příjmením. Věděl jen tolik, že strýc Jasper bojoval za krále 
Jindřicha na straně Lancasterů, v městech tak vzdálených, že to pro 
něj byla pouhá jména.

Malý Jindřich se celou dobu vpíjel pohledem do svého příbuzného, 
riskoval pád, aby mu neuniklo ani jediné slovo, a křečovitě se přidr-
žoval drsných kamenů, které tak dobře znal. Narodil se na Pembroku 
a on i jeho matka přitom prý málem zemřeli. Slýchal, že to musel 
být zázrak, že tak drobná žena vůbec přežila. Jindřich přišel na svět 
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necelých dvacet stop od zdí brány, nad níž teď stál Vilém Herbert. 
Jeho matce bylo pouhých třináct a málem přišla o rozum strachem 
a bolestí. Předali ho kojné a mladičkou Markétu Beaufortovou ne-
chali zmizet, aby se znovu provdala; jediné dítě i mrtvého manžela 
měla nechat za sebou a zapomenout na ně. Když se pak Pembroku 
zmocnili přívrženci Yorků a strýc Jasper se musel skrývat coby lan-
casterský zrádce, Jindřich Tudor zcela osaměl.

Byl přesvědčen, že ho samota posílila. Žádný jiný chlapec nevy-
růstal bez matky, bez přátel nebo rodiny, zato obklopen nepřáteli, 
kteří mu ubližovali a pohrdali jím. V důsledku toho se rozhodl, že 
bude stejně tvrdý jako zdi hradu Pembroke. Musel od obou Herber-
tů, otce i syna, vytrpět tisíce krutostí, ale vydržel a po všechny roky 
svého života si dával pozor, aby ho nikdy nic nezaskočilo a ani na 
okamžik nepodlehl slabosti.

Prožil i časy, které jej naplňovaly studem, kdy téměř zapomněl 
na svou nenávist a musel si ji pěstovat a přiživovat ji, aby nepohas-
la. Předtím než starý hrabě přišel o život, byly dokonce dny, kdy si 
Jindřich připadal spíš jako jeho druhý syn než jako pouhá mince, 
jíž ve skutečnosti byl a která měla být uložena v pokladnici a v pra-
vý čas výhodně směněna. Dokonce se přistihl, že touží od Viléma 
slyšet slovo chvály, přestože starší chlapec nikdy nezmeškal příle-
žitost, aby mu způsobil bolest. Tehdy se Jindřich nenáviděl kvůli 
svým slabostem, ve spánku si tiskl zlobu na prsa a hýčkal ji ve svém  
srdci.

Slyšel, jak strýc dole na silnici hovoří stále nesmlouvavěji. Proud 
jeho slov se Jindřichovi vryl pod kůži jako ostnatý drát zadrhnutý 
kolem krku: „Jestli mu nějak ublížíš…“ Pokud se pamatoval, bylo 
to poprvé, co někomu leželo na srdci jeho blaho, a to jím otřáslo. 
Ve chvíli, kdy s úžasem pochopil, že je tu člověk, jemuž na něm zá-
leží tolik, že kvůli tomu neváhá vyhrožovat hraběti, se strýc Jasper 
podíval přímo na něj. Jindřich Tudor ztuhl.
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Nevěděl, že strýc vidí, jak se krade blíž. Jasperův pohled jej při
špendlil na místě a chlapcovy myšlenky se náhle otřásly a poskočily 
dopředu. Pod zemí. Hluboko pod zemí. Jindřichovi vzplála v hrudi naděje 
a on se stáhl za cimbuří, pryč ze strýcova dohledu i od hraběte Her-
berta, jenž si tak dlouho vyléval svou zlost vůči Lancasterům na nej-
slabším článku jejich vzdálené linie. Jindřich Tudor nestál ve válce 
na ničí straně, jen jeho krev byla stejně rudá jako lancasterská růže.

Chlapec utíkal a dupal po lávkách položených na trámech pod 
cimbuřím. V mihotavé záři loučí zvedl jeden ze strážných ruku, aby 
ho zastavil, ale Jindřich ji odmrštil a muž jen tiše zaklel. Byl to sta-
rý Jones, hluchý na pravé ucho. Malý Tudor znal na hradě každého 
muže i ženu, od těch, co tady žili a sloužili rodině Herbertů, až po 
sto či kolik lidí, kteří každé ráno přicházeli z města a přiváželi zá-
soby, plné vozy a sílu svých paží.

Vrhl se dolů ze schodů a se vší mladickou nerozvážností narazil 
do vnějšího sloupku, takže si sice natloukl o zábradlí, ale neztratil 
rychlost. V minulosti proběhl hradem snad tisíckrát, a získal tak 
výdrž i obratnost. Teď se to zúročilo, a navíc ho poháněl jasný zá-
měr, díky němuž odhodil všechnu opatrnost a pádil ostošest přes 
celý Pembroke.

V téměř úplné temnotě se prohnal dílnou stojící na hlavním ná- 
dvoří a vzpíral se na pažích, když skákal přes hromádky beden, 
z nichž vzlínal slaně zelený pach moře. Jindy by se tu i zdržel, aby si 
prohlédl stříbřitou rybu nebo vybalené ústřice, ale dnes měl svůj cíl, 
za nímž musel jít, a taky palčivou potřebu ujistit se, že se nemýlil. 
Přes volné prostranství viděl, jak slunce zapadlo za hradby; vrhalo 
podivné světlo i ve chvíli, kdy doběhl do kamenných síní obklopují-
cích donjon, mohutnou věž, která čněla pět pater vysoko nad ostat-
ními částmi hradu a mohla být hájena proti celé armádě. Pembroke 
byl vybudován tak, aby se dal ubránit, ale měl jedno slabé místo, 
pokud člověk věděl, kde je hledat – jedno pečlivě střežené tajemství.
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Jindřich smykem zastavil v dolní hodovní síni. Spatřil tam hraběcí-
ho konetábla: růžolící muž vedl vážný rozhovor s jedním z hradních 
správců. Oba studovali nějaký svitek s takovým zaujetím, jako by 
obsahoval tajemství života, a ne jen záznamy o rozbitých břidlico-
vých taškách nebo o fůrách dubového a bukového dříví. Když chla-
pec přecházel přes vzdálenější konec haly, zpomalil a našlapoval na 
špičky. Měl pocit, že muži vzhlédli, nebo si to alespoň představoval, 
ale nikdo na něj nezavolal. Bez jediného ohlédnutí došel ke dveřím, 
otevřel je a rázem jej ovanul žár kuchyní.

Pembroke měl dvě hodovní síně a kuchyně se táhly pod tou velko-
lepější. Služebnictvo a méně důležití hosté jedli v té druhé. Jindřich 
tam strávil mnoho večerů nad chlebem a masem, skoro v napros-
té tmě, protože na něm šetřili, i pokud šlo o lojové svíčky. Sedával 
o samotě a z oken nad ním se linul smích a probleskovalo světlo, za-
tímco hrabě prostíral svým oblíbeným hostům. Jindřich by riskoval 
i výprask, aby se tam mohl podívat, ale dnes večer ho více zajímaly 
samotné kuchyně – a to, co ukrývaly.

Když vstoupil, děvečky a sluhové ani nevzhlédli: předpokládali, 
že ten hubený chlapec přináší prázdnou misku, ačkoli obvykle jí-
dal z prkénka a bral si s sebou tvrdou skývu chleba, aby měl co žvý-
kat nebo mohl krmit kavky na věžích. Jindřicha ale všichni znali, 
a navíc tu nikde neviděl Mary Corriganovou, kuchařku, která by ho 
odehnala pryč velkýma zarudlýma rukama a pleskající zástěrou. 
Vzduch houstl párou z bublajících hrnců a všude panoval shon, jak 
služebnictvo nabíralo a odměřovalo přísady z velkých hromad. Při 
tom pohledu si Jindřich olízl rty a uvědomil si, že nejedl. Měl by si 
od kuchařů vyžádat trochu jídla? Přelétl očima hromadu oloupa-
ných jablek, která už změnila barvu do medově hnědé. Vedle nich 
bublaly v hrnci vodnaté syrovátky kusy sýra. Kdy se asi znovu nají?

Jak tam stál uprostřed rámusu, pachů a vyčerpávající kuchyňské 
dřiny, upínal se ke dveřím, jež tušil na druhé straně. Procházely 



36

kamennou zdí a byly užší než mužský hrudník, takže vojáci by se 
jimi museli soukat bokem. Dveřní otvor přehrazovala dubová závora 
uchycená silnými železnými tyčemi zasazenými do malty. Jindřich 
cítil, že tam dveře jsou, i když se koukal všude jinde, jen ne přímo 
na ně. Znal na Pembroku každý kámen, v zimě i v létě. Neexistova-
la tu spíž ani podkroví nebo chodbička, jimiž by někdy neprošel, 
ale nic z toho nepřitahovalo jeho pozornost tolik jako tyto jediné 
dveře. Věděl, co leží za nimi. Už teď cítil tu vlhkost a chlad, třebaže 
měl kůži zbrocenou potem.

Prošel přes kuchyň a služebnictvo s nádobami a podnosy se před 
ním rozestupovalo, jako by tančilo. Toho večera muselo nakrmit asi 
šest set mužů a osmdesát žen, od nejbližších přátel mladého hraběte 
u honosné tabule ve velké síni až po sokolníky a kněží, v další várce 
pak i stráže a chlapce čistící stáje. Jídlo bylo životně důležitou sou-
částí vztahu pána a jeho poddaných, povinností i břemenem, napůl 
symbolem a napůl mzdou.

Jindřich došel až ke dveřím, s námahou zvedl závoru, a když se 
uvolnila, zavrávoral pod její váhou. Několik drahocenných okamžiků 
se snažil opřít prkno o zeď. Ztěžka dýchal, sňal klíček z místa, kde 
visel, a když ho zasunul do zámku, ucítil na rameni čísi ruku. Obrátil 
se a spatřil Mary Corriganovou, jak jej probodává pohledem. Neby- 
la vyšší, ale zdálo se, že její kosti a svaly váží třikrát víc než on sám.

„O co se to snažíš?“ zeptala se a otřela si ruce tlustým hadrem. 
Jindřich cítil, jak se červená, ale nepřestal otáčet klíčem, dokud se 
starobylý zámek s cvaknutím neodemkl.

„Jdu dolů k řece, Mary. Ulovím úhoře. Možná.“
Trochu přimhouřila oči, ale bylo to spíše pohrdáním, než že by 

ho podezírala.
„Kdyby tě u těch starých dveří viděl Mistr Holt nebo konetábl, 

stáhli by tě z kůže, to mi věř. Ach, vy kluci! Jste příliš líní, než abys-
te to obcházeli oklikou. Jdi si. Zamknu za tebou. A hleď, ať vrátíš 
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všechny klíče zpátky na kolíky. A zpátky se vrať hlavní branou. Tady 
neuslyším, když budeš klepat – v tom rámusu rozhodně ne.“ K Jin
dřichovu údivu se rozložitá kuchařka natáhla a prsty tak silnými, že 
dokázaly ohnout železnou pánev, mu prohrábla vlasy.

Cítil, jak se mu do očí derou slzy, i když by jen těžko vzpomínal, 
kdy naposledy plakal; snad nikdy v životě. Bylo docela možné, že 
už na Pembroke nevkročí, to si dobře uvědomoval. Ve zdech tohoto 
hradu žili všichni, které považoval za svou rodinu. Byla pravda, že 
od Mary Corriganové třikrát dostal výprask za krádež, ale jednou 
ho taky políbila na tvář a vtiskla mu do ruky jablko. Na žádný jiný 
projev laskavosti si nedokázal vzpomenout.

Zaváhal, ale pak si vzpomněl na temnou postavu jezdce. Přijel si 
pro něj strýc. Jindřich se ještě víc zatvrdil ve svém odhodlání a kývl 
na Mary. Otevřenými dveřmi zavanul studený vzduch a on je zase 
zavřel přímo před kuchařčinými zarudlými a zpocenými tvářemi. 
Slyšel cvaknutí zámku a kuchařčino hekání, když zvedala závoru 
a vracela ji na místo. Jindřich se uklidnil a cítil, jak jím mimo dusné 
ovzduší kuchyně proniká chlad.

Schodiště prudce zahýbalo, aby případný vetřelec zvenčí neměl 
dost místa rozpřáhnout se a udeřit sekerou. Klesalo v ostrých zá-
krutech do útrob skály pod Pembrokem. Prvních pár schodů bylo 
osvětlených štěrbinami ve dveřích, ale tlumená záře nedosáhla ani 
za druhý zákrut. Dál už byla tma hustá jako vlhký kus látky přitisk-
nutý na obličej.

Nikdo nevěděl, zda jeskyni objevili až poté, co byl hrad postaven, 
nebo zda právě ona byla důvodem, proč na tomto místě před stale-
tími vznikla první dřevěná tvrz. Jindřich kdysi viděl hroty šípů ze 
štípaného pazourku, které lidé objevili na podlaze jeskyně. Vyrobili 
je lovci v dobách tak vzdálených, že o nich nikdo nic nevěděl. Našly 
se tu i římské mince s tvářemi dávno mrtvých císařů vystupujícími 
ze zčernalého stříbra. Bylo to prastaré místo a Jindřicha nadchlo, 
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když je poprvé objevil během jedné deštivé zimy, kdy mu každý den 
znepříjemňovali vychovatelé, modřiny a lezavá vlhkost.

Do dolních dveří nenarazil jen proto, že ho varovala ozvěna vlast-
ních kroků, která náhle zněla jinak. I tady bylo zamčeno a on šá-
tral po klíči tak dlouho, dokud jej nenahmatal viset na koženém 
řemínku. Odemkl a vynaložil všechny síly, aby dveře otevřel. Bušil 
ramenem do vyboulené veřeje tak dlouho, až se propadl do ještě 
chladnější tmy za nimi. Udýchaný námahou a v nemalé míře i stra-
chem za sebou zase zavřel; v ruce svíral studený klíč a přemýšlel, co 
s ním. Nezdálo se mu správné odnést tak důležitou věc s sebou. Nad 
hlavou cítil nesmírný prostor jeskyně – stál přímo pod Pembrokem, 
a přesto byl v jiném světě. Ticho rušil třepot holubích křídel na vy-
sokých kamenech: ptáci lhostejně zaregistrovali jeho přítomnost. 
Naslouchal dál a uslyšel klidný dech řeky.

Tma byla dokonalá a on se při prvním kroku okamžitě praštil do 
holeně o kýl veslice, kterou tam bezpochyby někdo zatáhl, aby ji 
opravil. Existence jeskyně nebyla na Pembroku žádným tajemstvím. 
Tím byly leda dveře ukryté v temnotě za jeho zády a vedoucí do nit-
ra hradu. Jindřich zaklel, třel si nohu a znovu sevřel klíč. Zavěsil jej 
na příď loďky, kde se dal snadno najít, a prošel kolem ní na rovnou 
zem, hladkou jako říční koryto.

Poslední překážka na cestě k řece byla ze železa: brána zasazená 
do kamenných zdí vystavěných kolem přírodního východu z jesky-
ně. Sebral další klíč a otáčel jím v zámku, dokud neuslyšel cvaknutí. 
Vyšel ven a stanul v temnotě zády k řece, poté za sebou zamkl a klíč 
zahodil tam, kde se k němu nikdo nedostane. Neudělal to kvůli jíz-
livému a krutému Vilému Herbertovi. Učinil to kvůli Pembroku – 
a možná i s ohledem na Mary Corriganovou. Nechtěl, aby tajemství 
hradu odhalil někdo jiný.

Vrátit se nemohl. Slyšel vlastní těžký dech, ale sebral všechnu vůli 
a tep se mu zklidnil, jako když se do bublající polévky nalije sme-
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tana; všude se rozhostil klid. Stále v sobě cítil žár, ale skrytý, potla- 
čený.

Obrátil se k řece a pochopil, že tlumené zvuky, které už chvíli 
slyší, vydává člun plující někde blízko. Třebaže nesvítil měsíc a řeka 
byla téměř stejně černá jako jeskyně, měl dojem, že na ní rozeznává 
o něco tmavší skvrnu dlouhou sotva dvacet stop. Hvízdl tím směrem 
a doufal, že se nemýlí.

Vesla šplouchala a vrzala a zvuk se hlasitě nesl nocí. Loďka klou-
zala napříč proudem a Jindřich Tudor na ni hleděl s obavami. Paše-
ráci, rybáři, pytláci nebo otrokáři – těch, kdo měli důvod vyplout 
potmě, byla spousta. A málokdo z nich by byl nadšen, kdyby na ně 
zavolal malý chlapec.

„Dobrá práce, synku,“ ozval se hlas z temnoty. „Už ti někdo z tvých  
vychovatelů řekl, jak jsi chytrý?“

„Strýčku?“ zašeptal Jindřich. Slyšel, jak se muž zasmál, a začal se 
drápat dolů. Byl by do lodi spadl, kdyby jej temná postava neucho-
pila za obě paže a nesnažila se jej s udivující silou rozmačkat. Jin-
dřich cítil, jak ho mužovo strniště škrábe na tváři, cítil pot, byliny 
a koňský pach zažraný hluboko do strýcova oděvu. Neměli rozžaté 
lucerny, protože zdi Pembroku se tyčily přímo nad nimi. Ale když 
jej strýc ve světle hvězd usazoval na lavici v člunu, viděl Jindřich po 
průchodu tmavou jeskyní překvapivě dobře.

„Šťastné setkání, chlapče,“ poznamenal Jasper Tudor. „Jen mě 
mrzí, že se ho nedožil můj bratr. Polovina hradních stráží mě hle-
dá po městě, zbytek pátrá s loučemi po jednom z mých mužů a já 
jsem zatím tady a ty sis vzpomněl na jeskyni pod Pembrokem. Otec 
by na tebe byl pyšný.“

„Ani by mě nepoznal, strýčku,“ řekl Jindřich a zamračil se. „Ze-
mřel, ještě než jsem se narodil.“ Cítil, jak se odtahuje od tepla, které 
z toho člověka sálá, od jeho tónu a objetí, jak se odtahuje v každém 
smyslu toho slova a nachází starou útěchu v chladné rezervovanosti. 
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Odsunul se na lavici o kus dál a cítil, jak se přitom člun zahoupal. 
„Už kvůli mně nesmíš ztrácet čas, strýčku. Někde jistě čeká další loď, 
větší. Slyšel jsem, cos říkal Vilému Herbertovi. Míříme do Londýna?“

Jindřich neviděl strýcův pohled, z nějž jako by vyprchala všech-
na radost. Byli si navzájem zcela cizí a oba to pochopili ve stejném 
okamžiku. Jindřich nikdy nepoznal matku ani otce. Čekal, až někdo 
přeruší napjaté ticho, a přitom přesvědčoval sám sebe, že není nic 
zvláštního na tom, když jeho strýc cítí příbuzenskou blízkost k brat
rovu jedinému synovi. On sám podobné city postrádal: měl v sobě 
jen černočerný chlad, stejně hluboký jako řeka pod nimi. Věřil, že 
právě v tom tkví jeho síla.

Jasper si odkašlal a setřásl ze sebe strnulost, která jej svírala.
„Ano, do Londýna. Ano, chlapče! Moje loď kotví až u Tenby a ten-

hle člun je příliš křehký, než aby mohl na širé moře. Ale mám tu 
koně, čekají u řeky míli proti proudu. Umíš jezdit, synku?“

„Samozřejmě,“ přisvědčil Jindřich úsečně. Vychovávali jej jako 
rytíře, nebo přinejmenším páže Viléma Herberta. Popravdě spíš po-
mocí pohlavků a jízlivostí než skutečným výcvikem, ale v sedle se 
udržel. A dovedl zacházet s mečem.

„Dobrá. Jen co nás nebude vidět z hradu, nasedneme a vyrazíme 
k pobřeží. A pak do Londýna, chlapče! Za tvým jmenovcem, králem 
Jindřichem. Abychom se stali svědky znovunastolení Lancasterů. 
Bože, pořád tomu nemohu uvěřit. Jsme volní! Můžeme se pohybovat 
jako svobodní lidé, zatímco oni po nás pasou v lesích.“

Loď plula na řece a vesla nevydávala téměř žádný hluk. Dlouho 
bylo slyšet jen tekoucí vodu a supění veslařů. Jasper zavrtěl hlavou 
nad chlapcovým setrvalým mlčením. Čekal švitořícího vrabčáka. 
Místo toho zachránil malou sovu, ostražitou a tichou.
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Warwick v obavě zatínal zuby. Král Jindřich stál před londýnským 
zástupem a z vysokých hradeb Toweru hleděl na město. Vanul le-
dový vítr a Warwick potlačil zachvění, když viděl, jak křehce teď 
Jindřich z Lancasteru vypadá. Byl z něj zlomený člověk, roky života 
z něj vysály všechnu sílu. Ačkoli krále ráno navlékli do jemně vyší-
vaného sukna a tlustého pláště, Warwick věděl, že pod ním je ten 
chudák kost a kůže. Ve skutečnosti se zdálo, že plášť krále stahu-
je k zemi, a on se hrbil a choulil víc než jindy. Bez ustání se třásl 
a ruce se mu chvěly, jako by trpěl zimnicí nebo stařeckou paralýzou. 
Když se mu rukáv pláště svezl k lokti, neodhalil vyboulené svaly. 
Král měl celé předloktí stejně ploché: jen dvě kosti pokryté kůží  
a žílami.

Králi a Warwickovi stál po boku Derry Brewer a sledoval dav. Stej-
ně jako král ani starý špeh už nebyl tím mužem, jímž býval kdysi. 
Chodil o holi a rozhlížel se po světě jediným lesknoucím se okem. 
Jizvy, jež mu zbyly po tom druhém, zakrýval pruh vyčiněné kůže. 
Ten přilnul k Brewerově lebce tak pevně, že mu pod ním slezly 
vlasy, a šustivě dřel o holou pokožku. Warwick se při pohledu na 
ty dva otřásl a Brewer to vycítil. Otočil hlavu a všiml si hraběcího 
znechucení.

„Musí na nás být hezký pohled, že ano, synu?“ poznamenal tiše. 
„Já s jedním okem vypíchnutým, jednou nohou chromou a tolika jiz
vami, až mám pocit, že jsem zabalený v obinadlech, jak mě táhnou. 
Ale nestěžuju si, to vám jistě neuniklo. Ne, jsem jako skála, jako sva-
tý Petr. Možná si změním jméno, abych to lidem připomenul. Tady 
stojí Petr Brewer – a na této skále znovu postavím své království.“

Králův vrchní zvěd se kousavě zasmál.
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„A zde stojí král Henricus Sextus, bez jediné poskvrny či jizvy, 
jako právě zrozený beránek. Vlastně ne! Na jednu si vzpomínám. 
Utržil ránu na kopci v St. Albans, vzpomínáte si, pane?“

Warwick pomalu přikývl; věděl, že si ho Brewer dobírá kvůli sta-
rým časům.

„Vážně si vzpomínáte?“ otázal se Derry ledovým hlasem. „To je 
dobře, když uvážíme, že se to stalo na váš rozkaz a stříleli vaši lu-
čištníci. Tehdy jste byl nepřítel – Richard Neville, zatracený hrabě 
z Warwicku. I já si na vás vzpomínám.“ Podrážděně potřásl hlavou, 
při vzpomínce na lepší léta, než byla ta, která viděl před sebou; na 
léta, kdy každý den nezačínal bolestí.

„Myslím, že kromě tamtoho škrábance neutrpěl král Jindřich za 
všechny ty roky, co ho znám, jedinou jizvu. Není to zvláštní pomyš-
lení? Král utržil jediné zranění a ten šíp byl váš – a zlomil jej, to vám 
teď můžu říct. Jindřich byl nakřáplý jako starý džbán; probral se sice 
ze své mdloby, ale i pak zůstával slabý a křehký, že sotva unesl brnění. 
A ten váš šíp měl asi takový účinek, jako by tím džbánem někdo mrštil 
o kamennou podlahu.“ K Warwickově nelibosti se králův špeh dotkl 
rukou chybějícího oka, snad se chtěl poškrábat nebo utřít slzu, to se 
nedalo poznat. Pak pokračoval v náhlém rozčilení a ukázal na dav:

„Ach, tyhle spousty jásajících lidiček! Dělají takový hrozný rámus! 
A přitom oslavují prázdného člověka. Říkám vám, Richarde, raději 
si ponechám všechny svoje jizvy a budu mít jen jedno oko, než bych 
ztratil rozum. Co?“

Warwick místo odpovědi přikývl. Byl si vědom Brewerova zkou-
mavého pohledu.

„Třeba jste vy a král Jindřich jedna bytost,“ řekl. „Vy máte ducha 
a on tělo.“

Derry Brewer na něj zamrkal. „Co tím chcete říct? Že já sám nej-
sem lidská bytost? Že jsem míň než člověk?“

„Ne… myslel jsem to v žertu, Mistře Brewere.“



43

„Tak v žertu? Jsem ochoten dát vám příležitost, pokud si myslíte, 
že jste víc mužem než já. Srazím vás k zemi, mládenče. Ještě mám 
pár triků v rukávu.“

„Samozřejmě že máte,“ ujistil ho Warwick. „Nechtěl jsem vás ura- 
zit.“ Cítil, jak mu stoupá červeň do tváří, a Derrymu Brewerovi to 
samozřejmě také neušlo.

„Žádný strach, vaše lordstvo, neublížím vám. Teď už ne, když jste 
se dal na správnou stranu.“

Warwick se zamračil, ale o pravé náladě vrchního špeha svědčil 
jeho sarkastický výraz. Hrabě zavrtěl hlavou.

„Dávejte si pozor, Mistře Brewere. Tohle jsou vážné věci.“
Král se během jejich rozhovoru ani nepohnul. Stál jako svá vlastní 

vosková podobizna a připomínal sochy, jaké lidé přinášeli do kostelů 
v dobách epidemií, nebo voskovou figurínu Caesara, kterou kdysi 
Marcus Antonius ukazoval římskému davu. Když ho Warwick ucho-
pil za ruku, skoro ho překvapilo, jak je teplá a vláčná. Zachvěl se, 
když se mu nateklé klouby pohnuly v dlani. Žíly připomínaly napnu-
té provazce. Jindřich se při doteku pomalu ohlédl, ale v očích měl 
výraz, jako by nikoho nepoznával. Bylo v nich jen prázdno a taky 
stopa smutku. Všechno ostatní zmizelo.

Warwick pomalu zvedl královu ruku, kterou svíral, a pokynul s ní 
tak, aby to všichni viděli. Zástup dole křičel a dupal, ale Warwick 
přesto slyšel, jak se král Jindřich zajíkl, a cítil, že vzdoruje, ale je 
příliš slabý, než aby se mu mohl vykroutit. Bylo to nedůstojné, ale 
Warwick nemohl dělat nic jiného než nepovolit stisk, držet královu 
paži vysoko a otáčet jím sem a tam.

„To bolí!“ zamumlal Jindřich a hlava mu klesla. Warwick ruku zase 
spustil, protože Jindřich začal umdlévat a mohlo to být už jen horší. 
Kolem Derryho Brewera prošli strážní z Toweru a krále podepřeli. 
Když Warwick uvolnil sevření, prohlédl si královu dlaň. Při pohledu 
na černou špínu za nehty zavrtěl hlavou.
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„Opatřete Jeho Veličenstvu rukavice!“ zavolal za strážnými. Ve 
Westminsterském paláci už byli připraveni sluhové, aby se o krále 
postarali. Ošetří ho a vykoupou. A královští lékaři mu možná dokon-
ce vlijí trochu života do žil.

Z myšlenek jej vytrhl hlas Derryho Brewera.
„Chudák stará. Jak se tak na něj dívám, ptám se, jestli vůbec ví, že 

jste ho osvobodil. A taky jestli je zrovna on ten… pravý fundament 
celé rebelie, jestli mi rozumíte.“

„Rozumím. Nejde o to, jestli je pravý nebo nepravý, Mistře Brewe-
re. Je to král.“

K jeho pobouření se Brewer nahlas zasmál.
„Stráže jsou pryč, můj pane! A ti dole neslyší, co si tady na hrad- 

bách povídáme. Možná věří, že je královská krev červenější než ta 
jejich, nevím. Ale vy…“ Derry zavrtěl hlavou a nevěřícně se usmí-
val. „Viděl jste, jak se Eduard z Yorku prohlásil králem. Říkají, že se 
tak stalo na váš popud. Přesto se teď k němu nechcete znát. To vy 
jste možná svatý Petr, vaše lordstvo, když zapíráte svého pána, stále 
znovu a znovu, dokud kohout nezakokrhá.“

„Pánem Anglie je král Jindřich z Lancasteru, Mistře Brewere,“ 
řekl Warwick tiše. Poprvé za dobu jejich rozhovoru si Derry všiml, 
že Warwick sevřel rukojeť nože za pasem. Nepovažoval to ze strany 
hraběte za hrozbu, jen za upozornění. I tak přešlápl a lépe sevřel 
svou sukovici. Měla v sobě olověné závaží a on s ní za ty roky od 
Towtonu překvapil už několik útočníků.

„Můžete mu říkat, jak se vám zlíbí,“ opáčil Derry. „Na věci to nic 
nezmění. Vidíte ten dav? Jak všichni civí nahoru a snaží se z nás něco 
zahlédnout? Chcete slyšet mou radu?“

„Ne,“ odpověděl Warwick. Derry přikývl.
„Děláte dobře, mládenče! Moje rada zní: ukázat krále na několi-

ka místech. Dovolit jim, aby viděli, že Jindřich žije a je na svobodě. 
A pak mu do jídla nasypat něco, po čem odejde ze světa, tak že usne 
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a už se neprobudí. Hlavně žádná bolest a žádná krev – člověk, kte-
rý nikdy neměl dost důvtipu, aby někomu ublížil, leda svou vlastní 
slabostí, by si to nezasloužil. Ať odejde tiše. Z jeho syna bude dobrý 
král. Proboha, vždyť je to vnuk vítěze od Azincourtu! Budeme na 
něj všichni pyšní.“

Warwick přimhouřil oči a naklonil hlavu, jako by spatřil něco 
zcela neuvěřitelného.

„Tak o tohle mi podle vás jde?“ řekl. „Je vůbec možné, že si o mně 
myslíte něco takového? Že bych zavraždil krále? Kvůli chlapci, kte-
rého sotva znám?“ K Derryho úžasu se Warwick náhle rozesmál a ve 
větru, který v té výšce vanul, zněl jeho smích drsně. „Něco podob-
ného kdysi zmínil Eduard z Yorku, když jsme šli navštívit Jindřicha 
do jeho cely. Řekl, že by mu přál prožít čtyřicet let v dobrém zdraví, 
aby zpoza moře nepřiplul žádný nový mladý král. Chápal to, Mistře 
Brewere. Stejně jako já teď. Nemusíte mě popichovat svými pode-
zřeními. Král Eduard se ode mne odvrátil a já spálil všechny mosty. 
Už není návratu. Přísahám při Panně Marii, Matce Boží, na svou čest 
a při životě svých dcer. Takže tedy: sebral jsem vojsko, abych ho pře-
mohl, jako kdybych mu měl přehodit plášť přes hlavu. I cézar mů- 
že padnout, Mistře Brewere. Tolik už jsem se ve svém věku naučil.“

Pohled Derryho jediného oka se během Warwickovy řeči ani na 
vteřinu nestočil jinam. Derry se snažil hraběte odhadnout a čekal 
na první náznak lži nebo slabosti. To, co viděl, mu sňalo trochu tíhy 
z beder. Pomalu napřáhl ruku, aby hraběte nevylekal, a poplácal ho 
po rameni.

„Jste dobrý chlap. Víte, svého času jste napáchal spoustu zla. Spo-
lu se svým otcem a s Yorkem. Ne, nechte mě domluvit. Asi jediná 
dobrá věc, kterou jste kdy udělal, bylo, že jste vytáhl proti rebelům 
Jacka Cadea. Vzpomínáte? Popravdě, dodnes se při vzpomínce na 
tu noc budím celý zpocený. Teď máte příležitost, jakou většina lidí 
nikdy nedostane – odčinit část toho, za co jste zodpovědný. A já jen 
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doufám, že až ta šance přijde, popadnete ji za pačesy. Bůh ví, že už 
se nebude opakovat.“ Warwick z druhého muže nespouštěl zrak, 
ale Derry Brewer se otočil a odkulhal za králem, jehož následoval 
a chránil celý svůj život. V té chvíli Warwick pochopil, že pokud král 
Jindřich někdy potkal někoho, kdo mu mohl nahradit otce, byl to  
Brewer.

Zůstal sám a pohled z hradeb mu připomněl, co je v sázce. Ulice 
okolo Toweru zaplňovaly tisíce mužů a žen a zástup stále rostl, jak 
sem proudili stále další lidé, jen co se novina roznesla. Král Jindřich 
byl volný. Opět vládl Lancaster. Na začátku propuklo několik rvaček 
a strkanic, ale těch pár jedinců, kteří chtěli ve svém hněvu provolá-
vat slávu Yorkovi, bylo umlčeno ranami, rozuteklo se nebo zůstalo 
ležet v krvi. Londýn nebyl pokorné město a člověk si jej nesměl roz-
hněvat. To Warwick dobře věděl. Potřeboval muže z doků i rybáře, 
pekaře a kováře, pytláky a rytíře i lučištníky. A potřeboval i žoldnéře, 
které mu dal francouzský král, třebaže je Angličané nesnášeli a on 
sám si musel jejich věrnost kupovat truhlicemi stříbra. Potřeboval 
je, aby se nemusel ani na okamžik zastavit, jinak by jej čekal osud 
člověka, kterého shodil cválající kůň: cestou na sever by skončil na 
zemi s roztříštěnými kostmi.

Jih byl Warwickovi nakloněn, to platilo odnepaměti. Starý Kent 
a Sussex, Essex i Middlesex, dávná anglosaská království, kde Eduar-
da z Yorku ještě stále šeptem nazývali uzurpátorem a zrádcem. Jak se 
zvěst o vylodění šířila, přidávali se k Warwickovi muži z Cornwallu 
a Devonu a celé vesnice se společně vypravily dosadit právoplatné-
ho krále zpět na trůn. Warwick proměnil Londýn v pevnost, aby 
jim dal čas shromáždit se pěšky nebo v sedlech, protože věděl, že 
pokud chce porazit krále Eduarda na bitevním poli, bude potřebo-
vat každého muže.

Už to pomyšlení, že má čelit Eduardovi, vyvolávalo v jeho mysli 
strach – a také rozechvělé vzpomínky na Towton, na goliáše ve stří-
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brném pancíři, hbitého, zuřícího a neúnavného, a přitom právě tak 
křehkého a závislého na rozmarech nebes: takže mu stačilo podrazit 
nohu nebo jej trefit jediným dobře mířeným kamenem. I Warwick 
bojoval u Towtonu. Poznal, jak snadno může dobrý člověk zemřít 
a jak málokdy bývá osud spravedlivý.

Když se teď díval přes Londýn, viděl v duchu široký jih Anglie,  
ostrova, který se k severu s každou mílí víc a víc zužuje. Představoval 
si ji jako špičatý hrot klínu, jehož ocelový hrot by udeřil z Francie 
proti bílým útesům a Warwick by jej mohl zarazit do toho zpupné-
ho mladíčka Eduarda z Yorku. Nezáleželo na tom, co bylo, ať už si 
Derry Brewer myslel cokoli. Ani všichni králové a biskupové nemoh-
li svými modlitbami zabránit, aby svíce, které mají vyhořet během 
jedné noci, skutečně vyhořely. Warwick poklepal rukou v rukavici 
na staré kameny Toweru. Jestli se věci vyvinou tak, že Eduard z Yor-
ku přežije a bude mu vydán na milost, nezaváhá. Brewer to na něm 
poznal a nemýlil se. Warwick už věděl, jaké to je zajmout krále. Pro 
něj byl král prostě člověk.

Pomyslel si, že v Anglii snad nežije nikdo jiný, kdo by rozuměl 
světu tak dobře jako v tu chvíli on. I pouhý hrabě může stvořit krá-
le, ale pak není možné, aby ho zároveň miloval.

Warwick se pro sebe usmál a odvrátil se od horečného shonu, 
který panoval v davu tam dole. Při pohledu na to moře tváří se vším 
jeho křikem a hučením si člověk mohl snadno představit kuřata 
v kurníku nebo včelí úl. Těmto mužům a ženám byl kdysi svěřen 
úkol pečovat o rajskou zahradu, ale oni byli tak bláhoví a pyšní, že 
se nezastavili před krádeží zapovězeného ovoce.

Warwick následoval stráže dolů k čekajícím kočárům. Úsměv měl 
křivý a čím dál víc zatrpklý. Co když král, za kterým nikdo nestojí, 
není král? Lidé si takové věci vysnili z ničeho a pak zapomněli, že 
jen sní. Vpustili lišky do kurníku a pak už se jen smáli, zatímco ko-
lem tekla krev.
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Jakmile Warwickovi zbrojnoši spatřili ve stínu u brány Toweru 
svého pána, rychle přistoupili se sklopenými zbraněmi a vytlačili 
dav, aby mohl hrabě projít ke svému koni. V sedlech už čekal tucet 
rytířů v plné zbroji, dávali pozor na sebemenší známku toho, že 
by se chtěl vzdouvající se zástup uchýlit k násilí, a byli připraveni 
zakročit. Každého, kdo se odvážil přiblížit, si měřili zlostnými po-
hledy. Král Eduard byl oblíbený. Bůh tomu byl svědkem a věděl to 
i Warwick. V pouhých osmadvaceti letech a přes všechny výstřelky 
a ukrutnosti dovedl ten obr v brnění jediným vznešeným gestem 
nebo zvukem polnice volající do bitvy strhnout davy na svou stranu. 
Určitě by se tu našli lidé ochotní obětovat životy za takového veli-
tele. Warwickovi stoupenci byli rozechvělí a nervózní a spatřovali 
hrozbu v každém opilém výkřiku.

V jejich středu čekal mladý muž na černém valachovi, štíhlý jako 
proutek a zocelený událostmi posledního roku. Jiří, vévoda z Claren-
ce, se z dlouhé chvíle naklonil přes rozsochu sedla, opřel se o předlok- 
tí a zadíval se přes hlavy lidí, kam až dohlédl. Londýn byl shlukem 
domů, cechovních sídel, hostinců, dílen i skladišť natěsnaných ko-
lem řeky, po níž odplouvalo zboží do krajin, které většina místních 
lidí nikdy nespatřila. Brousili čočky, vyráběli hodiny, foukali sklo, 
tesali kámen, krájeli a sušili maso. Bylo to rušné místo poskytující 
obživu všem, kdo v něm žili, a všechno to hemžení připomínalo 
pohled na červy prolezlou vepřovou kýtu zapomenutou na slunci.

Jiřího z Clarence zjevně netěšilo, co vidí, ale Warwick nedokázal 
rozpoznat, zda se cítí nesvůj kvůli dotírající lůze, nebo ho něco souží. 
Když jeho zeť vzhlédl a napřímil se, přinutil se Warwick k úsměvu.

„Když jsem stál nahoře na hradbách, připomínal mi jejich pokřik 
řev lvů a medvědů,“ řekl hrabě. „Neumím si představit, jak to znělo 
tady dole.“

Jeho zeť chtěl už už pokrčit rameny, ale zarazil se a vzpomněl si 
na dobré vychování.
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„Tihle Londýňané jsou dost hluční a neomalení, můj pane. A moc 
si nepotrpí na čistotu, aspoň někteří. Nejmíň desetkrát mi nabízeli 
nějaké jídlo za drobný peníz, viděl jsem žebráky i rozjívené kluky 
a…“ Mávl rukou, protože mu chyběla slova, jimiž by popsal pestrou 
směsicí lidí všude kolem.

„Buď rád, že se radují spolu s námi,“ podotkl Warwick. Podobně 
jako jeho strážným ani jemu nebylo lehko uprostřed zástupů tolik 
připomínajících příliv, který je schopný člověka strhnout do hlubin 
nebo se náhle vzedmout ve veliké vlně a smést každého, kdo mu 
stojí v cestě.

„Viděl jsem, jak dokážou řádit a nenávidět, Jiří, jako tehdy, když 
jim lord Scales nějakých deset yardů od místa, kde teď stojíme, me-
tal na hlavy zápalné nálože.“ Warwick se otřásl při vzpomínce na 
hořící muže a ženy, kteří křičeli, dokud jejich plíce nevdechly pla-
men. Lord Scales tu noc nepřežil. Jeho žalářníci se stáhli a vpustili 
dav k němu do cely.

„Mluvil jste s králem, pane?“ zeptal se Jiří opatrně. Nebyl zvyklý 
vyslovovat to slovo, a už vůbec ne v souvislosti s Jindřichem z Lancas-
teru. Warwick se odvrátil od jásajících lidí a poplácal zetě po rameni.

„Mluvil,“ zalhal vesele. „Ve vězení k smrti zeslábl, ale já jsem mu 
pověděl o službách, které jsi mi prokázal, a on souhlasil. Až bude 
mít novou lancasterskou pečeť, aby měl co přivěsit k listinám, uči-
ní tě druhým následníkem trůnu v pořadí, hned po svém synovi 
Eduardovi z Lancasteru.“

Jiřímu z Clarence bylo dvacet let a před pouhými několika měsíci 
mu uprostřed moře přímo před očima zemřela prvorozená dcera. 
Vinil z její smrti svého bratra, krále Eduarda, pronikal jím čiroči-
rý hněv a naplňoval ho až po okraj, až se chvílemi zdálo, že v něm 
nezbylo místo pro nic jiného. Warwickovu zprávu vyslechl se sklo-
penou hlavou.

„Děkuji vám, pane. Dodržel jste naši úmluvu.“
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„Samozřejmě,“ odpověděl Warwick. „Jsi manžel mojí dcery! Po-
třebuju tě, Jiří! Tím spíš, že dokážeš přivést na bojiště dost mužů. Jsi 
vévoda z Clarence. Tvůj bratr – budiž, už není králem, ale zatím je 
pořád vévodou z Yorku. Nehodlám podceňovat nebezpečí, jež před-
stavuje. Každý den, který tady ztrácíme, je dalším dnem navíc, kdy 
může sbírat vojsko. A já bych raději vyrazil s poloviční armádou 
a zaskočil ho nepřipraveného, než abych zažil nový Towton. Bůh 
nás chraň před něčím takovým!“

Warwick si všiml zeťova nepřítomného výrazu: mladý muž si 
už představoval, jak se znovu setká s bratrem. Byl hluboce raněný 
a plný hněvu a myslel jen na onoho muže, který jej prohlásil za 
zrádce a přinutil je oba odejít do vyhnanství. Warwickova dcera Isa-
bela porodila dceru uprostřed mořského příboje a chlad dítě zahu-
bil. Warwick neviděl v Jiřím, vévodovi z Clarence, sebemenší chuť 
odpouštět a byl za to vděčný.

„Buď trpělivý,“ vyzval jej polohlasně. Jiří na něj pohlédl a zdálo 
se, že rozumí. Vysvobodit skutečného a právoplatného lancasterské-
ho krále z vězení – to byla jen maškaráda pro zástupy, hořící louč 
vztyčená nad městem a zapalující pochodně davu. Teď, když bylo po 
všem, mohli vyrazit na sever a zmocnit se Eduarda, který už neměl 
nic a opouštělo ho i štěstí.

Královna Alžběta z Yorku se kvapem blížila k Westminsterskému 
opatství. Hekala únavou, špulila ústa do drobné grimasy a dýchala 
tak těžce, že téměř sípala. Její dcery jí běžely po boku: všechny tři 
dívky se tvářily vyděšeně a stejně jako matka neměly daleko k slzám.

Královna byla v tak pokročilém stupni těhotenství, že si musela 
veliké břicho podpírat rukou, a valila se spíš jako opilý námořník 
než jako manželka krále Eduarda. Dech měla přerývaný a vzduch ji 
studil v hrdle, ale stále ho měla dost, aby dokázala v pravidelných 
intervalech proklínat manžela. Dítě, které už cítila kopat, mělo být 
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její šesté. Věděla, jak nebezpečně blízko je porodu, ale vrávorala po-
řád dál a těžce přitom odfukovala: znovu cítila ten rozdíl a tušila, 
že to bude chlapec. Pokaždé když se jí měla narodit dcera, probíha-
lo těhotenství naprosto klidně, zato když čekala syna, ráno co ráno 
zvracela tak silně, až jí v očích praskaly žilky a na tvářích jí vyvstá-
valy skvrny. Odvažovala se doufat v prince a dědice.

Její matka Jacquetta se ohlédla pokaždé, když zaslechla, jak Alž-
běta syčí vzteklou kletbu, mlaskala na ni a káravě se mračila. Bylo 
jí pětapadesát, měla řídké vlasy a bledou pleť, přežila dva manžely 
a porodila čtrnáct dětí, ale při tom všem neztratila ani dobré způso-
by, ani přízvuk z dob dětství stráveného v lucemburském vévodství. 
Alžběta rozčileně koulela očima a kousala se do jazyka.

„Už jsme skoro tam, holubičko,“ utěšovala matka dceru. „Už jen 
sto yardů, ne víc. Pak budeme v bezpečí, dokud si pro nás nepřijde 
tvůj manžel.“

Alžběta neměla dost dechu, aby mohla odpovědět. Hleděla před 
sebe na přikrčenou budovu z šedého kamene na pozemcích opatství. 
Útočiště. Vyděsilo ji – vypadalo jako pevnost, nebo dokonce vězení, 
navzdory břečťanu na zdech. Dřív si té budovy sotva všimla, ale teď 
jí skýtala jedinou naději na záchranu.

Dokázala si zachovat chladnou hlavu, když se v hlavním městě 
objevil Warwick s armádou zločinců a cizích žoldnéřů. Alžběta bez 
rozruchu a fanfár přivolala svou lodici a odvedla děti a matku na 
břeh Temže, aby je veslaři všechny odvezli proti proudu řeky, právě 
ve chvíli, kdy Warwick vstoupil do Toweru, aby osvobodil krále Jin-
dřicha. Srdce jí bolestně bušilo při pomyšlení, o jaký vlásek unikla 
a jak by se Warwick radoval, kdyby mu do rukou padla taková kořist. 
Přesto nepodlehla panice a díky tomu se ocitla na jediném místě, 
kam se pronásledovatelé neodvážili.

Malá pevnost nedávala příliš nadějí, poskytovala nejzákladněj-
ší pohodlí v nejvyšší nouzi. Přesto byl církevní azyl přesně tím, co  
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Alžběta zoufale potřebovala, když se mělo dítě narodit co nevidět 
a její pošetilý manžel byl příliš daleko, než aby ji mohl ochránit. Alž-
běta si při té myšlence zhluboka povzdechla, zastavila se, opřela si 
ruce o kolena a jen lapala po dechu; zároveň cítila, jak jí do obličeje 
stoupá horkost. Po bradě jí stekla krůpěj potu a zanechala tmavou 
stopu na dlažebním kameni. Královna na ni mohla jen civět.

„Už jsme skoro tam,“ utěšovala ji matka. „Ještě kousek, ma cocotte, 
moje malé kuřátko. Podívej, u brány čeká nějaký mladý fráter. Pojď, 
miláčku. Při památce tvého otce.“

Mnichovy oči se rozšířily, když spatřil královnu, její matku a tři 
malé princezny v krátkých šatečkách, všechny udýchané jako po 
dlouhém běhu. Sklouzl pohledem po Alžbětině vybouleném břiše, 
začervenal se a sklopil zrak. Bylo mu náhle horko.

„Žádám o azyl,“ prohlásila Alžběta úředním tónem mezi dvěma 
nádechy, „pro sebe, svou matku a dcery. Dovolte nám vstoupit.“

„Má paní, musím zavolat představeného, který se modlí v opatství. 
Zůstaňte tady, zaběhnu pro něj.“

„Non!“ protestovala Alžbětina matka energicky a šťouchla ho do 
hrudi. „Jste bratr fortnýř. Napište naše jména do své knihy a pusť-
te nás dovnitř! Pak můžete přivést, koho chcete. Dělejte, monsieur!“

Alžběta zavřela oči; cítila závrať, ale i ulehčení, že se její rázná 
matka postará o detaily. Opřela se o zárubeň dveří, zatímco mladý 
mnich koktavě souhlasil, přinesl velkou pergamenovou knihu, in-
koust a brk. Podal všechno Jacquettě a odběhl dovnitř pro písařský 
pultík.

Alžběta vzhlédla: výkřik doléhající k nim od řeky jí zbystřil smys
ly. Mohl to být lodník volající na někoho na břehu. Anebo pronásle-
dovatelé, kteří ji toho rána sledovali od jejích komnat. Možná ne-
čekali, že anglická královna bude tak rychlá, ale pohybovala se bez 
služebnictva i zavazadel. Měla před nimi náskok a byla tak blízko 
bezpečí, až si myslela, že se rozpláče nebo omdlí.
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„Matko, jdou sem!“ vyhrkla. Jacquetta upustila knihu na zem 
a skoro trhala stránky, jak rychle listovala pergamenovými archy se 
staletými záznamy. Když stará paní našla prázdný list, namočila brk 
a ve spěchu načmárala jména a tituly všech pěti členů jejich skupin-
ky, přičemž stránku pokropila sprškou černých kaněk. Zatímco psa-
la, vyšel ven mnich s psacím pultíkem na podstavci. Klesal pod tíhou 
litiny a dubového dřeva. Nechápavě hleděl na drobnou ženu, která 
seděla v trávě jako dítě a psala. Pak pult odložil a knihu od ní převzal.

Alžběta uslyšela další výkřik, a když vzhlédla, spatřila hlouček 
běžících mužů v kroužkovém brnění a s meči po boku.

„Tím nám byl udělen azyl, je to tak?“ zeptala se mnicha, aniž 
spustila zrak z blížících se mužů.

„Dokud zůstanete na posvěcené půdě, má paní, pak ano, až do 
skonání věků. Od této chvíle sem nesmí nikdo vstoupit.“ Poslední 
slova pronesl s plným vědomím toho, že ho uslyší i skupina mužů, 
kteří mezitím zvolnili a rozestoupili se kolem nich. Alžběta vedla 
dcery a matku do otevřených dveří a teprve uvnitř ponuré místnosti 
se ohlédla. Pomyslela si, že mladý mnich, který ještě stále mluvil, 
prokázal překvapivou odvahu. Snad mu ji dodávala jeho víra.

„Každý člověk, který poruší posvátný azyl, se stává zločincem, 
bude exkomunikován z církve, nikdy nesmí přistoupit ke svatému 
přijímání ani se oženit nebo být pohřben na hřbitově, nýbrž bude 
trpět zaživa i v pekle na věky věků, bude zatracen na tomto světě 
a hořet po smrti.“

Všechny tyto hrozby byly určeny mužům, kteří zlostně hleděli 
skrze dveřní otvor na Alžbětu. Teprve když si byla jistá, že se ji neod-
váží pronásledovat, otočila se a zmizela v temnotě. Neušla ani deset 
yardů, když se ozvaly porodní bolesti a ona musela potlačit výkřik, 
aby ji ti venku neslyšeli.

„Tohle Eduardovi neodpustím,“ sykla, když ji matka vzala za ruku 
a snažila se ji podepřít. „Kde vůbec je ten zatracený blázen?“
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„Pst, kuřátko moje. Tvůj manžel podnikne proti nepřátelským ar-
mádám všechno, co bude moct, to přece víš. Takový hodný člověk! 
Teď jsi v bezpečí a to je hlavní.“

Obě pokračovaly dál do azylu v opatství a matka položila Alžbětě 
dlaň na vyboulené břicho. Hned ale vyjekla a zase ji odtáhla, jako 
by ji něco uštklo.

„Dítě už…?“
„Jestli je na cestě? Myslím, že ano. Popohnal ho ten úprk.“
K Alžbětinu údivu se matka rozesmála.
„Tvůj velký manžel si zaslouží syna. Modlím se, aby to byl chla-

pec. Pošlu toho mnicha pro opata. Budeme potřebovat porodní bábu 
a oddělenou místnost, kde by se dítě mohlo narodit.“

„Bojím se,“ hlesla Alžběta a hlas se jí zlomil.
„Proč? Copak jsem neporodila čtrnáct živých dětí? Vím toho tolik, 

co každá porodní bába, holubičko moje.“
„To je tím divným místem. Je tu taková zima a šero!“
Mezitím došly k dalším dveřím a Jacquetta zavedla dceru dovnitř, 

aniž se starala o to, co za nimi naleznou – hlavně že tam bude více 
světla než na chodbě. Povyk Alžbětiných dcer se v komnatě se stě-
nami obloženými dřevem, útulné a vonící leštidlem, lojem a potem, 
rozléhal o to více.

„Myslím, že to tady ujde,“ usoudila Jacquetta. „A vůbec, tohle mís-
to není vůbec ničím divné. Pamatuj, že jsme na posvěcené půdě, má 
milá. Narodit se v klášterním azylu je jistě velkým požehnáním.“ 
Když se dostavila další kontrakce, Alžběta zalapala po dechu a ode-
vzdala se do matčiny péče.
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Jasper Tudor seskočil z koně uprostřed rušného tržiště, a aniž se 
jedinkrát ohlédl, kráčel pryč. Nějaký řezník s červeným obličejem 
vykřikl, že ksakru nemůže nechat koně stát jen tak na ulici, ale 
Jasper si jej nevšímal.

„Poběž za mnou, chlapče,“ zavolal přes rameno. „Rychle!“ Jin
dřich hodil otěže řezníkovi, jehož lesklá očka prozrazovala zmatek 
a špatnou náladu.

„Počkej! Nemůžeš přece… hej!“ Jindřich rychle sesedl: bál se, aby 
se mu strýc neztratil v davu. Jasper už byl daleko vepředu, s ponu-
rým výrazem si dlouhými kroky razil cestu mezi všemi prodavači, 
kteří se v tu brzkou hodinu sjeli do velšského Tenby. S východem 
slunce jich všude bylo plno, vlekli podnosy plné horkého chleba 
nebo košíky ryb z prvního úlovku dne. A všichni zřejmě vycítili, že 
když honem neuhnou, Jasper je klidně odstrčí nebo přejde rovnou 
přes ně.

Jindřich za sebou zaslechl další povyk a tentokrát to nebylo vy-
volávání trhovců: křik byl stále vzrušenější, jako by už pronásledo-
vatelé byli na dohled. Sklonil hlavu a nahrbil ramena, aby vypadal 
menší. Myslel si, že mezi lidmi budou v bezpečí. Na kočičích hlavách 
koneckonců nezanechávali žádnou stopu. Když se ohlédl, spatřil nad 
zástupem hlavy mužů v kroužkové zbroji a s tasenými meči a cítil, 
jak se mu strachy svírá žaludek. Zdálo se, že se vzteklý ryk a rachot 
převracených trhoveckých pultů ozývá těsně za ním. Jindřich už už 
cítil, jak se po něm natahuje první ruka a snaží se jej zadržet.

Ve chvíli, kdy začínal věřit v záchranu, si musel přiznat, že je pro-
následovatelé mohou oba snadno zabít. Ocitl se v ohrožení života 
a neměl čas oddávat se představám a chimérám. Nemohl si dovolit 
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podlehnout slabosti ubožáků schopných snít o vítězství spravedlnos-
ti i cestou na popravčí lešení a s provazem na krku. Takový blázen 
nebyl. Ti, kdo je stíhali, byli tvrdí a bezohlední chlapi. Věděl, že si 
tisíckrát raději nechají zpřerážet kosti, než by se vrátili k hraběti 
s prázdnýma rukama.

Prudce dýchal a ještě přidal do kroku. Někdejší vysoké postavení 
nemohlo strýce Jaspera ochránit před zákonem. Jako obyčejného 
poddaného jej mohl kterýkoli královský úředník zatknout a podro-
bit mučení. Jistě, nakonec by Jindřich i strýc stanuli před soudcem 
a porotou, kteří by si vyslechli stížnosti žalobců, ale když proti nim 
bude svědčit hrabě Herbert, výsledek bude předem jasný.

Daleko pravděpodobnější přitom bylo, že strýce zabijí při zatýká-
ní nebo skončí s železným hrotem šípu v zádech. Jindřich utíkal za 
Jasperem, cizincem, s nímž měl společné leda příjmení, a zvažoval, 
zda zabijí i jej samotného jako strýcova komplice. Říkal si, že ještě 
není všemu konec a on může vyváznout. Určitě se naskytne příleži-
tost, aby se odpojil a ztratil v davu, nebo by se dokonce mohl vzdát 
některému ze strážných, jenž ho od vidění zná. Udivilo jej, že v něm 
podobné myšlenky vyvolávají provinilý pocit. Přesto nehodlal dob-
rovolně zemřít kvůli člověku, o němž skoro nic nevěděl, když se mu 
naskýtala šance přežít a spřádat další plány.

Dál se proplétali zástupem a on ze strýce nespouštěl oči. Prosmekl 
se tak blízko kolem učedníka vlekoucího poražené prase, až mláde-
nec zavrávoral. Když se řeznický učeň otočil, aby mu pohrozil pěstí, 
Jindřich mu proklouzl za zády a z legrace hlasitě plácl po prasečím 
zadku. Stále rozčilenější učedník se začal otáčet na opačnou stranu, 
ale to už byl Jindřich pryč a tak tak stačil zahlédnout, že strýc zmi-
zel v přítmí lékárny.

U jejích dveří Jindřich zaváhal a ohlédl se zpět na rušnou ulici. 
Zbrojnoši tam stále byli – a nebezpečně blízko. Zřejmě chtěli stůj co 
stůj dál stíhat svou kořist a Jindřichovi se zdálo, že slyší jejich hlasy. 
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Cítil, že by je za sebou mohl vodit křížem krážem celý den, ale ne-
měl nejmenší chuť padnout vyčerpáním. K přístavu ležícímu za útesy 
a řadou krámků na jejich úpatí mu zbývalo jen pár set yardů. A lé-
kárna byla určitě jen past bez druhého východu. Stráže je tu najdou. 
Jindřich se zhluboka nadechl, aby se uklidnil. Možná bylo načase 
vzdát se lidem hraběte Herberta. Dostane výprask, ale těch už zažil…

Z myšlenek jej vytrhla šlachovitá ruka, jež se vysunula ze dve-
ří lékárny, popadla jej za límec a vtáhla ho dovnitř. Jindřich zavr- 
čel a ruka mu klesla k dýce za pasem, ale pak mu prsty sevřela čísi 
dlaň, a když vzhlédl, spatřil strýce.

„Nemůžeš tady stát jako vývěsní štít, co říkáš, chlapče?“ sykl Jas- 
per. Prudce oddechoval a byl celý rudý, ale usmíval se koutkem úst 
a v jasných očích měl pobavený výraz. „Pojď dál.“

Se strýcovou rukou na rameni klopýtal Jindřich po dřevěné pod-
laze krámku, uličkou mezi řadami skleněných nádob a lahviček. Re-
gály byly tak plné zboží, že se mezi nimi skoro nedalo projít, a strýc 
se musel natočit a kráčet bokem, aby se dostal k pultu. Silně to tu 
páchlo octem a ještě něčím přinejmenším stejně hořkým. Jindřich 
si zacpal nos, aby nekýchl, a stále napůl naslouchal, zda neuslyší 
pronásledovatele. Vzhlédl, teprve když strýc oslovil majitele.

„Mistře Ambroži! Přeji vám dobrý den a Boží požehnání. Pamatu-
jete se na mne? Víte, kdo jsem?“

„Myslím, že ano, můj pane,“ přisvědčil lékárník, ale netvářil se 
příliš potěšeně. Byl to malý mužík, úplně plešatý, a kůži na hlavě 
měl bledou a posetou bílými skvrnami následkem dlouhých let strá-
vených v krámku, kam nezasvitlo slunce. Trochu připomínal jednu 
z těch podivných ryb, které civěly ze zabroušených láhví na vysokých 
regálech. Když se usmál, Jindřich si všiml, že má velmi krátké zuby 
ohlazené na malé plošky, jež sotva vykukovaly z dásní.

„Tohle je můj synovec, Ambroži, není o moc starší, než jsem byl 
já, když jsem naposledy navštívil tvoji lékárnu.“
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Jindřich a starý muž si vyměnili ostražité pohledy. To stačilo, aby 
se v lékárníkovi probudila odvaha.

„Tenhle… nový hrabě je ještě štěně, ale prý velmi pomstychtivé, 
pane,“ utrousil stařec a přitom cucal něco v ústech, až se mu tvář 
celá zkřivila. „Jestli budu obviněn z ukrývání psance, přijdu o hlavu, 
o živnost i o celý majetek. Odpusťte, můj pane. Znal jsem dobře vaše-
ho otce a vím, že by si přál, abych prokázal službu jeho synovi, ale…“

Mluvil pomalu a Jasperovi docházela trpělivost.
„Mistře Ambroži, nechci od vás žádnou laskavost, jen abyste se 

díval jinam, když použijeme váš vchod do štol.“
Bledé čelo se zděšeně zkrabatilo.
„Ty staré dveře už jsou skoro dvacet let zatlučené,“ řekl stařec 

a otřel si rukou obličej, který se začínal lesknout potem.
„To nevadí. Mám ty muže v patách, mistře Ambroži. Jistě dobře 

střeží cesty do přístavu. Mohu se jim vyhnout jedině tudy. Čeká na 
mě loď. Už o mně neuslyšíte, ledaže vás jednou odměním za vaše 
mlčení. A teď mi prosím uhněte z cesty.“

Stařík se s lehkou úklonou odšoural stranou, Jasper nadzvedl pult 
připevněný na pantech a následován Jindřichem pospíchal dál.

„Věnujte se své apatyce, mistře Ambroži. Nikdy jsem tu nebyl.“
Jasper se prodíral řadami pytlů a dřevěných beden čekajících, až 

je někdo otevře. Zvedl kus železa používaný jako páčidlo a za chůze 
s ním točil v ruce.

Prostory za krámem se táhly překvapivě daleko. Omítnutý strop 
se nad nimi proměnil v opracovaný kámen, jako by byla chodba vy-
hloubena do útesů. Jindřich šel a pokyvoval hlavou. Slýchal o paše-
rácích, kteří používali tunely v Tenby. Starého lékárníka Jasperova 
prosba jistě nezaskočila.

Jasper se zastavil u stěny ze starých prken, jež jim přehrazovala 
cestu. On i jeho synovec vzhlédli a ztuhli, když k nim z krámu do-
lehly zřetelné hlasy domáhající se odpovědi.



59

Nezbývalo jim moc času. Jasper vrazil železné páčidlo do štěrbiny 
a vytrhl prkna i s hřebíky. Zvětšil otvor volnou rukou, dřevo se roz-
padlo na kusy a vyvalilo se mračno prachu spolu se závanem chlad-
ného vzduchu prosyceného čerstvou vlhkostí.

Tunel za prkny vedl do temnoty, stěny pokrývala plíseň a byly na 
dotek kluzké. Jasper neváhal a vrhl se do tmy. Jindřich ještě slyšel, 
jak někdo volá: „Tam! Vzadu!“, a byl pryč. Dýchal tak rychle, až se 
mu dělalo mdlo. Ještě se nemínili vzdát – tam vepředu jim kynula 
cesta k záchraně.

Strýc Jasper utíkal poslepu přímo za nosem, sto yardů, dvě stě, tři 
sta, jako by s jistotou věděl, že si nerozbijí hlavu v nečekaném zákru-
tu nebo o vyčnívající balvan. Jindřich měl co dělat, aby ho neztratil 
z dohledu, ale hrůza z toho, že by tam zůstal, dávala jeho nohám 
křídla. I tak bylo těžké udržet se strýcem krok. Jasper Tudor běžel 
o život a nehodlal se jen tak nechat dopadnout.

Když tunel konečně poprvé zahnul, přišlo to tak nečekaně, že 
Jasper vrazil bokem do hrubého kamene, vykřikl bolestí a vyrazil 
si dech. Jindřich ho slyšel, jak sám sobě šeptem udílí pokyny, a pak 
znovu vyrazili do tak neprostupné temnoty, že neviděl ani vlastní 
natažené ruce, jimiž před sebou hmatal a šátral.

Jasper zpomalil a počítal, přejížděl prsty po stěně a konečně na-
hmatal rozsedlinu. Znovu zabočili doprava, hlasy pronásledovate-
lů utichly a těm dvěma se zdálo, že je zaplavilo ticho samotných 
útrob země. Jindřich se náhle uvolnil a nic jej nerozptylovalo. Bylo 
to chladné, klidné místo páchnoucí kamenem a hlínou, místo bez 
života, beze zvuků, možná i místo smrti, ale aspoň tu vládl mír. 
Jindřich využil toho, že jej ve tmě nikdo nevidí, a usmál se, když si 
uvědomil, jak je mu dobře. Strýc zápasil o každý nádech, ale stále 
šel a polohlasně počítal a Jindřich si náhle všiml, že temnotou pro-
nikají sotva znatelné šedivé pruhy. Tam vepředu bylo světlo, a když 
se Jasper znovu rozběhl, bylo jej kolem čím dál víc. Objevila se malá 
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dvířka z rozpraskaných prken zarostlých kapradím a ostružiním. 
Držela na závoru, kterou Jasper zvedl a dvířka bez váhání otevřel.

Sluneční světlo je oba oslepilo. Číhat tam na ně v tu chvíli ozbro-
jenci, sebrali by je snadno jako malé kluky. Nečekal tu ale nikdo 
a Jindřich mohl jen zírat na oblázkovou pláž. Dvířka uzavírala ústí 
rozsedliny hluboko mezi přístavními útesy a byla skryta před zraky 
kolemjdoucích. Na mořské hladině se na kotvě houpalo pět nebo 
šest lodí. Nad obloze křičeli racci a Jindřich i jeho strýc se přikradli 
k vnějšímu okraji útesu a přehlédli celé přístaviště.

Zbrojnoši už čekali: čtyři, v livrejích rodu Herbertů. Byli patřičně 
ostražití a měli zbraně, ale hleděli na silnici směrem k městu. Jin-
dřich cítil Jasperův pohled, zadíval se strýci do očí a spatřil v nich 
pobavení i úlevu.

„Vidíš tamhle tu veslici?“ zeptal se Jasper. „Pod vlajkou s jelenem?  
Ta je moje. Odveze nás ke skvělé lodi, co na nás čeká, té se sníže
ným trupem uprostřed. Rozumíš?“ Počkal, až synovec přikývne, 
a poklepal mu na rameno. „Takže, chlapče: možná sis všiml, že dva 
z těch zbrojnošů mají kuše. Nemůžeme k veslici utíkat, protože ti 
dva se k nám přiblíží a střelí nás do zad, zatímco nám veslaři poplují 
vstříc. Musíme jít pěkně pomalu, zvolna, a nejlépe jeden po druhém.  
Platí?“

„Proč zrovna jelen?“ podivil se Jindřich. Viděl, jak se strýc překva-
peně zamračil a znovu pohlédl na stráže čekající jen dvě stě yardů 
odtud.

„Desaterák, chlapče. Narodil jsem se v Hertfordshiru. Stejně jako 
můj bratr. A teď už jdi.“ Štulcem pobídl synovce do kroku, ale Jin
dřich vzdoroval a tvářil se zarputile.

„Desaterák?“
„Hrabství Hertfordshire ho má ve znaku. A možná je v tom i tro-

cha ironie, protože mě celý život štvali jako jelena. Pořád jsem lov-
ná zvěř, pokud jsi snad zapomněl,“ dodal a znovu Jindřicha pobídl.
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„Počkej!“ vyštěkl Jindřich a ucukl. „Moje matka byla Angličanka. 
Jestli se i můj otec narodil v Anglii, jak to, že já jsem Velšan?“

Jeho strýc se přestal tvářit tak přísně. Navzdory zběsilému proná-
sledování, kdy jim byli vojáci v patách a vyhlíželi je i na břehu, se 
zasmál. Ale synovec myslel otázku vážně, a tak mu Jasper odpověděl:

„Copak to nevíš? Nezáleží na tom, odkud pocházíme. Jsi tím, kým 
ses narodil – tím, čí krev v sobě máš. Na místě narození záleží leda… 
leda když máš platit daně. Tewdyrové jsou velšský rod, synku.“ Jasper 
vyslovil jejich příjmení s tak silným přízvukem, že Jindřichovi znělo 
cize. „Tak se jmenoval můj otec. Tví předkové stáli při Glendowero-
vi, když bojoval proti anglosaským praporům s bílým drakem. Já za 
to Glendowera ctím, třebaže ho Angličané porazili. Byli odjakživa 
houževnatí. A jestli ti jde o místo narození, tak ses narodil na hradě 
Pembroke!“ Když viděl, že se chlapec pořád tváří nešťastně, poplácal 
ho po rameni.

„Podívej, mně i tobě koluje v žilách stejná krev, zčásti francouz-
ská, trochu anglická a taky ta nejlepší velšská, jaká byla kdy prolita 
za spravedlivou věc. Už jsi někdy ochutnal brandy nebo žitnou?“ 
Jindřich zmateně zavrtěl hlavou. „Ach, tak to tě ušetřím řečí o tom, 
jak dobrý nápoj z nich lze namíchat. Pamatuj si jen tohle: muži tvé 
krve pozvedli prapor krále Cadwalladera zvaného Rudý drak, Ddraig 
Goch. Byl stejné barvy jako lancasterská růže, nemá to svoje kouzlo? 
Je to důležité, synku. Je důležité, abys neudělal hanbu všem těm, kdo 
nesli tvé jméno a měli tvou krev, těm, co tu byli před námi a čekají 
na nás na onom světě. Nechci, aby ses musel stydět, až se s nimi se-
tkáme.“ Jindřich byl ohromen, když uviděl, že se Jasperovi v očích 
zatřpytily slzy. „Kéž bys mohl poznat svého otce, chlapče. Teď jsi 
tu ty, vznešený a statečný hoch – poslední z jeho rodu. Buď na to 
hrdý. Rozumíš? Ať už jsi připraven nebo ne, čas nadešel.“ Strýc se 
znovu zahleděl do míst, kde slunce ozařovalo písek a oblázky a třpy-
tilo se na modrém moři. Vojáci zatím popošli o kus dál a stáli asi 
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tři sta yardů od místa, odkud je oba Tudorové pozorovali. Jasper se  
usmál.

„Jindřichu, můj bratr nebyl hloupý. Lehce mě porazil v šachu, 
a ani to nevypadalo, že by se musel moc snažit. Takže když teď řek-
nu jeho jedinému synovi, aby utíkal k veslici, bude jeho syn utíkat, 
je to jasné? Jeho syn, jeho skvělý chlapec z rodu Tudorů nebude 
zpochybňovat rozkaz. Poběží, jako by mu za patami hořel pekelný 
oheň, což se nejspíš opravdu stane.“

„Říkal jsi, že mám jít pomalu,“ namítl Jindřich.
„Změnil jsem názor. Když půjdeš krokem, mám obavy, že se znovu 

začneš hádat. A to už bych asi nevydržel.“ V očích se mu zajiskřilo, 
ale zamračený mládenec, který si ho prohlížel, neměl chuť žertovat.

„Měl bys jít první. Jsi unavený. Jestli nás zahlédnou, nedokážeš 
běžet dost rychle.“

„Tvé ohledy mě těší,“ začal Jasper, ale Jindřich energicky zavrtěl 
hlavou.

„Nejde o ohledy. Nemůžu si být jistý, jestli mě tví lidé vezmou do 
člunu bez tebe. Měl bys jít první.“

Jasper na něj ohromeně pohlédl a zavrtěl hlavou, jako by nemohl 
uvěřit tomu, co slyší. Nakonec sevřel ústa do tenké linky.

„Utíkej, synku. Dělej. Běž, nebo tě zabiju sám, jako že je Bůh nade 
mnou!“ S námahou dostrkal Jindřicha do slunečního svitu a oba vy-
razili ke člunu. Jasper nesl dost těžce, když viděl, jak rychle se zvět-
šuje mezera mezi ním a chlapcem, který pelášil jako zajíc. Jasper se 
neodvažoval ohlédnout po strážných na nábřeží. Stačil mu jediný 
letmý pohled, když za sebou uslyšel dupot utíkajících nohou. Všimli 
si jich. Kdesi za ním se rozlehl křik.

„Uvolněte lano!“ zařval na své lidi. Spatřil, jak první důstojník 
přeřezává nadehtovaný provaz, jímž byl člun přivázán k železnému 
úchytu. Plavidlo se div nepřevrhlo, když se malá šestičlenná posádka 
chopila vesel. Člun z Jasperovy lodi byl štíhlý a rychlý.
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Deset kroků před Jasperem se Jindřich odhodlal k mohutnému 
skoku, prolétl vzduchem, urazil vzdálenost, která odpovídala jeho 
výšce, a pak jej zachytila změť rukou. Měl štěstí, že se pod ním ne-
prolomilo žebroví člunu a všichni se nepotopili, pomyslel si Jasper. 
Jeho vlastní myšlenky poháněl strach a horečné vzrušení. Dech měl 
přerývaný a nohy těžké a pomalé. Za sebou cítil dupot holínek na 
kamenné dlažbě a čekal, že každou chvíli přiletí šipka z kuše. Když 
dorazil na okraj mola, následoval synovcův příklad a střemhlav  
se vrhl do člunu. Neuměl plavat a zdálo se mu, že letí celou věčnost.

Prudce se uhodil do žeber o brlení veslice. Jeho muži vydali radost-
ný pokřik a táhli ho do lodi, ale nohy měl pořád v ledových vlnách. 
Dokud visel celou vahou přes bok člunu, nemohli muži veslovat. 
Nakonec se svalil na vnitřní obšívku u dna veslice, lapal po vzduchu, 
smál se a hleděl na bílá oblaka letící po nebi.

„Veslujte! A skloňte hlavy!“ zavelel. V tu chvíli uslyšel tupé zacva-
kání kuší, jeden z francouzských veslařů pronikavě vykřikl a chytl 
se za hruď. Jeho veslo vypadlo z rytmu a rozhodilo tím i to soused-
ní. Jasper cítil, že se loď otáčí, a zaklel: s natočenou přídí budou pro 
vojáky na nábřeží představovat dokonalý terč.

Zvedl se a jeho synovec zatím popadl umírajícího, překulil jej přes 
bok člunu a sám se chopil volného vesla: rychle a obratně se usadil 
na lavici a s výrazem naprostého klidu zanořil spolu s ostatními list 
vesla do vody.

Za nimi vykřikl další námořník a v jeho hlase se mísil úlek a hněv, 
ale Jasper si stačil všimnout, že muž nepřestává veslovat. Byl to zřej-
mě přítel mrtvého. Francouzského veslaře dohnalo rozhořčení až 
k slzám, ale dřel s ostatními a jen bez ustání proklínal Jindřicha 
Tudora.

Rozkymácená příď veslice se znovu stočila do původního směru 
a Jasper zahlédl, jak do vody zasvištěla šipka, jež člun dočista mi-
nula, a za ní se táhne světlá stopa bublinek. Veslaři si dovedli velmi 
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dobře představit bolest a horečnaté blouznění, které by je čekaly, 
kdyby je střela z kuše zasáhla. Zanořovali dřevěná vesla mohutný-
mi záběry a tváře měli celé opuchlé a fialové, jak se usilovně snažili 
dostat co nejdál od přístaviště.

Jasper Tudor se unaveně svezl zpátky, opřel se o loket a o lavici 
a natáhl krk, aby viděl na svou loď, která se před nimi zvětšovala. 
Na jeho počest ji pojmenovali Pembroke. Zaplatil za ni a posádku 
poskytl francouzský král a Jasper si ji zamiloval. Od přídě k zádi 
měřila devadesát stop a šest palců, široká byla dvacet stop a čtyři 
palce, měla velkou trojúhelníkovou plachtu a lavice pro veslaře pro 
případ bezvětří. Galéru postavili Vlámové, byla elegantní a rychlá 
a Jasper neznal na celém velšském pobřeží druhou takovou, která 
by ji mohla dohonit.

„Není nádherná?“ podotkl k Jindřichovi, který se stále mořil u ves-
la. Starší z obou Tudorů nepřestával pokradmu sledovat námořníka 
probodávajícího Jindřichova záda nenávistným pohledem. Jasper 
neušel takový kus cesty a nepodstoupil tolik rizik jen proto, aby teď 
přišel o synovce ve rvačce nebo vinou jediného bodnutí dýky. S po-
vzdechem nahmatal v kapse nožík, malý ostrý předmět jen o málo 
delší než palec.

Jindřich Tudor mohl od svého vesla pozorovat břeh, který se stále 
zmenšoval. Zbrojnoši mladého hraběte vypadali jako osamělé titěr-
né figurky na molech, hleděli za člunem a teď, když jim Tudorové 
upláchli, zřejmě zvažovali vlastní budoucnost.

Zatímco Jasper vše pozoroval, Jindřich se pro sebe usmál a mo-
hutným nádechem nasál vzduch do útlé hrudi. Chlapec byl viditel-
ně unavený, ale jeho strýc cítil, že chce dokončit svůj úkol, a nechal 
jej být. Když se přiblížili k trupu galéry Pembroke, námořníci slo-
žili vesla a chopili se lan, která jim z lodi shodili. Člun byl vmžiku 
připoután, jako by se ani nikdy neoddělil. Jasper kývl na synovce 
a ve stejném okamžiku spatřil, jak se námořník za Jindřichem vzty-
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