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Prolog

Úlice jsou trhlina v hladkém tkanivu látky.
Zapomenutá rána, bolest obalená slaďoučkým medem, 

město poblíž německých hranic, útulné hnízdečko v soused-
ství řeky, která se čas od času vylévá z břehů.

Řeka tu byla první.
Řeka a skála, kterou hloubí, století za stoletím, tisíce let, 

nejdřív dravá a zběsilá, zařezává se do žulového podloží, krájí 
ho, dělí na malé části a prokousává se vyvřelinami. Vytrvale 
před sebou tlačí štěrk, schránky dávno zemřelých živočichů, 
kosti a zuby vyhynulých ještěrů.

Sténá v peřejích, bezejmenná, obtéká kameny, valí se ko-
rytem, které připravila sama pro sebe, rozlévá se v mělkých 
brodech a zklidňuje se pouze za svitu hvězd.

Později řeka dostane jméno, Darná. Její břehy obsadí lidé, 
vznikne osada.

Chýše z drnů a větví obalených kůžemi postupně vystřídají 
zděné domy; Darná podzemními prameny zásobuje studny 
na jejich dvorech. V parném létě vysychá a v zimě se její hla-
dina pokrývá ledem, na okrajích příliš tenkým.

V průběhu let řeka spolyká několik neopatrných dětí a na 
oplátku vydá ryby, jimiž zoufalí rodiče zaženou hlad; v duho-
vých sprškách rozmarně kropí okolí a nechá se překlenout 
dvěma kamennými mosty.

Jen v krátkých záblescích, při jarním tání, si Darná při-
pomíná dřívější nespoutanost, plní se rozpuštěným sně-
hem a vystřikuje do výšky, aby se, těsně před Velikonocemi, 
opět stala nehybnou a odpočívající, s hladinou lesklou jako 
zrcadlo.

.   .   .

PROLOG
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Osada se postupně změní v obec a ta se rozroste v město; 
obyvatel přibývá.

Většina z nich chová včely, stejně jako jejich předkové. Včely 
dokonce kdysi daly obci jméno, Úlice.

S medem se obchoduje a vaří, používá se jako lék a také 
jako platidlo.

Med dezinfikuje, zmírňuje bolesti a povzbuzuje krevní 
oběh. Rychle se vstřebává; dokáže uspat a omámit.

Chov včel je dvousečná zbraň, zkrocená divokost.
Něha vykoupená bolestí, žihadlo v dlani, oteklá tvář; vče-

lař, který se v oblaku kouře sklání pro zlatý poklad. S tlustými 
rukavicemi a ochrannou síťkou přes obličej připomíná lapku 
nebo šermíře, násilím si přivlastňuje to, o čem si myslí, že mu 
právem patří.

.   .   .

Existence městečka je od počátku založena na protikladech: 
pospíchající voda v Darné bezostyšně vymílá tvrdé kamenné 
podloží a divoké včelí roje jsou lstivě lákány prvními chova-
teli do slaměných úlů, kde krotnou.

Úlice jsou na rozkročenost mezi dvěma póly zvyklé. Nej
důležitější a zároveň nejpřirozenější dichotomií je ta česko-ně-
mecká. Bavorsko je na dosah ruky a ve městě se odjakživa mísí 
český i německý proud.

V roce 1920 mají Úlice necelých šest tisíc obyvatel, dva 
kostely, židovskou modlitebnu a plovárnu. Připomínají zrnko 
pylu zatavené v jantarově zbarvené kapce, tiše dýchají pod 
lepkavým příkrovem. Vyrostla v nich továrna na kosmetiku 
s obsahem propolisu a malý lihovar produkující medové likéry.

Městská knihovna obsahuje osmatřicet knih pojednávají-
cích o medu a jeho vlastnostech a v kostele Nanebevzetí Panny 
Marie visí obraz, na kterém se Bohorodička s radostným výra-
zem nechává na silných medových vláknech táhnout do oblak.
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Jako by Bůh točil rumpálem, sladkost vzlíná a současně 
kape dolů, na hlavy ohromených učedníků.

Med konzervuje a uchovává; zdá se, že město, které z něho 
žije, v sobě nemůže ukrývat žádnou hrozbu.

.   .   .

Ve třicátých letech Úlice prospívají jako dobře krmené zvíře, 
nepotřebné vyvrhují a zbytek tráví, rozpočet stanovený měst-
skou radou je rozumný, příjmy odpovídají výdajům, demo-
grafická linka nekolísá nežádoucím směrem.

Největší událostí osmatřicátého roku se pro Úlice stane de-
monstrace skupinky Henleinových příznivců, které popudí, že 
po podpisu mnichovské dohody zůstanou Úlice součástí protek
torátu, zatímco jejich nejbližší okolí je přičleněno k Německu.

Tohle podivné kartografické vyklenutí působí podle Hen
leinových stoupenců urážlivě, jako by ti, kdo porcovali repub-
liku, Úlice úmyslně přehlédli.

To, že Úlice chybějí na mapě, se nestalo poprvé; podle archiv-
ních záznamů nebylo město zakresleno ani na Vogtově mapě 
Čech z osmnáctého století a chybělo rovněž na několika po-
drobných mapách vydaných o sto let později.

Místním ta vyloučenost nikdy nebyla úplně příjemná 
a často pro ni hledali vysvětlení; Můžou za to včely, speku-
lovali, kdykoliv si všimli, že dějiny pádí kolem nich a do 
městečka vstupují jen zlehka, spíš v podobě ozvěny.

A tak to i na začátku války vypadá, že úličtí obyvatelé jsou 
od počátku věků předurčeni jedině k tomu, aby stáčeli med, 
vyjímali z úlů voskové mezistěny a ponořeni ve sladké letar-
gii odstraňovali plíseň z voští.

.   .   .

Na úlickém nádraží se paprskovitě sbíhá několik tratí, takže 
při pohledu shora železniční uzel připomíná ocelovou růžici. 
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Trať vedoucí do Německa je dvoukolejná, vlaky z protisměru 
se tak mohou pohodlně míjet, aniž by čekaly na výhybně.

Této výhody si na začátku čtyřicátých let všimnou němečtí 
úředníci, mapující protektorátní železnici, a rozhodnou se jí 
využít.

Zvědavě si projedou celou trasu, z Mnichova přes Lands
hut, Regensburg a Furth im Wald až po Úlice, Plzeň a Prahu. 
Uvažují jasně a pragmaticky; s potěšením konstatují, že Úlice 
leží na strategickém místě a z hlediska dopravní obslužnosti 
rozhodně mají co nabídnout.

Koleje jsou ve výborném stavu a lze je spolehlivě využít 
pro transport všeho potřebného. Nádraží je dostatečně velké 
a dobře udržované, přímo stvořené k tomu, aby odbavovalo, 
kontrolovalo a dozíralo na průjezd souprav jakéhokoliv typu.

Abfertigen, kontrollieren und überwachen, zapíše si vedoucí 
úřednické komise do notesu, když s ostatními vpodvečer 
v Úlicích vystupuje z vlaku.

V sousedství nádraží stojí sklady a likérka zpracovávající 
včelí produkty. Tahle kuriozita německé úředníky, zvyklé na 
pivo, překvapí. V přilehlém obchůdku si pořídí pár láhví me-
dovice a v nočním vlaku do Mnichova ji načnou. Nedůvěřivě 
k likéru přičichnou; možná není špatný. Ochutnají a zjistí, že 
i sladkost se dokáže pořádně zakousnout do patra, pár z nich 
si přitom vzpomene na svou první lásku.

.   .   .

Okamžitě po zahájení války se Německo změní v obrovskou 
železniční stanici; transportuje, převáží a nakládá.

Vagony se plní surovinami, zbraněmi a lidmi; věci jsou 
v pohybu a ten se bezohledně přelévá do dalších zemí.

Počet vlaků projíždějících Úlicemi roste geometrickou řa-
dou. Směřují především do Polska. Zároveň se z Říše přistě-
huje řada německých úředníků, někteří se svými rodinami 
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a jiní sami; procházejí městem, jako by jim patřilo, a mnozí 
z nich sentimentálně vzpomínají na úly, které museli nechat 
v rodné zemi.

Brzy poté je v Úlicích založena muniční továrna. Kvůli 
zdroji levné pracovní síly je vedle ní, na rozvalinách bývalého 
statku a ovocného sadu, vybudován ženský koncentrační tá-
bor, pobočka mnohem většího německého lágru.

.   .   .

Město nakonec s mírnými obtížemi spolkne všechno, co mu 
bylo naservírováno.

Polkne a rozžvýká koncentrační tábor i muničku, ne
ochotně se smíří s vpádem vnějšího světa.

Když si okupační správa v jednačtyřicátém roce suverénně 
přivlastní nevelký zámeček na okraji Úlic a udělá z něj letní 
středisko pro organizaci Hitlerjugend, nikdo se nad tím ne-
pozastaví.

Jsou horší věci, poznamená při své pravidelné návštěvě 
u starosty farář.

Má na mysli alkohol a homosexualitu; pokud člověk nepro-
chází přímo ulicí Lagerstraße, koncentrák díkybohu nemusí 
ani zahlédnout.

.   .   .

Po všechny válečné roky mají včely v Úlicích nadměrné snůšky 
a divočí.

Velitel úlického tábora se jmenuje Frank Müller a stejně 
jako většina obyvatel města vášnivě rád včelaří.

Pravidelně navštěvuje úly, které má na zahradě, a dojatě 
své svěřenkyně pozoruje. Když rok po založení tábora stáčí 
první med, při jeho ochutnávání ucítí na patře jemné zaškrá-
bání, nesoulad.

Zarazí ho to.
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Jako by včely náruživě a do mrtě vysávaly nějakou palči-
vou rostlinu — rozmarýn, jalovec nebo vavřínový květ.

Nemůže kvůli tomu spát a je mu jasné, že nebude mít 
klid, dokud tomu nepřijde na kloub. Každé odpoledne proto 
v obnošených pumpkách a se špacírkou v ruce vyráží na prů-
zkum, odhodlaně křižuje po lesních cestičkách, prochází 
pole a louky a zkoumá všechno, co v okolí kvete.

Neuvědomí si, že vysvětlení má přímo pod nosem. Část 
jeho včelstev totiž létá nad lágrem a žíznivé včelí dělnice při 
návratu domů sedají na vězněné ženy a pijí jejich pot; ten pak 
při vytáčení medu způsobuje jeho neobvyklou štiplavost.

Vězeňkyně se po včelách neohánějí, jako to dělaly zpo-
čátku; za ta žihadla jim to nestojí. Žíznivé jsou koneckonců 
všechny stejně, podobně jako včely se i uvězněné ženy zasta-
vují u sudů, nabírají do dlaní zakalenou dešťovku a pijí.

.   .   .

Úlice se stále podobají plástvi, ačkoliv jejich sladkost v po-
sledních letech zhořkla.

Z komínů muničky se kouří a vzduch se zakalil popílkem.
Ti, kdo se chtějí podívat do slunce, si museli zvyknout na 

to, že místo světla mají před očima černo.







1918 — 1920
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Helena

Helena je počata v radosti a s láskou.
Je čtyřiadvacátého února roku 1920. Okna bytu jsou 

zvenku pokrytá námrazou, uvnitř se na nich sráží dech. 
V kuchyni služebná Frída štupuje ponožky. Občas při tom 
zaslechne tichý hlas nebo smích z ložnice svých zaměstna
vatelů. Nevěnuje tomu pozornost, klade steh vedle stehu, 
v prstech pevně svírá dřevěný hříbek, špičkou jehly proniká 
tkaninou.

Postel v ložnici jemně vrže. Peter Kurz líbá svoji ženu 
Anneliese na prsa. Od svatby uplynuly tři roky, a on se stále 
nemůže nabažit jejího těla. Na knihu rozevřenou na nočním 
stolku si odložil brýle. Bez nich pokaždé vidí Anneliese 
pouze jako rozmazanou skvrnu, ruce podobné růžovobílým 
kaňkám, tmavomodrou kaluž šatů, klubíčko světlých vlasů, 
které spadají na ramena.

Anneliesino tělo až dosud zůstávalo prázdné. Žádné dítě, 
ani potracené.

Této noci se to však změní.
Peter vloží do Anneliese část sebe sama a ona lehce vzdychne; 

služebná ve vedlejší místnosti překousne nit, smotá zašité po-
nožky a sáhne po dalších.

O půl hodiny později Anneliese, v níž právě vzniká nový ži-
vot, slyší, jak za sebou Frída zavírá dveře svého pokojíku.

V buňkách, které se v Anneliesině děloze brzy začnou dě-
lit, je od počátku zapsáno úplně všechno, Helenina barva 
vlasů, struktura pleti, rychlost, jakou jí porostou nehty, po-
čet prstů, znamínko na zádech.

Zvuk jejího smíchu, výška hlasu.
Peter si položí hlavu do důlku pod Anneliesiným ramenem, 
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ona ho hladí po vlasech a cítí vlhko mezi svýma nohama; cítí 
vůni svého muže.

V dálce za městem zaštěká srnec, liška probíhající úvozem 
zvíří ocasem poprašek sněhu.

Silný mráz bude Úlice svírat až do rána.
Okenní tabulky zůstanou mléčně bílé, ložnice Kurzových 

tak připomíná ordinaci, kam nesmí být vidět.

Běla

Červen osmnáctého roku je neobvykle teplý, Johana to cítí 
na dásních, když odtahuje rty a cení zuby.

V rozkoši zaklání hlavu, zatímco Matěj jí laská klín, a za-
tne prsty do trávy, jakmile do ní muž chvilku nato vstoupí.

Chci dítě, pomyslí si Johana a vzápětí opravdu počnou 
Bělu.

.   .   .

Na svatbu, kterou budou mít za dva dny, dostal Matěj jen 
krátkou dovolenou, hned po obřadu se musí vrátit na frontu.

Od okamžiku, kdy narukoval, spolu s Johanou nedokážou 
mluvit jinak než těly.

Matěj kdysi býval šikovný truhlář, jenže válka z něj udě-
lala roztřeseného chlapce. Johana vidí v jeho očích hrůzu, 
už dlouho v nich není nic jiného, snad ještě prázdnota, myslí 
si Johana a rukou se dotýká Matějových stehen a pohlaví. 
Cuká mu koutek pravého oka a Johana mu tam vtiskne po-
libek; za pár měsíců tím okem proletí kulka, vezme s sebou 
část Matějova obličeje, kus mozku a temenní kost, ale o tom 
nemá ani jeden z nich tušení; jinak by museli z té hrůzy ze-
šílet.
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Po Matějově odjezdu letní horka v Úlicích vysuší řeku.
Johana s pomalu rostoucím břichem a Matějovými dopisy 

v kapse chodí podél vyschlého koryta na dlouhé procházky. 
Matěj se v září odmlčí, ona mu však psát nepřestane, vztekle 
ryje tužkou do papíru, jako by ho svou zuřivostí mohla do-
nutit k odpovědi.

Té se dočká o něco později; těsně před koncem války jí 
přijde telegram oznamující, že Matěj Lipka padl v boji.

Kromě dubového stolu, stojícího uprostřed kuchyně, 
a dcery, která se ještě nenarodila, jí po Matějovi nezbude vů-
bec nic.

.   .   .

Stůl Matěj vyrobil ještě před svatbou.
Je tak velký, že jeho deska připomíná moře, o němž Johaně 

kdosi vyprávěl; po Matějově smrti na něj položí tvář a nechá 
se jím pohltit.

Anežka

S Hanou se Karel Libosad ožení čtrnáct dnů po návratu 
z války.

Večer po obřadu nerozhodně posedávají v ložnici nad jeho 
krejčovskou dílnou, mají strach se k sobě přiblížit. Znají se 
sice od dětství, avšak vklínily se mezi ně roky, kdy byl Karel 
pryč; během čtyř válečných let se viděli jenom pětkrát, šli se 
spolu projít podél řeky, do cukrárny a zatancovat si.

Karel se domů vrátil hubený a šlachovitý, Hana by dokonce 
přísahala, že se na frontě scvrkl, jako by se propadl sám do 
sebe; kůže mu obaluje kostru a těsně k ní přiléhá, oči žhnou, 
tělo hoří.
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Její svatební šaty visí na ramínku na skříni, Karel v pod-
vlékačkách a rozepnuté košili sedí na druhé straně postele. 
Ani jeden z nich se neodvažuje udělat první krok. Cítí stud, 
jako kdyby stále ještě byli dětmi, ale museli se chovat jako 
dospělí; ona otevře ústa, aby něco řekla, jenže on ji přede-
jde.

Zítra začnu pracovat, pronese vážně.
Hana ví, že před pár dny vzal míry několika zákazníkům, 

ovšem do látky ještě nestřihl.
Ano, odpoví mu.
Zvedne se, obejde postel a posadí se vedle něj. Položí mu 

dlaň na ruku. Karel má příjemně teplou kůži, upravené a čisté 
nehty.

Hana po něm touží.
Líbí se jí, jak je Karel něžný. Po návratu do Úlic jí pořídil 

andulku. Byla to první věc, kterou udělal, v sobotu šel na trh, 
koupil modře zbarveného ptáčka a přinesl jí ho v proutěné 
kleci obalené novinami.

Teď klec visí u okna, zakrytá šátkem, a oba rozpačitě po-
slouchají, jak andulka tvrdohlavě klove sépiovou kost.

Touha, která z mladých novomanželů vychází, je ostýchavá 
a lehoučká; Hana si opatrně lehá a Karel se do ní vkliňuje, 
vtéká mezi její stehna a zničehonic si zahanbeně vzpomene 
na prostitutku, kterou měl ve Francii.

Nikdy o ní Haně neřekne.
Bdí spolu do rána, rozechvělí a šťastní, prozkoumávají svá 

těla a Hana hladí jizvy, které na jeho těle nachází.
Svatební šaty na skříni potmě vypadají jako světlá skvrna, 

Karel na ně upírá oči a přemýšlí, jestli ode dneška už bude 
všechno jen dobré. Jeho opustí noční můry a Hana se určitě 
stane matkou; zavládne klid, podobný tomu, který zakou-
šeli, když před lety jako děti běželi po mezi a v obilí zahlédli 
srnu.
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Všechno se promění a zesládne, on povede krejčovskou 
dílnu a ona mu bude chystat jídlo, s rukama zaprášenýma od 
mouky bude v míse šlehat vejce a tvaroh.

.   .   .

Pátého prosince, v předvečer svátku svatého Mikuláše, Karel 
s Hanou počnou Anežku.

Anežka

Srpnové ráno je horké.
Rosa vydrží v trávě sotva pár chvil, suché okraje cest se 

drolí, kameny na hřbitově jsou rozpálené.
Hana Libosadová se chystá rodit.
Dopoledne ještě stihne připravit svému muži oběd a od-

nést mu ho do krejčovské dílny. Pak už si kvůli bolestem musí 
lehnout. Na okně v ložnici bzučí moucha. Hanu to tak rozči-
luje, že se nakonec s heknutím zase zvedne a zamáčkne ji utěr-
kou. Chce si na chvilku zdřímnout, ale při návratu do postele 
ji silně bodne v podbřišku. Téměř ji to ochromí. Divoce zabou-
chá botou do podlahy, aby z dílny v přízemí přivolala Karla.

Běž pro bábu, požádá ho.
Božena Weissová odrodila polovinu města. Je hbitá a ši-

kovná.
Zavolala jsi mě brzo, pokárá Hanu, když ji prohlédne. 

Vstaň!
Nemůžu, zasténá Hana.
Vstaň! zopakuje bába. A udělej mi kafe.
Hana se mátožně plouží kuchyní, zatímco Karel stojí 

u dveří a kouše si rty. Teprve pozdě odpoledne bába Weissová 
dovolí, aby si Hana lehla. Karel do ložnice nesmí. Weissová se 
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nad Hanu naklání, povzbuzuje ji a mačká jí břicho, dokud Hana, 
tlačící ze všech sil, hlasitě nevykřikne. Vzduch na vteřinu zne-
hybní a vzápětí z Hany s mlasknutím vyjde dítě. Porodní bába 
ho zvedne do vzduchu a poplácá po zadečku. Novorozenec 
trošku zakňourá a potom se s vervou rozkřičí, stále ještě při-
poután k matce pupeční šňůrou, zkroucenou jako hadice.

Je to děvče, řekne Weissová.

.   .   .

Druhý den ráno se v Praze losuje třídní loterie a Božena 
Weissová má los, který vyhraje.

Anežka, již den předtím odrodila, jí nejspíš přinesla štěstí. 
Jede si pro výhru celá vyparáděná, čtyři hodiny prosedí ve 
vlaku, v rukavičkách a teplém klobouku. Na pokladně na 
Kozím náměstí předloží tiket a inkasuje tisíc korun, cpe si 
bankovku do peněženky a v duchu děkuje Anežce Libosadové, 
která přišla na svět zlatě ochmýřená a se zbytky plodového 
vaku přilepenými k zádíčkům.

.   .   .

Anežka mezitím pije matčino mléko, zabalená v čisté pleně.
Je z ní cítit zvláštní vůně, pocházející ze skrytého místa 

uvnitř Hany.
Karel se na svou ženu a dceru dívá s lehkým údivem a vděč-

ností, skoro se jich neodvažuje dotknout, obchází je a zadr-
žuje dech. Opatrně se posadí na okraj postele, lehce se do-
tkne Haniny tváře a pohladí Anežčinu hlavičku. Kůže dítěte 
je jemná a vlásky připomínají drahé látky, s nimiž pracoval 
ještě před válkou, batist a hedvábný šifon.

Přichází večer, v teplém vzduchu je slyšet, jak na nádraží 
brzdí vlak, kolejnice jiskří, k nebi stoupá kouř z lokomotivy.

Anežka se zavřenýma očima svírá mezi rty matčinu bra-
davku a do úst jí proudí sladkost.
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Běla

Čas se zastavil.
Hodiny přestaly tikat.
Kyvadlo mrtvě visí, unavené ručičky ukazují půl šesté ráno.
Johana Lipková rodí.
Začalo to v noci, bolesti zvolna prostupovaly jejím tělem 

až ke zmrtvělému srdci.
Už od půlnoci se Johana převrací na posteli a zatíná zuby. 

Její matka, Božena Weissová, se za svítání vydala k jiné rodící 
ženě; dřív než dnes večer to nebude, uklidnila Johanu a s na-
ditou taškou vyšla ze dveří.

Johana leží na posteli, zatíná zuby a sleduje své břicho; to 
se vlní, jako by v něm zuřila bouře.

Je pětadvacátého března, stromy mají nalité pupeny a roz-
kvétají mandloně.

Před pár dny se vrátily vlaštovky a strouhy jsou plné vody.
Ve vzduchu visí divokost.
Johana se zapře o slamník a vyškrábe se na nohy, myslí 

při tom na Matěje ležícího v hrobě, na bílé kosti utopené 
v hlíně.

Přitisknutá ke stěně se plahočí ke kuchyňským hodinám. 
Má v úmyslu je natáhnout, uvést do pohybu, protože teď, když 
přichází její a Matějovo dítě na svět, musí čas plynout, pospí-
chat a hnát se vpřed; musí to být rychlé a naprosto definitivní, 
žádné další děti nebudou, Johana nechce. Porodí toho po-
hrobka, nejspíš syna, a její práce bude u konce; mrňavé bijící 
srdce, ústa lapající po dechu a sápající se po životě, zatímco 
jejich zploditel hnije v zemi.

Klíček určený k natahování hodin zmizel.
Johana kleje a hltavě pije vodu, potom vyjde na dvorek 

a do malé zahrady.
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Je poledne, odbíjejí kostelní zvony.
Johana zvedne hlavu, rukama si sevře břicho, zanaříká. 

Bolestí zkoprněla, chce se jí umřít. Posadí se do slehlé trávy 
pod jabloní a křeče naberou na síle, valí se přes ni ve vlnách 
a nakonec ji přimějí, aby si s přivřenýma očima klekla a za-
čala tlačit.

V krátké vteřině odpočinku, kterou si během toho do-
přeje, zaslechne tikot, kuchyňské hodiny se samy od sebe 
rozběhly.

Johana zasténá, má chuť tlouct hlavou o zem. Klek jí pře-
stal vyhovovat, měla by se přesunout dovnitř do postele a po-
rodit jako všechny ostatní ženy. Jenže ona si místo toho vztekle 
dřepne, s roztaženými stehny se přidržuje kmene stromu a opět 
zuřivě tlačí.

Hlavička dítěte z ní vyklouzne snadno.
Ramínka se vzpouzejí, a tak do sebe Johana na vrcholu 

bolesti — myslí u toho na Matěje ve Francii — vsune prsty 
a zlehka kroutí a táhne; dítě poslušně vyjde ven a Johaně se 
uleví; vzápětí se vyčerpaně položí na zem.

Novorozená holčička se podobá lysé kočce. Je pokrytá 
mázkem a nespokojeně vříská.

S dítětem přitisknutým k prsům a placentou v náručí se 
Johana vrátí do domu, v košíku se šitím najde nůžky, podváže 
děvčátku pupík a střihne; pak si lehne do postele a koutkem 
oka mrkne na hodiny.

Neposunuly se ani o minutu, stále ukazují půl šesté, ačko-
liv předtím je Johana jasně slyšela tikat.

Ze síně se ozvou kroky. Božena Weissová si s povzdechem 
zouvá boty, věší kabát a odkládá tašku na lavici.

Johano! zavolá a rozvazuje si šátek.
Vejde do kuchyně, kde si její dcera opírá hlavu o pelest po-

stele.
Mohla bys natáhnout hodiny? požádá ji Johana unaveně.
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Božena polkne a zaraženě prohledává kredenc, dokud 
v plechovém hrnečku nenajde malý klíček.

Dojde k hodinám a jejich ručičky se ochotně rozběhnou; 
svědomitě odměřují první chvíle Bělina života.

Helena

Bolí to mnohem víc, než Anneliese čekala.
Bolí to, jako by jí mělo puknout tělo.
Verdammte Schmerzen!
Anneliese tlačí ven dítě, syna nebo dceru, anebo možná 

obojí, snad nějakou příšeru se dvěma hlavami.
Vychází z ní krev a společně s ní se z jejího těla nejspíš 

brzy vyplaví i vnitřní orgány, srdce, plíce a ledviny, všechno 
bude pryč a ona zůstane ležet na posteli vykotlaná a polo-
mrtvá.

Mezi jejími stehny dřepí Božena Weissová. Anneliese 
původně chtěla rodit v Plzni, v nemocnici, jenže to nestihla. 
Ráno začala lehce krvácet a břicho jí ztvrdlo na kámen. 
Z pohovky v jídelně skoro po čtyřech dolezla do ložnice, 
kde se svalila na postel. Peter byl v kanceláři a ona zůstala 
doma jenom se služebnou Frídou, která v kuchyni smažila 
maso.

Kvapem doběhla pro porodní bábu, která teď nutí Anne
liese tlačit, dokud jí nedojdou síly.

Když Weissová vidí, jak je Anneliese vyčerpaná, smiluje 
se nad ní a v posledních minutách šikovnými prsty rozšíří 
otvor, z nějž má dítě vyjít; zkušeně stlačuje měkké tkáně 
a táhne, pouští do temnoty světlo.

Díky tomu to jde ráz na ráz, dítě vyklouzne do Boženiny 
náruče, maličká německá holčička, vlasatá a ochlupená jako 
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opička; Weissová jí podváže pupík, zavine ji do pleny a podá 
Anneliese.

Peter dorazí ve chvíli, kdy už zavládl klid. Porodní bába si 
balí tašku, placenta je bezpečně uložená v novinovém papíře 
a Frída v koupelně drhne špinavé ložní prádlo.

Venku mírně poprchává. Je konec listopadu, stromy spou-
štějí mízu hluboko ke kořenům a chystají se na tuhou zimu.

Zatímco Úlice utichají v podzimním večeru, Helena se po-
kouší dostat ke sladkým kapkám mléka v Anneliesiných pr-
sou.







1926 — 1940
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Běla

Sníh padal celou noc.
Je brzy ráno, hvězdy už stačily vyblednout. Nad lesem 

se houpe měsíc, u sousedů chraplavě kokrhá kohout. Běla 
v noční košili, přes kterou si přehodila svetr, postává v za-
hradě. Po chvíli dojde k plotu, odtáhne uvolněnou plaňku 
a rozběhne se k lesu. Do sněhové pokrývky se ještě nestihla 
obtisknout kopýtka srnek, Běliny stopy jsou tu první a jsou 
skoro neviditelné, ve svých osmi letech je tak lehoučká, že 
vrstvu sněhu nepromáčkne. Běla utíká s rozpaženýma ru-
kama a cítí, jak se jí plíce plní čerstvým vzduchem. Šťastně 
zakřičí. Bílá pokrývka její hlas tlumí a větve smrků se zachvějí, 
když se o ně otře, takže jí sníh v jemné spršce napadá za krk.

V lese si Běla lehne na zem. Dívá se do výřezu oblohy, rá-
movaného korunami borovic, a teprve když je promočená 
skrznaskrz, vstane a vydá se zpět.

Tiše vklouzne do kuchyně, kde se matka právě probouzí 
z opileckého snu. Mžourá a zmateně hledá ruku svého zemře-
lého muže. Na podlaze vedle postele nahmatá láhev, je v ní 
pár posledních kapek a Johana si je nechá stéct na jazyk, který 
pak opře o patro. Vychutnává si, jak alkohol přechází do krve, 
a aspoň na krátký okamžik je šťastná.

.   .   .

Johana začala pít krátce po porodu.
Pije všechno, co jí přijde pod ruku. Víno, slivovici, rum 

a anýzovku. Nepohrdne ničím, v čem je kapka alkoholu. Téměř 
oslepla, když před rokem vypila lahvičku dezinfekce, kterou 
její matka čistí při porodech rány.

Nejdřív si vydělávala jako uklízečka v lepších domácnos-
tech, jenže svým zákazníkům pravidelně vyprazdňovala láhve, 
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proto si musela najít jinou práci. Teď si nosí domů prádlo, 
které úlické prádelny odmítají, a drhne z něj krev, zvratky 
a stolici; navíc dostává malou penzi po Matějovi.

Od jeho smrti ve francouzských zákopech žijí s Bělou 
v Boženině domku. Poloprázdné láhve stojí všude podél zdí; 
když Johana Bělu kojila, Božena jí zakázala pít, a Johana si 
ten samý den zavázala prsa, aby se mléka zbavila; Božena 
potom musela celý rok platit kojnou.

.   .   .

Po oslavě osmých narozenin Božena zapíše Bělu na přípravu 
k prvnímu svatému přijímání; společně s ní chodí na faru 
ještě tři dívky a několik chlapců.

Úlický kněz má kulatý obličej a blahobytné břicho. Běla 
ho nemá ráda, sálá z něj falešný pocit bezpečí. Během výuky 
sedává na okraji židle a nedokáže odtrhnout pohled od jeho 
rtů, které jsou tak světlé, že se skoro ztrácejí v okolní kůži. 
Zarputile odmítá odpovídat na farářovy dotazy, nedokáže vy-
jmenovat apoštoly ani Ježíšova blahoslavenství, a tím přitáhne 
jeho pozornost.

Páter je přesvědčený, že tam, kde je neposlušnost, musí být 
také pokárání, nespouští z Běly oči a škodolibě ji týrá otázkami.

Za kolik stříbrných prodal Jidáš našeho Pána? ptá se a Běla 
mlčí; i kdyby to věděla, neodpoví, velebníček je jí protivný 
a je jí jasné, že od něj nemůže čekat nic dobrého.

Kněz se na ni obrací jen proto, aby ji podráždil a pozlobil. 
Brzy ji na faře začne nechávat o něco déle než ostatní. Aby se 
tvoje hlavička otevřela, usmívá se a nutí ji nahlas předčítat 
životopisy svatých.

Máš krásné jméno, stiskne jí jednou předloktí. Víš, co zna-
mená?

Běla se na něj beze slova zadívá. Farář sedí těsně vedle ní 
a dýchá jí na krk.
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Neposkvrněná, odpoví si sám. Nebo taky Čistá. Purissima.
Mrkne na ni.
Jsi čistá?
Běla mlčí. On ji pohladí po vlasech.
Můžeš jít, řekne laskavě.
Při dalších setkáních kolem Běly krouží jako dravec. Nechce 

ji polekat. Ví, že její matka pije, a je si jistý, že to Bělu muselo 
poznamenat. Pravděpodobně je prostoduchá, když skoro ne-
mluví. Možná by ani neměla přistoupit ke stolu Páně, bude 
stejně slabomyslná jako ti nešťastníci, které v Praze zavírají 
do ústavů; mysl má určitě chatrnou jako pavučinku, kdoví jestli 
vůbec chápe, co jí na katechezi vykládá.

Opatrně se Běly dotýká, občas jí sevře rameno nebo jí 
špičkami prstů sklouzne po krku. Přitahuje ho, chtěl by ji 
rozlousknout jako lasturu. Nemá se za co stydět, vždyť ne-
dělá nic špatného, jen by jí chtěl být nablízku, tomu nevin-
nému dítěti, koneckonců je jeho povinností ji chránit a vést.

Když dva týdny před Běliným prvním svatým přijímáním 
zase zůstanou v místnosti sami, ztěžka se spustí na kolena 
a s heknutím přidřepne k Bělině židli.

Zdáš se mi neklidná, pronese. Děje se něco?
Běla na něj zírá.
Nejsi nemocná?
Běla zavrtí hlavou a chce se zvednout, kněz ji však zatlačí 

zpět do židle.
Jsi bledá, prohlásí starostlivě. Mohla bys omdlít. Musím 

si poslechnout tvoje srdce.
Hbitě jí přitiskne hlavu na prsa a zafuní. Běla chvilku civí 

na pěšinku v jeho vlasech. Vzápětí se skloní a zakousne se 
mu do ucha. Zaslechne, jak praská chrupavka, a na jazyk jí 
vytryskne krev.

Farář vyjekne a zmítá sebou jako ryba vytažená na břeh. 
Snaží se ji od sebe odstrčit, jenže Běla má sílu, odmalička 
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tahá opilou Johanu do postele a zvedá ji z kuchyňské podlahy, 
takže faráře jen tak nepustí, dokonce trhne hlavou jako sku-
tečná malá šelma a kněz zavyje; Pusť mě, zakvílí a hned nato 
jeho ucho povolí. Běla má najednou v zubech krvavý lalůček, 
a zatímco ho rozžvýkaný plive na zem, kněz s rukou přitisk-
nutou k ráně hlasitě vyje.

.   .   .

O čtrnáct dní později, v kostele, má farář na uchu obvaz, bam-
buli tak velkou, jako by mu tam rašila druhá hlava.

V ruce drží paténu s hostiemi a k Běle se přibližuje s res-
pektem. V prstech jí podává hostii a lehce se při tom chvěje. 
Skoro se jí nestrefí do úst a bleskurychle ruku odtáhne, asi 
ze strachu, že by ho mohla kousnout ještě do prstů.

Prý se mu na uchu udělal vřídek, poznamená Bělina ba-
bička cestou domů. Snad to není nic nakažlivého.

Běla si z vlasů sundá květinový věneček, ještě půjdou k fo-
tografovi, aby ji zvěčnil se zapálenou svíčkou a několika sva-
tými obrázky, které dnes dostala.

Po týdnu si v ateliéru na náměstí fotografii vyzvednou. 
Běla se na obrázku usmívá a maličko cení zoubky; Jako lasička, 
zhodnotí pobaveně Božena a zamíří s Bělou do cukrárny.

Zmrzlina chutná mnohem lépe než farářovo ucho.

.   .   .

V deseti letech vezme babička Bělu poprvé k porodu.
Dítě je přetočené, sdělí jí, když za svítání spěchají spícími 

uličkami města. Mohlo by se udusit. Chci, abys mi s ním po-
mohla.

Jak?
Ukážu ti to.
Manželka úlického poštmistra naříká v posteli. Ještě 

nikdy nerodila a polekaně se Běliny babičky vyptává, co 
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přesně má dělat, jako kdyby potřebovala vyřešit složitou 
hádanku.

Babička s Bělou si roztokem jódu vydrhnou ruce. Pak si 
Božena dřepne k vyděšené ženě a položí jí dlaně na břicho. 
Gestem přivolá Bělu a vysvětlí jí, jak si uvnitř rodící ženy po-
čínat.

Potřebuješ nahmatat nohy a krk dítěte, řekne. Ten je nej-
důležitější. Osaháš ho. Nesmí kolem něj být omotaná pupeční 
šňůra. Kdyby náhodou byla, strčíš pod ni prst a uvolníš ji. Víc 
po tobě nechci.

Běla se snaží zapamatovat si každé slovo.
Babička jemně navede Bělinu ruku mezi ženina stehna. 

Běla se na vteřinu zarazí, nadechne se a potom se ostýchavě 
pustí dál, do tmavé a vlhké hloubky. Překonává měkké, na-
teklé záhyby, hlavu si položí na ženino vyklenuté břicho.

Během chvilky najde všechno, o čem babička mluvila, no-
žičky zkřížené přes sebe, bříško, ze kterého vede silné vlákno 
pupečníku, a krk, díkybohu volný. Plod je drobný a Běla jemně 
osahává jeho nos, rty a mokré, slepené vlásky.

Zachytí babiččin zvědavý pohled a kývne na ni. Božena se 
zatváří spokojeně a Bělu vystřídá.

Poštmistrová vyjekne a na břiše se jí udělá hrbol. Žena za-
čne tlačit a Boženě stačí čtyři jemné pohyby, aby děťátko, oto-
čené nohama napřed, vyprostila ven; stvoření, kterého se Běla 
dotýkala ve tmě, najednou pláče babičce v náručí.

.   .   .

Škola, kterou Běla navštěvuje, sousedí s německou Volks
schule.

Když jsou němečtí žáci venku, jejich hlasy pronikají do-
vnitř Běliny třídy a Běla si brzy všimne, že jedna z dívek při 
tělocviku vyniká. Jmenuje se Helena Kurzová a Běla ji často 
pozoruje oknem. Helena je rychlá a rázná.
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Zkušenost Běle napovídá, že všechno, co je rychlé, může 
být nebezpečné.

Rychle letící kulka, která v zákopu zabila Bělina otce, byla 
nebezpečná.

Překotný porod, trhající tkáně, je nebezpečný, protože vy-
volává silné krvácení.

Helena na hřišti má míč a utíká s ním pryč, ostatní se ji 
snaží dohnat, ale je to jako zkoušet chytit vítr.

Běla to uchváceně sleduje z okna, u kterého stojí její lavice.
Připadá jí, že Helena se musela vyloupnout z matčina těla 

už hotová, plná síly a připravená chopit se příležitosti, marně 
u ní pátrá po nějaké zranitelnosti, po prasklině; dívá se, jak 
Heleniny nohy kmitají trávou, přeskakují obrubník, a napadá 
ji, že na Helenině těle není nic, zač by se dala uchopit — ucho-
pit a trhnout.

Anežka

Anežka má od narození skvěle vyvinutý čich; okolní vůně jí 
postupně procházejí nosem a ústy, lepí se na patro, pronikají 
do hrdla, rozlévají se břichem.

Vůni látek cítí už zdálky. Ještě předtím, než otec vezme do 
ruky štůček bavlněného plátna, které má léta uskladněné 
v dílně, Anežka zavětří.

Bylo moc dlouho složené, upozorní Karla. Rozpadne se.
Má pravdu. Jakmile otec plátno rozmotá, začne se trhat; 

zřejmě bylo utkané z nekvalitní příze.
Anežka je pro Karla záhadou. Má v sobě všechny před-

poklady pro to, aby byla dobrá krejčová. Po jejím narození 
přišla další dcera, Ida, ale ta se dílně vyhýbá. On sám Anežku 
v osmi letech posadil k singrovce. Spojení jejího drobného 
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těla a kovového stroje ho ohromilo. Anežka je pro práci v dílně 
jako stvořená. Dýchá společně s kmitající jehlou, šlapadlem 
neústupně pohání litinové kolo a celá její divokost je nasmě-
rována do pohybu cívek a hřídelí.

Dceřiny pohyby jsou přesně zacílené, nůžky bere do ruky 
s jistotou, náruživě olizuje krůpěj krve z ukazováčku, který 
si při práci poraní.

Den za dnem Karel Libosad s úžasem sleduje, jak vášnivě 
se Anežka sklání nad pracovní deskou. Singrovka ožila novou 
energií a Karlovi je jasné, že Anežka se na ni napojila srdcem. 
Neurčitým způsobem ho to vyděsí, možná by něčemu tako-
vému neměl být přítomen; je to stejné, jako by zíral knězi pod 
ruce přesně v okamžiku, kdy u oltáře proměňuje chleba ve 
svátost.

Jde se do chodby vydýchat a skrz dveře stále slyší ťuk ťuk 
ťuk mašiny a do toho Anežčin zpěv. Karel zavře oči a pro-
stoupí ho štěstí. Po návratu do dílny vidí, jak se Anežce pod 
rukama valí záplava tkaniny, je to jako řeka, Anežka ji při-
držuje na okraji, usměrňuje a ve tváři nemá žádnou pochyb-
nost; je to přirozené, opojné a naplňující, jako by to byl ptačí 
zpěv.

Mechanický podavač šicího stroje sune látku kupředu, ok-
nem do dílny dopadá spousta světla a venku mrzne tak čistě, 
až sklo v okenním rámu lehoučce zapraská, jako když se roz-
louskne skořápka ořechu.

.   .   .

Ve škole Anežka nemá mnoho přátel.
Ostatní jako by tušili, že je něčím zvláštní. Nic je k ní ne-

vábí a ani ona společnost ostatních dětí nevyhledává. Většinou 
tedy zůstává sama, čte si nebo kreslí, vlnovky a kruhy, střihy, 
které by ráda přenesla na látku. V žádném předmětu nijak 
zvlášť nevyniká, snad s výjimkou tělocviku. Kdykoliv Anežka 
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běží, připomíná jehlu pronikající látkou, pohybuje se svižně 
a úsporně, šetří síly a do závěrečného sprintu dává všechno, 
probíhá cílovou rovinkou jako blesk.

Brzy se díky tomu seznámí s Helenou Kurzovou. Nejprve 
se potkávají před školou, protože obě budovy stojí vedle sebe. 
Povídají si spolu, občas česky, občas německy. Nic proti sobě 
nemají a Anežka cítí Heleninu vůni, svěží a přátelskou. Jakmile 
se ovšem ukáže, že Helena je taky dobrá atletka, začnou spolu 
soupeřit.

Učitel, který vede hodiny tělesné výchovy, vsadí jako zrnko 
písku do perlorodky do Anežky nepřátelství. Nad Helenou 
je třeba zvítězit, a to ve všech disciplínách. Anežka chodí cvi-
čit do Sokola, Helena do tělocvičného spolku k turnerům. 
A Helenu je nutné zadupat do země, protože učitel je vlaste-
nec a Němci se mu protiví.

Anežku tyhle věci nezajímají, ale chápe, že je dobré nad 
Helenou zvítězit. Helena bojuje stejně urputně jako ona a ru-
čičky vah se ke zlosti českého učitele přiklánějí tu na jednu, 
tu na druhou stranu a není možné rozhodnout, která z dívek 
je lepší; na stupních vítězů se často střídají.

Jednoho dne Anežka znovu zachytí Heleninu vůni a uvě-
domí si, že se změnila. Potkaly se před školou a Helena ne-
klidně přešlapuje z nohy na nohu, zatímco mluví o nadchá-
zejících závodech. Její pach je dravý a nenasytný, připomíná 
vůni studené, deštěm omyté skály.

Anežka pochopí, že už to není tatáž Helena jako před pár 
měsíci nebo před rokem.

Ve škole zamíří rovnou do umývárny, postaví se k zrcadlu 
a zhluboka se nadechne. Překvapí ji, že také její vlastní vůně 
je úplně jiná; obsahuje v sobě dychtivost a vztek a kromě touhy 
vyhrát i touhu zničit, jako by s sebou to radostné a šťastné 
muselo zároveň vléct bolest.

Zarazí ji, že věci nejsou tak jednoduché, jak si myslela.
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V dalším závodě jí při běhu div neprasknou plíce, a přesto 
vyhraje Helena.

Anežka doběhne jako druhá, a když s Helenou vyskočí na 
stupínek, aby převzaly medaile, přivře oči; teď vyhrála Helena, 
a příště to bude ona, věci se mění.

.   .   .

Do lavice k Běle Lipkové se Anežka posadí náhodou, hned 
první školní den, a okamžitě nenápadně nasaje nosem vzduch.

Ty mě očicháváš? zamračí se Běla.
Anežka zrudne, doufala, že si toho Běla nevšimne.
Proč to děláš? zajímá se podezíravě její sousedka.
Anežka pokrčí rameny. Běla potřese hlavou a odsune se 

z její blízkosti. Po očku Anežku pozoruje a po chvíli do ní 
šťouchne loktem.

Co ze mě cítíš?
Nic.
Běla se k ní napjatě nakloní.
Nelži!
Působí bojovně. Vypadá to, jako by na Anežčině odpovědi 

měl záviset její osud.
Anežka se nadechne.
Voníš kůrou a mechem, řekne. A houbami.
Kromě toho cítí také pach zkyslého vína a krve, ale o tom 

raději pomlčí.
Běla se usměje, napětí povolí.
Ráno jsem byla v lese, vysvětlí smířlivě.
Uzavřou nejprve smír a posléze přátelství. Bok po boku 

projdou pěti ročníky obecné školy, Běla potom nastoupí do 
měšťanky a Anežka se zapíše na odbornou krejčovskou školu 
v Plzni.

Helena zmizí Anežce z očí společně se školní budovou, 
kterou ve dvanácti letech opustí.
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Uchová si však vzpomínku na Heleninu vůni, uzavře ji 
v sobě, ačkoliv vlastně nechce, jako nějaké zahanbující ta-
jemství, které se občas nezřetelně připomíná.

Helena

Budeš mít sestřičku, slibuje matka několikrát do roka Heleně.
Vždycky mluví o sestřičce, nikdy o chlapci.
Anneliese touží po dalších dětech. Těhotenství však do-

káže udržet sotva měsíc nebo dva, pak plod se stejnou vervou, 
s jakou ho počne, opět potratí.

Nejnadějněji to vypadá v roce 1926, kdy Anneliese nosí 
dítě celých sedm měsíců. Když jí Helena pohladí břicho, sou-
rozenec plující uvnitř ji kopne do dlaně a Helena se stáhne. 
Zaraženě si jde sednout ke kamnům, kde Frída škrábe bram-
bory.

Dítě se narodí příliš brzy, ani nestihnou zavolat porodní 
bábu. Na rozdíl od matčiných slibů je to maličký růžový chla-
peček, který se rozmrzele kroutí Anneliese v náručí, holý 
a pokrytý blánami.

Helena ode dveří ložnice pozoruje, jak se ho matka ze všech 
sil snaží udržet při životě. Vypadá to, jako by cvičila gymnas-
tiku s mrňavým, neohebným psíkem. Tvrdohlavě chlapci ma-
síruje hrudníček, zvedá ho nad hlavu a třese s ním, přitahuje 
mu kolínka k bříšku, dýchá mu do úst. Chlapeček zemře se 
sotva slyšitelným zapištěním, skoro to působí, jako by se mu 
ulevilo.

Teprve Božena Weisová to řekne Anneliese jasně.
Měla byste s tím přestat, zamračí se a rozladěně ji prohlíží 

po dalším nezdařeném těhotenství. Tenhle vnitřek už žádné 
dítě nedonosí.
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Anneliese trvá dlouho, než se s tím smíří. Nakonec se však 
rozhodne, že když nemůže mít další děti, stane se aspoň do-
konalou matkou již narozené dceři. Jako by jí náhle spadly 
šupiny z očí, je veselá a divoká, tančí s Helenou po kuchyni, 
v zimě s ní staví sněhovou pevnost a v létě chodí na túry.

Helena nejprve neví, co si s tou novou maminkou počít, 
ale rychle si zvykne, je milovaná a opečovávaná, všichni ne-
narození konkurenti jsou zapomenuti a ona si plnými doušky 
užívá matčiny pozornosti.

Anneliesino srdce se den za dnem plní láskou a plíce se 
nadýmají vzduchem; projíždějí se s Helenou na bicyklu a hla-
sitě si prozpěvují německé písničky, aby vzápětí Helena měla 
sólo s českými, které ji naučila Frída; vztyčí se na pedálech 
a vyřvává na celé kolo, společně s Anneliese se ženou kolem 
rybníka, po lesních cestách a do sousední vesnice, kde si na 
zahrádce hospody dají párek a limonádu.

Helenin otec tomu šťastně přihlíží. V bance, kde pracuje, 
povýšil, je teď ředitelem oddělení a má velkou světlou kan-
celář, do které dceru občas bere. Helena návštěvy u otce mi-
luje, vždy se uvelebí u jeho stolu, přerovnává mu papíry, do 
krabičky naskládá svorky na papír, odtrhne špinavý piják 
a dohlédne na to, aby v kalamáři nechyběl inkoust.

.   .   .

Do německé Volksschule nastoupí Helena v šesti letech.
Snadno zapadne mezi ostatní děti, působí vesele a ne-

konfliktně. Jejím třídním učitelem je zapálený sportovec 
a Helenu si vyhlédne hned na začátku školního roku, pro-
tože její dlouhé nohy, lehký trup a solidní osvalení slibují 
dobré vlohy pro atletiku.

Helena tak začne pod jeho dohledem běhat a Anneliese 
ji po krátkém přemlouvání nechá zapsat do atletického klubu 
k turnerům.
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