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Mému velkému bratru Johnovi





Protože jméno je pro člověka tak zdrcující ranou, 
že se z ní nikdy nevzpamatuje. 

MARSHALL McLUHAN
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PROLOG

Znali ho jako Jima Carreyho.
A do poloviny onoho prosince se jeho pečlivě udržova-

ný trávník změnil ve vyprahlou pustinu. V noci, po měs-
tem povolené desetiminutovce kropení, ležela stébla trá-
vy v mělkých kalužích – řídká a ochablá jako matčiny vlasy 
v posledním morfinovém potu.

Los Angeles se řítí do pekla už od dubna. Po sérii par-
ných dnů nezbyla v nádržích ani kapka vody a předpověď 
počasí 36, 37, 41, 39 stupňů Celsia připomínala magický 
náramek sadisty. Minulý týden se jako čepel vystřelovací-
ho nože na obloze zahalené popelem zableskla F-16. Sta-
lo se to právě ve chvíli, kdy jeden ze zahradníků v domě 
na Hummingbird Lane zkolaboval horkem a začal se zmí-
tat v křečích. Když ho záchranáři odnášeli do domu, vzpí-
ral se a blábolil, že mu Panna Maria slíbila za tři dolary sla-
ďák v chladivém stínu rokle. Večer se přihnaly Santa Anas, 
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ty ďábelské větry, které z člověka vysávají duši. Policejní 
sirény houkaly po  celém městě a  obloha se při západu 
slunce měnila z napalmově oranžové na tmavě fialovou. 
Každé ráno pak do velkého domu vnikal smog z kaňonů, 
který prosakoval skrz vzduchové filtry, nedávno vybavené 
senzory na detekci útoku nervovým plynem.

Po měsících kolapsu a katastrof byl zarostlý a oči měl 
zakalené. Ležel nahý v posteli, natolik jiný, než byla jeho 
špičková forma, že kdybyste ho teď sledovali přes heknu-
tou bezpečnostní kameru, sotva byste uhodli, že je to on, 
a mohli byste si ho splést s  libanonským rukojmím. Te-
prve kdybyste si pozorněji prohlédli jeho nateklý obličej, 
došlo by vám to: Tohle není obyčejný invalida, ležící před te-
levizí na obrovské posteli. A kdyby jeho tvář ozářilo červené 
logo Netflixu z neviditelné obrazovky, řekli byste si: Toho 
znám. Viděl jsem ho na všem možném, od billboardů po kra-
bice s cereáliemi. Je to filmová hvězda: Jim Carrey.

Před několika týdny propašoval zrádce z jeho počet-
né ochranky 30 sekund záznamu z domácí bezpečnostní 
kamery a  prodal ho časopisu Hollywood Reporter. Bylo 
na něm vidět, jak Carrey dovádí v bazénu v poloze plo-
du, hlavu má pod vodou a naříká jako uvězněná kosatka. 
Jeho tisková mluvčí Sissy Boschová řekla časopisu Variety, 
že se připravuje na  roli Jana Křtitele pro Terrence Ma-
licka, který to taktně odmítl komentovat. Video se pro-
dalo za  pět tisíc dolarů, což je dost velká částka na  to, 
aby vzbudila to nejposvátnější zvířecí chování, spontán-
ní tržní reakci. Dům byl v  obležení paparazziů, a  když 
už pátý slídil přelezl zadní plot pozemku, ochranka ho 
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zvedla o pět metrů, obehnala žiletkovým drátem a pus-
tila do  něj elektřinu, což Jima stálo osmdesát pět tisíc 
dolarů, včetně úplatku městské radě. Od té doby Jim po-
slouchal syčení a kvičení divokých zvířat, která elektric-
kým proudem zabil, ale bral to jako politováníhodnou 
nutnost, zvířecí oběť svému božstvu. A přestože někteří 
uvěřili historce Sissy Boschové o  Janu Křtiteli, většina 
poznamenala, že toto tvrzení nevysvětluje, proč Carrey 
viditelně přibral, ani proč někteří v jeho mumlání zřetel-
ně slyšeli čínský přízvuk.

Bylo právě 2:58 po půlnoci.
Už sedm hodin se díval na televizi.
Televizní maraton začal epizodou ze seriálu Prehis-

toričtí predátoři o  megalodonovi, metle dávných moří. 
Následoval seriál Kromaňonci versus neandrtálci, příběh 
o  tom, jak se cesty těchto pravěkých bratranců rozděli-
ly na afrických pláních, pak se jako cizinci znovu setka-
li v Evropě a začali bojovat o přežití. Kromaňonci zuřivě 
bojovali a  zanechali za  sebou hladovějící neandrtálské 
sirotky, kteří zoufale vykukovali z francouzských jeskyní 
do sněhové bouře. Jim věděl, že jejich žalostný křik zna-
mená úplné vyhlazení neandrtálců. Byl napůl francouzský 
Kanaďan, a když se od moderátora dozvěděl, že má v sobě 
neandertálskou DNA, uvědomil si, že je vlastně potom-
kem těch ubohých sirotků. Jejich strašlivý osud začal vní-
mat jako svůj vlastní, po tváři mu začaly stékat slzy zoufal-
ství, a když jeho zoufalství dosáhlo vrcholu, stiskl otylým 
palcem pauzu a drobné neandertálské tváře na obrazovce 
zamrzly. Deset minut tam ležel, třásl se a bez ustání šep-
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tal „ach bože“, dokud Netflix, skoupý na  své frekvenční 
pásmo, automaticky nepřepnul na hlavní menu a nevrhl 
červené světlo na  něj a  jeho dva hlídací psy – identická 
dvojčata, rotvajlery s  ocelovými zuby, kteří oba slyšeli 
na jméno Jophiel. Společné jméno jim dal kvůli maximál-
ní efektivnosti ve stavu nouze, aby je oba dva mohl přivo-
lat jediným povelem, to kdyby se některému z množství 
nepřátel Jima Carreyho podařilo vloupat se do domu a on 
by měl jen několik vteřin na to, aby zareagoval.

V tom stavu hrůzy objevil vlastní dlouhotrvající neexis-
tenci, dokonce začal pochybovat, zda má vůbec smysl být 
součástí druhu, který se věčně točí v bludném kruhu utr-
pení a bolesti.

Přemýšlel, jestli ta poslední zpráva šířící se sociálními 
sítěmi rychlostí blesku, která vyděsila jeho tiskovou mluv-
čí, nakonec není pravdivá. Možná opravdu přišel o život 
při snowboardingu v Zermattu. Na YouTube viděl video 
o tom, jak divně plyne čas během umírání. Poslední vteři-
ny se prodlužují a člověk z toho má hluboký prožitek. Co 
když je už mrtvý a neocitl se v nebi ani v pekle, ale v očistci, 
připoutaný na lůžko?

O márnici v Los Angeles slyšel různé historky. Znudě-
ní návštěvníci si prý fotografují slavné mrtvoly a  poté 
obrázky prodávají TMZ za  zálohy na  domy ve  Valley. 
Přepnul na YouTube, jehož algoritmy jako by četly jeho 
myšlenky a nabídly mu sestřih záběrů na mrtvé celebri-
ty. Záběr na  Johna Lennona. Bezduchá tvář na  vozíku, 
vystavená na odiv davu. Když mohli tohle udělat Johnu 
Lennonovi…
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Před očima se mu zjevil obraz jeho vlastního mrtvého 
těla, nateklého a zapáchajícího, nad ním ti tupci z márni-
ce, záře kamer.

„K čertu!“ zašeptal, ale nebyl si tak docela jistý, jestli se 
mu to jenom nezdálo.

Vstal, odkráčel do koupelny a proud teplé moči z mo-
čové trubky muže středního věku jej přesvědčil, že je stále 
naživu. Srdce mu divoce bušilo. Co když umře ve spánku 
a ráno ho najdou ležet ve vlastních exkrementech? Co když 
všechny ty záchvaty paranoie, které jej přivedly až do toho-
to okamžiku hrůzy ze smrti, byly předzvěstí, že brzy zemře? 
Co když ta údajná nehoda při snowboardingu v Zermattu 
byla pouze chytrým šálením osudu? Ne, má-li umřít, chce 
vypadat co nejlépe – útroby bude mít čisté jako lilie.

S  tímto rozhodnutím usedl na  japonskou toaletu, 
vyprázdnil střeva, utřel se a  pak skočil do  sprchy, dů-
kladně si vymyl všechny tělesné otvory, osušil se a na-
pudroval. Přešel ke  kosmetickému zrcadlu, upravil si 
obočí, vytrhal chlupy z uší a na čelo, krk a klíční kosti 
nanesl silnou vrstvu make-upu, takže vypadal jako řec-
ká busta.

Už byl připraven na ty hlupáky z márnice.
Byl velká hvězda, řeknou. Takového úspěchu jako on dnes 

už dosáhne málokdo.
Při této představě se bál o trochu méně.
Opět se usadil na  posteli a  začal sledovat první věc, 

kterou mu Netflix nabídl: Poslední hodiny Pompejí.
„Tohle byl Long Island nebo Riviéra antického světa,“ 

řekl moderátor Ted Berman, Indiana Jones třetí katego-
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rie v plstěném klobouku z bazaru. Jim měl opět pocit, že 
realita splývá s fikcí, z Vesuvu se valil digitálně animovaný 
oblak hořícího popela a počítačově vytvořený obraz stou-
pal spolu s ním vysoko nad město, poté se zastavil a zamí-
řil přímo do středu kráteru, který najednou vypadal tak 
nekonečný a všepohlcující, až vykřikl: „Kontrola zabezpe-
čení!“

„Vnitřní prostory čisté,“ odpověděl mu dům hlasem 
singapurské opiové dědičky, trávící léto v  Provance. „Jsi 
v bezpečí, Jime Carrey.“

„Stav ochranné bariéry?“
„Plně elektrizovaná.“
„Zvýšíme napětí. Pro jistotu.“
Když ostnatým drátem proběhlo dvacet tisíc voltů, 

světlo obrazovky potemnělo a ozval se zvuk, jako kdyby se 
kolem pozemku zavíral obrovský zip.

„Řekni mi ještě jednou, že jsem v bezpečí,“ ozval se Ca-
rrey.

„A milovaný.“
„Jsi v bezpečí. A milovaný.“
„Řekni mi něco hezkého. O mně.“
„Tvá měsíční spotřeba vody klesla o tři procenta.“ 
„Lichotnice.“
Obrazovka se opět rozzářila a  program pokračoval. 

Pompejemi právě otřásalo zemětřesení, přírodní jev, kte-
rý Římané do té doby nikdy nezažili. Někteří si mysleli, že 
je to první dějství zázraku a zůstali ve městě, aby viděli, 
co se bude dít dál. Jiní si nebyli až tak jistí a raději utekli 
za městské hradby.
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„Nikdo nemohl tušit,“ pokračoval Ted Berman, „že 
všichni, kteří zůstali, zemřou.“

Následovala série okamžiků zoufalství hlavních aktérů 
dokumentu: loďařský magnát a  jeho těhotná manželka, 
mladé sestry, které se narodily v bordelu, vysoce postave-
ný úředník se svou rodinou a africkým otrokem.

Jim se slzami v očích přemýšlel: Je rozumné dál sledo-
vat Pompeje, když mám stále před očima živý obraz mega-
lodona? A taky ty neandrtálské sirotky zmrzlé ve francouz-
ské jeskyni?

Charlie Kaufman mu jednou řekl, že hlavní iluze filmu, 
tvořená z jednotlivých filmových rámečků vyvolávajících 
dojem plynulého pohybu, je stejný trik, který vytváří v my-
sli dojem času – že minulost a přítomnost jsou smyšlené 
pojmy, potřebné fikce. Znamená to, že on i  Pompejané 
jsou jenom odlišné čtverečky celuloidu? Cítí oni zničení 
jeho světa stejně, jako on cítí zničení toho jejich? Existuje 
pouze jedna bolest? Pokud by to byla pravda, muselo by to 
platit nejen pro původní Pompejany, ale i pro herce, kteří 
je ztvárňují, lidi, kteří ze všech sil usilují dostat další roli.

Aby je bylo vidět. Aby něco znamenali.
Světu vládnou peníze. Peníze z nich všech udělaly ná-

jemné snílky.
Ale já nemusím být jako oni…
Můžu se hned teď na všechno vykašlat a být prostě šťast-

ný…
Ale jak by to štěstí vypadalo? V tuto chvíli si na to nedo-

kázal vzpomenout. Hluboký smutek ho přimáčkl k poste-
li a ztisícinásobil každý kilogram jeho hmotnosti. Posbíral 
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zbytky sil, aby dokázal zvednout prst, a  poslal textovou 
zprávu Nicolasu Cageovi, muži, jehož umělecká kuráž mu 
vždycky dodávala odvahu.

Nicu? Když jsi říkal, že duchové mrtvých jsou všude kolem 
nás, myslel jsi to obrazně nebo doopravdy?

Ale jeho skvělý přítel neodpověděl.
Nicu?
Opět žádná odpověď.
Vteřiny na něj dopadaly jako obrovské žulové kvádry.
Rozhodl se opustit Netflix.
Dá si tuňákový salát z  chladničky, potom půjde ven 

a  možná si v  bazénu zahraje na  utopence. Zvedl hlavu 
z polštáře, připraven k akci, ale pak ji položil zpět, proto-
že jím najednou projela jistota, že mrtvým Pompejanům 
dluží, aby je bez přerušení sledoval až do konce.

Stiskl tlačítko Play.
Archeologové z  Frankfurtu digitálně zrekonstruovali 

vykopané zříceniny budov. Jak daleko bude tato techno-
logie, přemýšlel Jim Carrey, až vykopou jeho? Co si o něm 
budou lidé z budoucnosti myslet? Dokážou uhodnout, co 
mu vířilo hlavou? O  jeho zbankrotovaném otci? O  jeho 
sladce trpící matce? Dokážou lidé jednoho dne zrekon-
struovat trosky mysli stejně jako zbytky těla?

Kostry dvou sester, které objevili v pompejském borde-
lu, měly zdeformované zuby a vědci došli k závěru, že to 
byl důsledek vrozené syfilidy.

„Přišly na svět s touto společenskou nemocí,“ prohlásil 
moderátor Ted Berman. „Ačkoli byly nevinné, trpěly ne-
ustálými bolestmi.“
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V  dramatizovaném pohledu do  minulosti věnovala 
kamera dívkám detailní záběr. S  latexovými puchýři 
na  víčkách fascinovaně hleděly na  Vesuv. V  roce 1993 
popsal guru Viswanathan Carreyho auru coby „nádher-
nou, zářivou, růžovo-zlatou“ a  naučil ho cítit její po-
suny uvnitř jeho dočasného těla. Nyní, když se syfili-
tická dvojčata krčila pod vulkanickým deštěm, cítil, že 
se jeho aura obloukem vypíná až k televizní obrazovce. 
Lekl se, že mu berou duši – nebo ještě hůř, že z něj duše 
uniká.

Jophieli, náklonnost! chtěl vykřiknout, když oblak po-
pela z Vesuvu na obrazovce zcela zahalil slunce, ale zmohl 
se jen na tichý vzdech. Ponořený do tmy, zaskočený tou-
to novou zkušeností neschopnosti slova, Carrey po chvíli 
konečně vyštěkl: „Náklonnost!“ a oba psi okamžitě vysko-
čili, lehli si vedle něj na postel, každý z jedné strany, a za-
čali mu olizovat slzy z brady.

„Hluboká náklonnost!“ zavelel Carrey a psi (vycvičení 
tak, aby se ke každému, kdo ta slova vysloví, chovali jako 
laskavá matka a sami se přitom cítili jako šestitýdenní ště-
ňata) mu teplými jazyky olizovali nejen obličej, ale také 
krk. Kdyby se jejich ocelové tesáky neotíraly o jeho krční 
tepnu, snadno by si mohl splést Pavlovův reflex s proje-
vem skutečné náklonnosti.

Pohled mu opět sklouzl na obrazovku: záběr na lidské 
kosti vystavené na ocelovém stole.

„Tělesné pozůstatky ženy,“ řekl jeden z Němců. Kame-
ra se přiblížila k  modré laserové mřížce, která doplnila 
scan. „Bohaté ženy. Asi osmnáctileté.“
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Střih do  minulosti: žena leží na  hedvábné pohovce 
ve své vile a večeří. Křehká kráska utírá svému manželovi 
ústa s něhou, o níž je Jim přesvědčen, že je projevem he-
reččina vlastního umění milovat. 

Jedinou skutečnou, nesobeckou lásku, touhu dávat 
bez potřeby brát, Jim zažil jen jednou v životě, a to bě-
hem deštivého července roku 1982 s Lindou Ronstadto-
vou, která byla o šestnáct let starší. Zpívala mu španěl-
skou milostnou píseň Volver, volver, tklivou ukolébavku, 
která mu rozechvívala duši, a přitom si ho tiskla k opá-
lené hrudi a  prsty mu pročesávala vlasy. „Volver, volver, 
volver…“

Ta slova cestovala časem až do tohoto okamžiku: „Vrať 
se, vrať se, vrať se…“

Ale jak by mohl?
Už nebyl tím chlapcem s rozzářenýma očima, kterého 

držela v náručí. Zabil to nevinné dítě a rozpustil jeho tělo 
v kyselině zhýralosti? Záviděl tomu k smrti odsouzenému 
Pompejanovi a  jeho něžné manželce. V  té obrovské po-
steli se cítil strašně sám a  v  uších mu zněl Lindin hlas: 
„Volver, volver, volver…“

Laserová mřížka tančila po  skeletu ženy a  zastavila 
se na kostech roztroušených pod jejím hrudním košem. 
Jeden z Němců vyťukal povel na počítači. Kosti vytvořily 
v digitální děloze na obrazovce malou kostru. Další úde-
ry na klávesnici přidaly kostře vrstvu růžové pokožky, pár 
mločích očí a napůl zformovanou ruku. Drobný prstík se 
zasunul do našpulených rtíků.

„Čeká dítě,“ prohlásil Němec. „Chlapce.“
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Ke  Carreyho slzám bezútěšnosti se přidaly nové slzy 
ztracené naděje.

„Oblak přehřátého popela se hroutí pod vlastní 
hmotností,“ vysvětloval Ted Berman. „Zatím byla žena 
s manželem pod klenbami své vily před padající pemzou 
v bezpečí, ale teď je stihne nejstrašnější osud Pompeja-
nů: pyroklastický proud. Jelikož teplota vzduchu dosa-
huje dvě stě šedesát stupňů Celsia, měkké tkáně ženy 
doslova explodují a mozek jí roztříští lebku.“

„Ne…“ vykřikl Jim Carrey.
„Exploduje i lebka dítěte. Možná o zlomek vteřiny poz-

ději nežli matce vnitřnosti prorazí hrudní koš.“
„Ne, prosím…“ zaúpěl Jim Carrey.
A pak se vulkanický oblak na obrazovce s rozlišením 

8K zhroutil do  sebe a  kaskádovitě padal po  bocích di-
gitálního Vesuvu jako lavina. Syfilitické dívky, úředník, 
mladí manželé a jejich dítě, spolu s jejich sny, se v oka-
mžiku proměnili na uhel. Jejich těla se rozplynula v obla-
ku smrti, jehož černota zatemnila ložnici na Humming-
bird Lane, oblak se pomalu valil přes digitální Neapolský 
záliv. Carrey bolestně zasténal a  zavřel oči jako malý 
kluk.

Když je opět otevřel, Ted Berman chodil po odkrytých 
ulicích Pompejí v  současnosti. Kamera procházela řadu 
po řadě sádrové odlitky. Těla uvězněná v okamžiku smrti, 
některá s výrazem hrůzy ve tváři, jiná chránící si nashro-
mážděné poklady, další klidná, rezignovaná. A nakonec: 
muž se ženou, ležící bok po boku, jeho ruka na jejím břiše 
s nenarozeným dítětem. A Jim Carrey, známý svými bláz-
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nivými gagy a směšným zmatkováním, se zkroutil do klu-
bíčka a rozbrečel se. Ano, byl skutečně na dně. A přitom 
kdysi zářil jako jasná hvězda. 

Ach, měli jste ho tehdy vidět.
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KAPITOLA 1

Ano, kdysi byl hvězdou největšího kasovního trháku se-
zony, který bez námahy vydělal 220 milionů dolarů z dis-
tribučních teritorií rozprostírajících se „od  Tuscaloo až 
po  Timbuktu“. Do  Carreyho finančních zásob z  tohoto 
zisku přiteklo pětatřicet procent. Úspěch byl o to sladší, 
že dokonce i podle jeho vlastního hodnocení film nepa-
třil mezi jeho nejlepší: čím větší beztrestnost, tím blíže 
k Bohu. 

Film uváděli ve všech světových metropolích, v Londý-
ně, Moskvě, Berlíně, a  Carrey se stal miláčkem publika. 
Do Říma vkročil jako Caesar, ale skončil jako jeho karika-
tura. Když si hrdě vykračoval po stometrovém červeném 
koberci, zakopl o novináře, který se krčil rovnou za jeho 
patami a vyčkával na svou příležitost jako skokan z úte-
su na příliv. Carrey skončil na zemi, roztažený jako žába, 
a hlavou a rameny narazil na koberec tak silně, že byl dav 
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přesvědčen, že skonal přímo před jeho zraky. Jak tam tak 
ležel, vzpomněl si na  svého strýce Desa, jehož zastřelili 
cestou na  karneval, když měl na  sobě kostým Bigfoota. 
Někteří vyrazili, aby hvězdě pomohli vstát, jiní jen zalapa-
li po dechu. Carrey je nechal chvíli v nejistotě, pak vysko-
čil, s nohama rovnýma jako strunka, a následné rozhovory 
absolvoval s jedním okem zalepeným.

Později se v  paláci Quirinale podávala slavnostní ve-
čeře na jeho počest. Italský prezident nechal prostřít stůl 
pro sto hostů. Všichni přišli proto, aby využili příležitosti 
strávit večer v přítomnosti hereckého génia a s uznáním 
sledovali, jak Carrey v čele stolu požádal ostříleného so-
meliéra, zda může zkontrolovat lahev, ze které mu naléval 
víno. Muž přestal nalévat a  podal mu lahev. Carrey při-
čichl k zátce, pozorně si prohlédl etiketu, což byla pouhá 
předehra k tomu, co následovalo: přiložil si lahev k ústům, 
mohutně si zavdal a  s  výrazem skutečného znalce pro-
hlásil: „Výborné, může být. Určitě jim bude chutnat.“ Sál 
zaburácel smíchem. Smál se švýcarský obchodník s umě-
ním, smáli se tři muži z Mercku, smáli se i číšníci a ku-
chaři vykukující z kuchyně. Smál se i člen Camorry, který 
v tom týdnu poslal dvě mrtvoly dolů po Tibeře. A smál se 
i manžel švédské velvyslankyně. Všichni se dusili smíchy 
z  toho náhlého vysvobození z  pout snobských manýrů, 
a když v tu římskou noc spolu jedli a pili na mramorové 
terase, smích je spojoval napříč jazyky.

Dvanáctičlenný orchestr hrál tango, hudbu, která ma-
jitelku sítě čistíren, osamělou, plnoštíhlou padesátnici, 
přiměla po  třech sklenicích prosecca k  rozhodnutí, že 
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když zaplatila zkorumpované sekretářce ještě zkorumpo-
vanějšího senátora pět tisíc dolarů, aby tam mohla být, 
neexistuje jediný důvod, proč by nemohla požádat Ca-
rreyho o tanec. Vystřelila k němu jako teplem naváděná 
střela a Carreyho cosi v její troufalosti oslovilo. Svým bo-
dyguardům dal pokyn k odchodu, chytil ji za ruku a vy-
vedl ven na kolonádu, kde předvedli vášnivé tango. Byla 
překvapivě pružná, připravená na každou otočku, ačkoli jí 
prsty, mastné od grilovaného mořského okouna, klouzaly. 
Carrey z jejich tance udělal představení. Nejprve předstí-
ral zoufalství zhrzeného milence, pak si její ruku přeho-
dil přes rameno a  přitáhl si ji těsně k  sobě s  pohledem, 
který říkal: Už nikdy tě nechci ztratit. Už celou věčnost ji 
takto nikdo nedržel v náručí. Točili se jako kolidující gala-
xie, orchestr se vznášel spolu s nimi, dav žádal crescendo 
a také ho dostal. Carrey ohnul ženu v pase, a když viděl 
její rty našpulené v očekávání polibku, olízl její zpocenou 
tvář od brady až po čelo a pak se na ni podíval pohledem 
šťastného štěňátka. Tato karikatura lásky postavila celý 
sál na nohy a do srdcí všech přítomných zasela semeno 
touhy, dokonce i do jeho.

Když se vrátil do svého domu v Brentwoodu, v jeho známé 
tváři nezůstala po tom bezstarostném dovádění ani stopa 
a přirozené charisma, které z ní ještě nedávno vyzařovalo, 
vystřídala únava.

Film se pomalu vytrácel z povědomí veřejnosti.
Cítil, že spolu s  tím klesá na  duchu, jako by na  něj 

působily jakési neznámé zákony spojení člověka s  prů-
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myslem. Byl osamělý. A  toužil, upřímně, byť absurd-
ně, po  skutečné verzi frašky, kterou předvedl s  tou 
korpulentní duchessou.

Dala mu voucher na  deset bezplatných žehlení košil, 
a když ho vytahoval z peněženky, masochisticky se fixoval 
na  představu, jaké to mohlo být s  Renée Zellwegerovou, 
jeho poslední velkou láskou. Opustila ho kvůli toreadoro-
vi Morante de la Puebla. Seděl sám na své brentwoodské 
pohovce a tupě zíral na televizní obrazovku a v tu chvíli si 
uvědomil, že jeho srdce se z té rány nikdy zcela nezhojilo. 
Bezmyšlenkovitě přepínal mezi dokumenty Engineering the 
Reich, ve kterém Wernher von Braun vystřeloval lidi přes 
zvukovou bariéru jako přípravu na program Apollo, a Viet-
nam Reunions v HD, ve kterém se beznohý Američan objí-
mal s bezzubým Vietnamcem na kopci v džungli, kde oba 
ztratili mládí.

Někde mezi přepínáním narazil na  program TNT 
Oksana a jedna z trilionů synapsí v jeho mozku se rozsví-
tila jasněji než ostatní, dožadujíc se, aby zůstal na tom ka-
nálu. S úžasem hleděl na obrazovku, kde Georgie DeBuss-
cherová, herečka třetí, nebo dokonce čtvrté kategorie, 
která v rámci možností svého skromného talentu ztvár-
ňovala postavu ruské vražedkyně, mučila kyrgyzského ob-
chodníka se zbraněmi, kterého vylákala do konspiračního 
domu v Bukurešti pod příslibem exotického sexu. Nadro-
govala ho a spoutala, a když se probral, žádala od něj pro-
tilátku proti masožravému viru, který kazil dějový oblouk 
její postavy. Muž s odvoláním na „rychlost vzniku nových 
mutací“ prohlásil, že jí nemůže pomoci. Do stehenní kosti 
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mu zapíchla elektrickou vrtačku a karate úderem do nosu 
ho zabila.

Při pohledu na Georgii ve chvíli vrcholného násilí Ji-
movo podvědomí vnímalo její oči jako oči své matky, její 
pokožku jako pokožku své matky a  její nos jako nos své 
matky: omyl, který naplnil jeho vědomou mysl čistým, 
sladkým vytržením.

Jimovo dětství bylo poznamenáno finančními problé-
my milovaného otce Percyho, až se rodina nakonec ocitla 
v chudobě. Úpadek rodiny měl neblahý vliv na zdraví jeho 
matky Kathleen, a to až do takové míry, že byla přesvěd-
čena, že brzy umře.

„Lékaři říkají, že můj mozek odchází neuvěřitelnou 
rychlostí!“ prohlásila jednou při rodinné večeři a  ta slova 
vyvolala v malém Jimovi hrůzu. Bál se, že se jednoho dne 
vrátí ze školy a najde mámu ležet na zemi bez mozku. Lé-
kaři jí předepsali kodein a Nembutal. Stala se závislou na lé-
cích proti bolesti jako mnoho dalších. Aby matku rozveselil, 
předváděl jí své první komické scénky. Jako sedmiletý, hube-
ný jako tyčka, vběhl do její ložnice v trenýrkách a předstíral, 
že je útočící kudlanka nábožná. Vykrucoval hlavu na stranu 
a cvakal kusadly, což matku rozesmálo a alespoň na chvíli 
zapomněla na své utrpení, které se časem zhoršovalo.

Tablety proti bolesti si však po  desetiletích užívání 
vybraly svou daň. Když rodičům nakonec došly peníze, 
Carrey jim navrhl, aby se přestěhovali k němu do North 
Hollywoodu.

Matka trpěla artritidou, celé dny proseděla na pohovce 
a kouřila jednu cigaretu za druhou. Jednou se vrátil domů 
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z  natáčení svého prvního televizního seriálu The Duck 
Factory pro NBC a našel ji spát na pohovce s hořící ciga-
retou na polštáři.

Potom ten seriál zrušili, a  protože i  on měl finanční 
problémy, s hlubokou lítostí jim oznámil, že se musí vrá-
tit zpět do  Kanady, protože tam si alespoň budou moci 
dovolit zdravotní péči, když onemocní. Slíbil, že jim pošle 
peníze.

„Ty nikdy nesplníš, co slíbíš, Jime,“ řekla mu. „Prostě 
neumíš dodržet slovo.“

Byla to pro něj tvrdá rána, jako by mu vrazila nůž 
do srdce.

Někdy ji ve  snu škrtil a  potom se budil celý zpocený 
s pocitem viny za pomyslnou matkovraždu, naplněný tou-
hou po ztracené mateřské lásce, která se ho opět zmocnila 
při pohledu na Georgii v televizi. Kdo je ta herečka, jejíž 
tvář ho tak upoutala? Co je to za program? Stiskl tlačítko 
INFO: „Oksana – subjekty zrušeného experimentu z dob stu-
dené války hledají pravdu.“

Na dvacet úmorných hodin se stal součástí jejich pří-
běhu. Sledoval, jak Georgie DeBusscherová a  její sestry 
násilím vnikly v Moskvě do laboratoře, kde se dozvěděly, 
že jsou naprogramované vražedkyně, stvořené z  vajíček 
sovětských gymnastek a  oplodněné zmraženými sper-
miemi Josifa Vissarionoviče Džugašviliho, známého pod 
jménem Josif Stalin, a  vychované superpočítači na  jed-
nom z Aleutských ostrovů. Okouzlen její krásou si před-
stavoval, že vyrůstala jako malá Kennedyová, jediná dívka 
v rodině se samými chlapci. Po party určitě hrávala na pláži 
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s bratry rugby, pomyslel si, když viděl, jak kopem s otočkou 
složila na zem jednoho z urostlých chlapů. 

Nemohl být dál od pravdy.

Georgie se narodila asi sto kilometrů od Iowa City a vyrůs-
tala na ulici s rozbitými chodníky. Její otec, učitel tělocvi-
ku, byl alkoholik. Její matka, tichá a přizpůsobivá osoba, 
pracovala jako zdravotní sestra na porodním sále. Georgie 
byla z osmi dětí, které věčně bojovaly o místo v koupelně 
a o rozmrazenou večeři. Ve čtrnácti se v pořadí probojo-
vala ze středu až na vrchol a nad svými sedmi sourozenci 
si získala převahu. Jelikož rodinné finance byly omezené, 
každé další dítě muselo být o  trochu vyčuranější než to 
předchozí.

Získala rotariánské stipendium ke  studiu na  Michi-
ganské státní univerzitě a  chybou v  hlavním počítači ji 
zařadili rovnou do posledního ročníku, na seminář z te-
orie her, kde za práci s názvem „Rozhodování pro měnící 
se časy“ hravě dostala áčko, protože myšlenky přicháze-
ly úplně přirozeně. Po  promoci odešla do  Los Angeles, 
kde krátce pracovala jako modelka. Potom poslala úvahu 
o Robinsonu Crusoeovi a sérii fotografií v bikinách cas-
tingovému agentovi, který ji vybral jako účastnici reality 
show Trosečníci: ostrov Lubang.

Tam se během roku 2000 stala terčem nenávistných 
útoků milionů diváků za to, že podrazila svou nejlepší pří-
telkyni z kmene Gee-Lau, obchodní zástupkyni kosmetic-
ké firmy Mary Kay, jistou Nancy Danny Dibble. Nevýraz-
nou Nancy s jizvami po akné na tváři vybrali do programu 
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díky silnému ohlasu, který vyvolala v cílových skupinách – 
byla to upřímná lítost. Producenti ji nasadili jako morální 
překážku. Pro soutěžící byl logický tah co nejdříve se jí 
zbavit, bez nejmenší lítosti. Jenže co dluh silnějších vůči 
slabším? Co ztráta iluzí o morálce u diváků a hněv, který 
to u nich může vyvolat?

Samozřejmě, životem ostřílená Georgie si toho byla 
moc dobře vědoma, proto se hned chopila příležitosti la-
cině si získat spojence. Už během prvních hodin na  os-
trově, kdy trosečníky rozdělovali do  kmenů na  základě 
sedmnácti záběrů z kamer, zapůjčila Nancy svůj balzám 
na  rty. A  přestože Nancy možná nikdy neměla milence, 
nebyla o nic méně erotickým stvořením než kdokoli jiný. 
Všechno je to on-line, pětisekundová voyeurská opera: 
komprimovaný nával touhy v očích Nancy ve chvíli, kdy 
jí Georgie nanáší balzám značky ChapStick na rty. Kolik 
času uplynulo od chvíle, kdy se někdo dotkl Nancy Dan-
ny Dibble? „Ještě,“ vzdychla a Georgie si přejela balzámem 
po  rtech. To gesto daleko přesáhlo její původní skrom-
ný záměr a  zaselo semínko přátelství, které se upevni-
lo ve  třetím díle, když Georgie s  tváří ozářenou ohněm 
u táboráku poznamenala, že Danny je pro dívku nezvykle 
neutrální jméno. Kameraman se přikrčil, namířil kameru 
přímo na její obličej a Nancy ochotně promluvila. Prozra-
dila, že to jméno přijala na památku svého bratra, který 
se utopil na jaře 1977, když se vrhl do rozvodněné Missi-
ssippi, aby zachránil Dolly, změť zbytků utěrek na nádobí 
a hadrů na podlahu s fialovými knoflíky místo očí, jedi-
nou panenku, kterou Nancy v životě vlastnila. Dokonce 
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ani v Americe, ani pro nikoho vybraného z osmdesáti ti-
síc dalších adeptů to nebyla obyčejná tragédie. Nancyina 
truchlivá árie se stupňovala, až s tichým vzlykem natáhla 
ruku do noci, jako by se chtěla dotknout pramínku Dan-
nyho vlasů. Georgie ji objala a soucitně pohladila po obar-
vených vlasech, které už začínaly na slunci blednout.

„Georgie,“ zašeptala Nancy, „přála bych si, abychom 
byly sestry.“

„Nancy,“ odpověděla Georgie, jako by tam kamery ne-
byly, „my dvě už sestry jsme.“

Slíbily si, že vyhrají a peníze si rozdělí. Ukázalo se však, 
že Nancyin nešťastný osud je nakažlivý: kmen Gee-Lau, 
který měl oproti kmeni Layang tu nevýhodu, že v  něm 
byla Nancy (která měla artritická kolena a neudržela tem-
po), prohrál v  několika vyřazovacích kolech a  nakonec 
hrozilo, že ze soutěže vypadne.

Sledovanost se zvyšovala. Každý, od bankéře po vrát-
ného, znal tělo Georgie DeBusscherové v bikinách. A proč 
by ne? Koneckonců šlo o výhru v hodnotě milionu dolarů, 
což byla dostatečně velká částka na to, aby si i ten nejšíle-
nější Američan splnil svůj sen a unikl z nižší třídy. Nancy 
Danny Dibble dál věřila, že Georgie jim tu vidinu zajistí. 
V  noci snila o  tom, jak s  kamarádkami projíždí bohatý-
mi čtvrtěmi Jacksonu, hlavního města státu Mississippi, 
v chevroletu malibu a ženy v domácnosti ji s rozzářenými 
tvářemi zdraví jako vzácnou přítelkyni.

Jenže Georgie věděla, že už nemají šanci, a  jediné, co 
chtěla, byla teplá koupel. Jednoho večera se vydala na pláž. 
Brodila se hustým porostem k potoku a lehla si do něj. Jak 
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se tak hrabala v bahně, narazila na čepel nože, který tam 
tři dny před Hirošimou upustil japonský desátník. Vy-
hrabala nůž a zastrčila si ho do šortek. Druhý den ráno se 
s nožem mezi zuby ponořila do temných hlubin zátoky, 
kde potkala urostlou murénu.

Kolik lidí pozorovalo Krista na Olivové hoře?
Když se Georgie vynořila z  příboje, hleděly na  ni 

okouzleně miliony očí. Kolem krku měla přehozenou ne-
bohou murénu (jediného nevinného tvora v této rovnici) 
a do výstřihu jí kapala černozelená hmota z  jejích vnitř-
ností. Jak jinak, Georgie tohoto úlovku využila ve  svůj 
prospěch i  při příštím vylučování. Bylo jasné, že někdo 
z  kmene Gee-Lau musí odejít, a  protože předpokládala, 
že kmen Layang bude chtít vyloučit nejsilnějšího, podpla-
tila je, aby vyloučili nejslabšího – Nancy Danny Dibble. 
„Nancy nás oslabila,“ zašeptala Georgie při vyřazovacím 
ceremoniálu. „Zničí i vás.“

„Myslela jsem, že jsme sestry,“ vzlykla Nancy, když byly 
oznámeny výsledky hlasování. „Slíbila jsi mi to! Řekni 
něco!“

A  stejně jako jinde, i  zde Georgie zaplatila méně 
za bezohlednou lstivost než za nemilosrdnou poctivost. 
Divákům připadal její výrok tak odsouzeníhodný jenom 
proto, že byl nepříjemně pravdivý – odhaloval kruté sou-
kolí, které vytváří iluzi svobody. Georgie byla přesvěd-
čena, že se nedopustila ničeho špatného. Zapomněla 
na sebe i na kamery, otočila se čelem k Nancy a nahlédla 
do moudrosti teorie her, kterou se naučila na Michigan-
ské státní univerzitě.
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„Celý život je řada vzájemně propletených her, větši-
nou nesmyslných, možná zmanipulovaných,“ řekla. „Pra-
vidla některých známe, ale většina z  nich má pravidla, 
která neznáme. Vedou nás k  nějakému vyššímu stavu? 
Nebo se jenom musíme pohybovat od jedné hrací desky 
ke druhé bez jakéhokoli cíle? Jediný způsob, jak to zjistit, 
je dělat to, co hra vyžaduje. A já jsem dělala pouze to, co 
hra vyžadovala.“

Nancy se na tvářích zaleskly slzy. 
Z pochodní vyletěly jiskry.
Když příslušníci kmene Layangů viděli, že proti sobě 

mají silného hráče, rozhodli se, že dalším vyřazeným bude 
Georgie.

Rychle se vrátila do Los Angeles, odhodlaná proměnit 
ostudu ve slávu. S podporou Ventura Talent Associates se 
tři roky snažila stát herečkou. Pod značkou Vražedkyně 
murény z Lubanga přijímala pozvání do talk show, které 
se nikdy neuskutečnily, získávala role v  pilotních dílech 
seriálů, které byly od  počátku odsouzeny k  zániku, ale 
zbavit se špatné pověsti z reality show Trosečníci se jí ne-
dařilo. S hrůzou tak nějak zjistila, že se její pochybná sláva 
proměnila v prach.

Fotila pro pánské časopisy, pokaždé méně oblečená, 
pokaždé méně placená. Vystoupení v bikinách na autosa-
lonu jí vyneslo práci v prodejně Mazdy v Calabasase, kde 
podle soudních záznamů ukradla ojetou Mazdu Miata. 
Po čase se provdala za Darrena „Luckyho“ Dealeyho, kas-
kadéra s násilnickými sklony, který byl propuštěn z práce, 
když skákal do ohně místo Rutgera Hauera, kvůli tomu, 
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že napadl zvukaře. Krátce před prvním výročím svatby 
ji praštil tak silně, že měla monokl; na oplátku mu dala 
do proteinového prášku jed na krysy. Byl to tragický ko-
nec lásky i  pro vyhasínající hvězdu reality show. Trvalo 
biblických sedm let neštěstí, než se osud obrátil v její pro-
spěch. Ale i pak k ní byl krutý.

Televizní scenárista a  producent Mitchell Silvers byl 
Georgií posedlý už jako student Jihokarolínské univerzi-
ty, když účinkovala v reality show Trosečníci. Jako dospě-
lý muž zneužil svého postavení a prostřednictvím jejího 
agenta si s  ní domluvil schůzku v  hotelu Chateau Mar-
mont. Tam jí s chtíčem potlačeným drogami, o čemž se 
Georgie mylně domnívala, že jde o nevinnost, nabídl roli 
v připravovaném špionážním seriálu pro TNT výměnou 
za sex v hotelovém apartmá. Je to jen sex, řekla si, prostře-
dek k dosažení cíle, do sebe narážející molekuly.

O  dva měsíce později, když Silvers pohrozil TNT, že 
od  projektu odstoupí, dostala Georgia nabídku na  roli 
ruské vražedkyně Nadii Permanové, zuřivé bojovnice pro-
ti vojenským diktátorům ve  Střední Asii, v  přiléhavém 
kostýmu dominy. A právě v něm okouzlila Jima Carreyho, 
který coby malý chlapec obdivoval kyprou Vampirellu.

Jako dospělý muž s  otevřenou pusou sledoval, jak Stali-
novy dcery přišly do  laboratoře v  Moskvě a  našly tam 
předpotopní diskety s  každou vzpomínkou, která jim 
byla v  dětství vymazána z  mysli, své ztracené osobnosti 
zachycené na  magnetické pásce. Nakonec v  tajné míst-
nosti objevily kontejnery s  lidskými embryi, plovoucími 
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v kalném formaldehydu, odpadní produkty jejich stvoře-
ní, a Georgiina postava v záchvatu vzteku začala rozbíjet 
všechno kolem sebe.

Zatímco umělá embrya poskakovala po betonové pod-
laze, Jim Carrey cítil, jak bolest ze ztracené lásky mizí. 
A v tu chvíli si s železnou jistotou uvědomil, že právě ob-
držel zprávu z vesmíru. Georgie je jeho spřízněná duše.
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KAPITOLA 2

Můžete tomu říkat chaos, můžete tomu říkat šílenství, ale 
Carrey tomu říkal láska.

Prostřednictvím svého tiskového mluvčího kontakto-
val Georgii a navrhl jí, aby spolu strávili noc sebepozná-
váním pod vedením gurua Natcheze Gushueho, který byl 
v té době mezi duchovními hledači ve městě velmi popu-
lární. V  devadesátých letech proměnil firmu AutoZone 
v Tucsonu v realitní impérium a na vrcholu slávy se hrdě 
promenádoval po městě v klobouku značky Stetson a ko-
žené bundě s třásněmi. Pyšnil se svou královskou indián-
skou krví a hlásil se k duchovnímu nároku na zemi svých 
předků, která byla nyní poseta restauracemi Pollo Locos 
a  společnostmi poskytujícími půjčky na  vysoké úroky. 
Soudní žaloby ho popisují jako člověka trpícího bludy, 
marnotratníka a  zhýralce, který se podvodně vydával 
za potomka náčelníků kmene Cherokee. Jeho impérium 
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začalo upadat, až se nakonec zhroutilo úplně, když se pro-
jížděl po Tusconu s nabitým samopalem na klíně a pod 
vlivem metamfetaminu blábolil nesmysly. Natchez pro-
hlásil, že poté co měl vidění, Jima Morrisona tančícího in-
diánský tanec duchů, přivítal život v chudobě s otevřenou 
náručí; tusconská policie se však jeho mystickými řečmi 
nenechala zmást. Vyplatil se z  peněz, které měl ukryté 
ve sklolaminátové soše pásovce na trávníku, a utekl do se-
verní Kalifornie, kde začal lovit duše.

Svou první práci našel u  Deepaka Chopry. Vedl se-
mináře kvantového vědomí pro šéfy velkých korporací. 
Natchez však brzy našel v Choprově učení chyby, možná 
proto, že tam skutečně byly, nebo proto, že se sám chtěl 
stát alfa guruem. Odmítl Deepakův názor, že věčný duch 
je neslučitelný s destruktivní povahou vesmíru. Jak může 
Chopra pomocí fantazie osvobodit lidi od  utrpení? ptal 
se. Ne, funguje to přesně naopak: pravda o  vesmírném 
kruhu nám odhaluje pravdu o nás samých. Začal použí-
vat meditaci nikoli k překonání traumat, ale k  jejich vy-
volání. Jednoho dne nabídl skupině vrcholných manažerů 
společnosti Avis nápoj z ayahuascy a pak je všechny uvedl 
do vizualizace bombardování Drážďan, po níž čtyři vice-
prezidenti skončili schoulení v  poloze plodu za  Léčivou 
pagodou.

Natchez byl přeřazen do kanceláře.
A jurta s posvátnou tykví shořela do základů.
Pak Chopra vykázal Natcheze ze svého impéria, což 

by mohlo znamenat konec jeho kariéry, kdyby si nenašel 
prvního oddaného stoupence, Kelseyho Grammera.
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Grammer se s Natchezem seznámil v roce 2006, když 
spolu meditovali nad sesuvy půdy v Malibu. Natchez mu 
pomohl vybavit si vzpomínky na matku, která ho držela 
v  náručí v  okamžiku, kdy se narodil. Kelsey řekl, že jas-
ně viděl každou žilku v  jejích modrých očích a cítil, byť 
jen letmo, jak ho zahrnovala bezpodmínečnou láskou. 
V  zemi, která se jimi už doslova hemžila, se tak zrodila 
další doktrína – gushueismus, při jehož názvu kritici poka-
ždé vykřikovali: „Gesundheit!“ Byla to směs extrémních 
sportů a  regresní terapie, která své stoupence neosvo-
bozovala od brutality člověka a přírody, ale přímo je k ní 
vedla. To, co skupině jeho stoupenců chybělo na počtu, 
bohatě vynahrazovalo jejich postavení; o to se Grammer 
v průběhu let postaral. Skupina celebrit se často scházela 
na terase penzionu s výhledem na moře na Carbon Beach, 
kde Natchez trávil dny rozjímáním o „roztřepeném okraji 
amerického snu“, jak se někdy chlubil.

Jim a Georgie se k nim připojili, když v Malibu ude-
řil tichomořský hurikán. Ten už stihl zabít stovky lidí 
na  jihu Mexika a  poté, již poněkud zesláblý, zamířil 
ke kalifornskému pobřeží. Georgie mu naživo připadala 
ještě přitažlivější než na obrazovce. Věděl, že tato setká-
ní někdy vyvolávají vzpomínky na minulé životy, a na-
padlo ho, jestli je stejné síly, které je svedly dohromady 
nyní, nespojily už dříve. Milovali se snad v  minulých 
životech? Měli by o tom vidění? To by bylo něco! Před-
stavoval si je při nekonečném milování, jak hoří vášní 
v polohách Kámasútry a čas neškodně plyne kolem. Ta 
představa ho tak vzrušovala, že si ani nevšiml, jak ohro-
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