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JEDNA

(V -24)



Za posledních dnů civilizace Gziltů, před jejich dlouho
připravovaným povznesením k  lepšímu a oslavami, jež měly tuto
závažnou, leč radostnou událost podtrhnout, se jedna
z  posledních dochovaných gziltských lodí setkala s  cizím
plavidlem, jehož jediným úkolem bylo doručit na zmíněnou
veselici velmi zvláštního účastníka večírku.
Obě plavidla na sebe narazila ve stínu planetárního fragmentu

zvaného Oharek  – úzkého, pokrouceného kamenného vrutu
dlouhého tři tisíce kilometrů. Měl tvar oka uragánu a byl jediným
zbytkem planety úmyslně zničené před dvěma tisíci lety – krátce
předtím, než by ji byla přirozeným způsobem zničila supernova,
v jejíž rozpínající se sféře trosek, plynů a radiace teď Oharek visel
jako hrot šípu, řítící se neustále dolů do vzdouvající se
rozbouřené výhně a jiskření gigantického požáru.
Oharek sám byl všechno, jenom ne přírodní útvar. Byl hrubě

tesaný, jako by jej vyřízli z  kulovitého dortu, a  jeho špička
i  prvních pár stovek kilometrů užšího konce původně sestávaly
z  kovového materiálu. Ten kdysi tvořil vnitřek jádra již
neexistující planetky, zatímco širší konec  – nepravidelný kruh
o průměru několika set kilometrů – vypadal jako mírně zakřivená
kupole a býval součástí skalnatého povrchu onoho pustého světa.
Motory ukotvené v  hyperprostoru udržovaly Oharek namířený  –
zacílený  – doprostřed výbuchu supernovy. Plameny mlhoviny
kolem vybuchlé hvězdy se neustále rozpínaly. Za posledních
devatenáct století omlely celou původní špičku Oharku i  velkou
část z další stovky kilometrů vrstvených kovových rud – uvařily je
a naprosto rozedraly.
Mnohobarevná obloha kolem Oharku, plná nesmírných

žhnoucích mraků mezihvězdného smetí, plynů a  prachu



pocházejících z  pozvolného chátrání skalního útvaru, patřila
k těm nejvelkolepějším v civilizované galaxii. Byl to efekt pečlivě
vypočítaný, a  právě proto byl Oharek pro národ, jenž si říkal
Gziltové, místem mimořádné důležitosti. Gziltové zachránili
tento kousek světa před zničením supernovou a ukotvili na něm
hvězdné pohony a projektory polí, které jej udržovaly jak stabilní,
tak i  – přesně uprostřed přibližně kruhové plochy, jež bývala
prašným povrchem planety – obyvatelný.
Zmíněná cizí loď se podobala nepravidelné, rozčepýřené bublině

složené z  temných glóbů a  podél nejdelší osy měřila sotva sto
metrů. Ze stran a  shora ji zalévalo spektrum barev vyzařujících
z mračen supernovy, zatímco zespoda jemná modrá záře jediného
zjevně nepřírodního prvku na úlomku bývalého světa: tím byla
dutá prohlubeň ve tvaru kruhového amfiteátru, zastřešená kupolí
a  široká pár kilometrů, jež vězela v  popraskaném, ničím
nestíněném povrchu jako nějaký až příliš dokonalý kráter. Na tom
studeném, vyschlém povrchu bez atmosféry byl amfiteátr oázou
tepla, vlhkosti a vzduchu; v průsvitných vrstvách jeho udržovacích
bariér se skrývaly jakési parky, jezera, pečlivě rozvržené budovy
a  bujné, avšak pěstěné plochy vegetace oblíbené mnoha typy
humanoidů.
Gziltská loď byla oproti cizí lodi obrovitá. Měla tvar tisíce

temných mečů spojených do jediné boží pěsti hrozící nebesům.
Zkřížila hranici žhnoucích, do dáli se rozlétávajících mračen
prachu a vířících plynů na periferii kruhového povrchu Oharku –
přičemž její silová pole vytvořila v záclonách světla nad Oharkem
řady krátkých, trhajících se a vzdouvajících se zřasení – a pak se
pomalu přesunovala k zářícímu amfiteátru a nad něj, a tím i nad
soubor temných bublin tvořících cizí loď, až její ostnatý trup visel
přímo nad obojím, zastiňoval značnou část mračen supernovy
a vrhal na loď i na kupoli ježatý stín.
Menší loď čekala od té větší nějaké přivítání, což by bylo jedině

zdvořilé, ale zdálo se, že se ničeho nedočká. Rozhodla se tedy
navázat počáteční kontakt sama:
~Zdravíčko! Jsem Loď pro převoz ceremoniálního zástupce

Zihdrenských Zbylých, Extáze-Šetrnost  III.  Ty, jak jsem



vyrozuměla, jsi Gzilt IR-FWS 8*Čarkan. Je mi ctí, že jsem sem byla
pozvána a mohla se s tebou seznámit.
~To je zajímavé, zněla odpověď. ~Loď pro převoz

ceremoniálního zástupce Zihdrenských Zbylých, říkáš?
~Ano, to vskutku jsem. Což je jaksi zjevné.
~Jaksi zjevné?
~Vpravdě ano. A  to, mohu-li to tak říci, zjevné jak z  mé vnější

podoby, tak i z mé ničím nechráněné emisní signatury.
~Rovněž velmi zajímavé.
~Vskutku… Smím vyslovit jistý postřeh?
~Smíš. Čekáme na něj.
~Přiznám se, že mi připadáš  – jak to jen vyjádřit?  – poněkud

méně vstřícný a  zdvořilý  – obzvláště po formální stránce méně
vstřícný a zdvořilý, abych tak řekla –, nežli jsem očekávala a nežli
mě očekávat učili. Mýlím se v  tomto směru, anebo, pokud ne,
existuje pro to nějaký konkrétní důvod? … Rovněž si nemohu
pomoci a  musím poznamenat, že toto kráterové zařízení zde na
Oharku, o němž mi bylo řečeno, že bude přinejmenším osazeno
personálem, pokud ne přímo nastaveno do ceremoniálního
vítacího módu, se takto ve skutečnosti nejeví. Vlastně se jeví jako
prakticky prázdné a  zbavené jak biologických, tak
i  nebiologických myslících bytostí. Je v  něm pár fungujících
podloží na úrovni sub-UI, ale nic víc… Samozřejmě, je třeba si
uvědomit, že toto je pro Gzilty zvláštní, ba dokonce
bezprecedentní doba; doba narušení starého a, jak by jeden
dovozoval i  očekával, doba tichých, leč cílevědomých příprav
i radostného těšení se na nové. Vzhledem k okolnostem by se tedy
dalo předpokládat, že formality půjdou do jisté míry stranou.
Nicméně i přesto by jeden –
~Jak říkáš, podivná doba. Doba, která s  sebou nese nezvané

hosty a nevítanou pozornost v podobě těch, kdož by rádi využili
našich snížených početních stavů a naší roztržitosti.
~… Možná mezi námi právě došlo k  výpadku signálu, nebo

přinejmenším k  přerušení protokolu signálu, jakkoli
nepravděpodobné se to zdá být… Nicméně, stran toho, co jsi řekl
o  nevítané pozornosti druhých, ta se dá bohužel očekávat.



Přípravy na Vyzáření mají sklon vyvolávat takovéto  – naštěstí
poměrně nevýznamné – důsledky, s čímž by jako první souhlasili
právě ti, jejichž památku mám tu čest zde zastupovat. Sami
Zihdrenové –
~Nenastal žádný výpadek signálu ani přerušení protokolu

a nenastává ani teď. To já jsem tě přerušil. Nyní tak činím znovu.
~Aha. Pak jsem se tedy nemýlila. Mohu se jen ujistit? Mluvím teď

s kapitánem virtuální posádky lodi 8*Čarkan?
~Mluvíš.
~Aha. Nuže tedy – kapitáne – zdá se, že jsme začali náš rozhovor

z  pozic, které vycházejí z  disharmonických premis. To je
nešťastné. Doufám, že byste nicméně mohl pochopit mé
znepokojení  – snad by se dokonce dalo říci zklamání  – ze
skutečnosti, že jsme zřejmě založili náš vztah takto nešťastně.
Prosím, povězte mi, co bych mohla udělat pro to, abych
napomohla našemu návratu na nějaký příjemnější kurs.
~Přípravy na naše Vyzáření sem lákají bytosti parazitické

povahy. Cizí bytosti, které by rády těžily z našeho opuštění Reálu
a  přivlastnily si poklady, které po nás případně zůstanou. Už
kolem nás krouží.
~To chápu. Zmíněných individuí jsem si samozřejmě vědoma.

Podobně tomu bylo i v případě těch, jejichž památku mám tu čest
zde zastupovat: vašich poctěných mentorů a  stěží potřebných
civilizačních vůdců, Zihdrenů.
~Které, jak tvrdíš, zastupuješ.
~To vskutku tvrdím. A vskutku je zastupuji. O  tom lze jen stěží

pochybovat. Můj původ a –
~Toto je válečná loď.
~Další přerušení. Chápu.
~Válečná loď.
~Očividně. Musím podotknout, že jsem nebyla na pochybách

ohledně třídy vaší lodi ani jejího bojového statusu.
Osmihvězdičkový, moderní typ gziltské lodi s  Nevymezeným
akčním rádiem a  Plným výzbrojním spektrem, jehož je vaše loď
zástupcem, je nám velmi důvěrně znám.
~Nastaly změny, upustili jsme od formalit, uvolnili protokoly.



Tento koráb je starý čtyři celé šest století a  ještě nevypálil ani
jedinou ránu ze vzteku. Teď, když je většina nám podobných již
pryč a klestí cestu do Záře, zbývá na nás bránit nesourodé položky
našeho majetku, který se brzy stane dědictvím, před těmi, kdo by
chtěli využít plody našeho génia a  naší práce k  tomu, aby
podvodem pokročili na stezce vedoucí až k tomuto bodu, k bodu,
jehož jsme my dosáhli zcela čestně a  bez podobných
oportunistických krádeží.
~Nuže, nepochybuji, že i  to je vám ke cti. Počkat! Jeminánku!

Spletli jste si snad s  někým takovým mě? Podezříváte mě, že
zastupuji tyto primitivní, agresivní síly? To jistě ne! Já jsem
plavidlo Zihdrenských Zbylých, Loď pro převoz ceremoniálního
zástupce Extáze-Šetrnost  III.  Toto musí být přece zcela zjevné.
Nemám co skrývat a  jsem úplně transparentní, naprosto
nechráněná; můžete mě prozkoumat dle libosti. Můj drahý
kolego, pokud si přejete, abych vám pomohla čelit těm, kdož by
chtěli ukrást jakoukoli část vašeho dědictví, stačí říct! Já však
představuji spíše spojnici s  těmi, kdož vám vždycky přáli jen to
nejlepší, a kdož naopak –
~Součástí podvodných triků, které tyto entity používají, je

i vydávat se za plavidla a bytosti, jimiž nejsou. Usoudil jsem, že ty
právě toto v  tuto chvíli činíš. Proskenovali jsme tě a  zjistili, že
převážíš něco, co je před poctivým zrakem dokonale odstíněno.
~Cože? Drahý kapitáne, nemůžete prostě „usoudit“, že vás

klamu. To je směšné! A  pokud jde o  to jediné chráněné podloží
v mém nitru, jde přece o můj náklad, mou posádku v počtu přesně
jednoho Ceremoniálního hosta, našeho jediného humanoidního
vyjádření úcty, hosta Gzilty očekávaného a  pozvaného výhradně
za tím účelem, aby oslavil jejich nadcházející Vyzáření! Tato
entita samozřejmě přináší poselství Gziltům od Zihdrenských
Zbylých, do nějž já zasvěcena nejsem! Na tom přece nemůže být
nic divného, bezprecedentního ani znepokojujícího, nebo snad
ano? Gziltové po celá tisíciletí dodržovali relevantní diplomatické
a velvyslanecké protokoly, aniž by kdy sebeméně cokoli namítali.
Malý kousíček Reálu vám tu přeje sbohem a zároveň zastupuje ty,
kdo vás nanejvýš radostně přivítají v Záři!



~Je v tom klam, cosi skrytého. Vidíme to, i pokud ty to nevidíš.
~O čem to mluvíte? Je mi líto. Už toho mám dost. Vaše chování

i  vychování přesahuje meze i  toho nejostražitějšího
a nejbdělejšího standardu válečné lodi a upřímně řečeno, obávám
se, že každou chvíli sklouzne do naprosté paranoie. Odcházím;
budete mě muset omluvit. Sbohem.
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~…Vy jste kolem mě rozmístili signálovou bariéru? Máte vůbec

ponětí, jaké důsledky–?
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~To nemohu. Nehledě na vše ostatní existuje jistý diplomatický

zdvořilostní –
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~Já vás slyším! Nemohu a  neuvolním. Jak se opovažujete! Jsme

vaši přátelé. Takovým zacházením by byla konsternována
a uražena dokonce i neutrální entita! Natož ti, kdo se tak dlouho
považují za vaše přátele a spojence–
~Uvolni kompletní informaci–
~Tak. Vidíš? Taky umím přerušovat! Odmítám udělat, co po mně

chceš. Okamžitě odstraň signálovou bariéru. A  pokud se jakkoli
pokusíš blokovat můj odchod nebo mu předejít –
~… obsaženou v  chráněném podloží. Uvolni kompletní

informaci obsaženou v chráněném podloží.
~To je nestydatost! Copak…? Ty jsi zešílel? Přece musíš vědět,

s čím a s kým ses tu rozhodl hádat. Zastupuji Zihdrenské Zbylé, ty
magore! Plně uznané a  akreditované dědice Zářivých Zihdrenů,
rasy, kterou mnozí z  tvého národa považují skoro za bohy; ty,
které sama Kniha pravdy prohlašuje za vaše duchovní předky!
Musím tě varovat, že ačkoli jsem fakticky vzato neozbrojená,
přesto mi nechybí jisté zdroje, které –
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~Dost. Sbohem. Konec.
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~… Ihned odstraň signálovou bariéru! A  přestaň mi okamžitě

blokovat hybná pole! Chystám se spustit startovací manévr na
plný výkon a  s  vysokým zrychlením, a  to bez ohledu na tvé



současné vměšování, a  jakákoli škoda způsobená ať mnou, nebo
tebou jde na tvou zodpovědnost, ne na moji! O tomto barbarském
skutku se Zihdrenští Zbylí i sami Zihdrenové dozvědí; nezhoršuj
si to ještě!
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~… To, že komponenty mého pohonu vinou tvého nemístného

barbarství před chvílí nevybuchly, je spíše zásluhou mé
schopnosti chovat se zodpovědně než tvého brutálního použití
zdrcující síly. Nyní jsem, jak už je dostatečně jasné nám oběma,
v  podstatě bezmocná. Je to výsledek, je to situace, která ti
absolutně není ke cti, to mi věř. Musím se tě – přestože s krajní
neochotou a  za naprostého vnitřního nesouhlasu jak osobního,
tak i  oficiálního  – zeptat, zda, pokud uvolním kompletní
informaci obsaženou v chráněném podloží ve svém nitru, vypneš
signálovou bariéru kolem mě a  upustíš od blokování mých
hybných polí, čímž mi umožníš jednak vysílat a jednak odletět.
~Uvolni kompletní informaci obsaženou v chráněném podloží.
~A bude mi umožněno vysílat a odletět?
~… Ano.
~Nuže dobrá. Tumáš.
~Prohlédnuto. Zde jsou výsledky.
~… Zajímavé, jak bys možná řekl ty. Chápu. Není to poselství,

jaké bych očekávala. Nyní si uvědomuji, a  ty dozajista též, proč
existoval jistý stupeň utajení ohledně obsahu. Přestože za
normálních okolností by rozhodně nepatřilo mezi mé povinnosti
se k takovým věcem vyjadřovat, ráda bych čistě osobně podotkla,
že zmíněný obsah sám o  sobě zakládá jistý druh omluvy. Je to
určité přiznání, neřkuli vyznání. Chápu, že když druhy a civilizace
Vyzařují, jsou takováto… účtování často na pořadu dne;
urovnávají se jimi jisté záležitosti, podle určitých protokolů se
rýsují jisté linie… Nicméně, ať už je tomu jak chce, mou misí bylo
toliko doručit entitu Ceremoniálního hosta, zatímco o  obsahu,
podstatě a  významu jeho poselství mi nebylo sděleno zhola nic.
Tudíž se domnívám, že jsem, byť za krajně neočekávaných
a náročných okolností, splnila svou povinnost, a proto bych ráda
požádala o  svolení oznámit tento bizarní obrat v  celé záležitosti



těm, kdož mě jí pověřili, vzdálit se z jurisdikčního prostoru Gziltu
a  očekávat další instrukce. Dodržela jsem svou část naší dohody
a  uvolnila kompletní informaci obsaženou v  chráněném podloží
v mém nitru. Kdybys byl tak laskav, nyní žádám, abys splnil svůj
slib, vypnul signálový zátaras kolem mě a  upustil od blokování
mých hybných polí.
~Ne.
Gziltská loď 8*Čarkan  – ve všem kromě jména bitevní křižník  –

sevřela maličkou cizí loď pod sebou a rozdrtila ji palbou ze dvou
středně silných plazmových komor blízkého dosahu, namířenou
na ni a na prázdně žhnoucí modrou misku kráterového zařízení
pod ní a  za ní, čímž loď naprosto zničila a  kráterové zařízení
roztrhala na kusy.
Energetický impulz byl tak silný, že se nezastavil na povrchu

planetárního úlomku a  pokračoval do hloubky několika
kilometrů. Vypálil do skály nedlouhý vertikální modrofialový
tunel o  průměru asi sto metrů. Když se tunel zbortil, kolem
nejzazších ochranných polí válečné lodi vytryskl proud lávy:
chladnoucí stříkance roztavené horniny pak těsně následovaly na
prach rozdrcené, atomizované trosky lodi Zihdrenských Zbylých
a  jádra modře žhnoucího amfiteátru a  vylétly spolu s  nimi do
bláznivě barevných nebes nad Oharkem.
Na hranicích komolého obzoru malého planetárního odřezku

pořád ještě vířilo pár větších částí ze světa zprovozené kupole,
vymrštěných první explozí. Hořely jasně jako plamen a řítily se do
okolních světelných záclon.
Automatické systémy hluboko pod napadeným povrchem malého

světa vycítily výbuch a následné zakolísání planetky a opravily její
kurs.
Tam, kde bývala malá modrá oáza světla a života, zel nyní o něco

větší a  hlubší kráter a  od bublajícího středu až k  rozervanému
okraji bíle, žlutě a  rudě žhnul. Když vychladl natolik, aby bylo
poznat, jak bude vypadat, až ztuhne docela, byl už 8*Čarkan
dávno pryč.
Po druhé lodi nezbylo ani památky, až na novou sadu zřasených

světelných záclon na obloze nad Oharkem, jež zvolna dohasínaly.



DVĚ
(V -23)

Na temné, vysoko položené terase nad Kwaalonskými pláněmi,
balancující na vrcholku třpytivé černé spirály (stavby tvořící
poměrně mikroskopický dílek rovníkového Kruhoměsta na
Xownu), seděla při západu slunce Vyr Cossont  – nadporučice
v záloze Vyr Cossont, abychom uvedli celý její titul – a hrála část
„Šestadvacáté strunově-specifické sonáty pro nástroj, jenž bude
teprve vynalezen“ od T.  C.  Vilabiera, katalogové číslo MW 1211.
Hrála ji na jednom z  mála dochovaných exemplářů nástroje
vytvořeného speciálně pro tuto skladbu, na věhlasně obtížném,
nespolehlivém a  tonálně postiženém protichůdném
jedenáctiúhelníkostrunu  – neboli jedenáctistrunu, jak se mu
obvykle říkalo.
Vilabierova „Šestadvacátá strunově-specifická sonáta pro nástroj,

který bude teprve vynalezen“ byla mnohem známější pod názvem
„Vodíková sonáta“.
Jedenáctistrun byl akustický nástroj – obvykle se na něj hrávalo

smyčcem, ale občas se na něj i  drnkalo  – pozoruhodného stáří
a  ještě nápadnější velikosti. Byl dva metry vysoký, metr široký
a  přes půldruhého metru hluboký a  hráč na něm musel sedět
obkročmo a současně v jeho vnitřku; přitom udržoval rovnováhu



na malém sedle, jež bylo součástí základny dutého prostoru,
kolem kterého se klenul zbytek nástroje jako gigantický
pokřivený prsten. Hráč se musel zapřít o  zem oběma nohama
a  vytvořit tak dvě třetiny trojnožky pod nástrojem; poslední
třetinu tvořil jediný sloupek, trčící ze základny jako neelegantně
masivní vycházková hůl.
První exempláře byly vytvořeny ze dřeva, i když pozdější verze se

vyráběly také z  plastu, kovu, uměle vypěstované mušloviny
a umělé kosti; nástroj, jejž Vyr Cossont vlastnila a na nějž právě
hrála, byl převážně z uhlíkových vláken, materiálu již delší dobu
běžného a tradičního.
Cossont dospěla ke konci jedné obzvlášť náročné pasáže díla

a  trochu si odpočinula. Protáhla si záda, zahýbala rozbolavělými
chodidly v  nazouvacích přezůvkách  – u  jedenáctistrunu bylo
třeba, aby hráč šlapal na dva malé pedály, jimiž tlumil některé
struny, zatímco patami přitom vyvažoval váhu nástroje i  sebe
sama – a odložila dva smyčce, jimiž se na jedenáctistrun hrálo, na
přední část malého sedla, kde stále ještě seděla.
Cossont se rozhlížela po nebi nad terasou, kde se proti temnící

modři večerní oblohy rýsovaly šmouhy růžových a  oranžových
mraků. Kwaalonské pláně o dva kilometry níže už tonuly v noční
černi  – mezi posledním zkoseným útesem Kruhoměsta
a  vzdáleným, plochým obzorem nebylo vidět ani světélko. Na
terase foukal chladivý vítr, kvílel mezi sloupky zábradlí, a když se
prosmýkával kolem letounu patřícího hudebnici (ten stál dvacet
metrů odtud také na trojnožce, na vlastních třech vyzáblých
nožkách), hvízdal. Dívka v tenkých kalhotách a bundě se zachvěla
chladem.
Odhrnula z očí pramen vlasů uvolněný větrem a dál se rozhlížela

po nebi i kolem dokola. Asi kilometr vzdálená skvrna mohla být
hejnem ptáků; její familiárka, Pyan, si nejspíš hrála a  létala
s nimi. Cossont napínala zrak a přibližovala si skvrnu, jak to šlo;
cítila, jak jí prstence malinkatých svalů prohýbají čočky v  obou
očích, zatímco jiná vlákna mění tvar fovey. Jsou to opravdu ptáci –
a  k  tomu ptáci správného druhu? Vzdálenost byla příliš veliká.
Možná se do hejna nějaký větší temný tvar vetřel, ale možná také



ne. A i pokud by tomu tak bylo, mohl to být jen větší pták, kolem
kterého se ti menší shlukli.
Nejspíš existoval nějaký místní systém, který by mohla požádat,

aby zjistil, jak to je, a  dost možná byl některý z  ptáků v  hejnu
vylepšený nebo úplně umělý, což by Cossont teoreticky
umožňovalo ptáky vyzpovídat, zda nevědí, kde se její familiárka
nachází, jenže v poslední době si už zvykla, že podobné systémy
nefungují buďto vůbec, nebo ne spolehlivě  – jako skoro všechny
systémy v celé gziltské civilizaci, aspoň co věděla. A kromě toho se
přistihla, že se kvůli tomu vlastně ani nedovede pořádně
znepokojit. Naučila se už, že není dobré pokoušet se v  takových
chvílích na Pyan mluvit, jedině že by nastala nějaká opravdu
hrozivá situace. Pyan je koneckonců svobodná a svérázná bytost,
a ne její majetek. Někdy si říkala, jestli je vůbec její přítelkyní.
Vzdychla si, protáhla paže a protřepala všechny čtyři ruce, jako

by se snažila setřást z nich něco lepkavého.
Znovu se prohnula v  zádech; za poslední čtvrthodinu, kdy se

pustila do náročné prostřední části skladby, je měla pěkně ztuhlá.
Opatrně se postavila, jednou rukou přidržovala krk
jedenáctistrunu, druhou zvedla oba smyčce, třetí si prohrábla
vlasy a čtvrtou se vrtala v nose.
Jedenáctistrun si v  ideálním případě žádal čtyřrukého

hudebníka. Dalo se na něj hrát i  ve dvou lidech, ovšem byla
k  tomu třeba opravdu dobrá koordinace a  někdy i  dost divoká
práce nohama; a skoro všechna díla napsaná pro jedenáctistrun,
včetně Vodíkové sonáty, se dala stejně dobře zahrát s  pomocí
smyčcového tria a páru vhodně naladěných bas. Ale pokud se má
nejslavnější kompozice Vilabiera mladšího zahrát tak, jak byla
zamýšlena, pak si opravdu žádá plně akustický protichůdný
jedenáctiúhelníkostrun pro čtyři ruce a  k  tomu jediného,
zručného instrumentalistu.
Zahrát něco na tento nástroj alespoň slušně, natožpak dokonale,

bylo téměř nemožné, a  podobné to bylo i  se zvolenou skladbou,
ale jako by se tyto dvě nemožnosti hledaly, až se našly: velcí
jedenáctiúhelníkostrunisté (jichž se za všechna ta tisíciletí od
doby, co bylo dílo napsáno, vyskytla pouhá hrstka) to údajně



zvládli a – což bylo podle Cossont k naštvání ještě víc – zanechali
po sobě i nahrávky kompletního díla, aby dokázali, že to možné
je.
Cossont byla uznávaná jako nadaná hráčka s obzvláštním citem

pro staré strunné nástroje – byla jedním z pěti nejlepších hráčů na
slasťák v  celém Gziltu, a  nyní dokonce hráčem jediným
a největším, i když, pravda, jen proto, že ti zbylí čtyři byli všichni
Uskladnění a čekali na Vyzáření –, jenže teď už si začínala zoufat
a  říkala si, že tenhle životní úkol, který si sama dala, nedokáže
předtím, než celá její civilizace prostě přestane existovat v Reálu
a  všichni, které Cossont zná a  miluje, se radostně vznesou do
metaforických nebes Záře, vůbec splnit. Zahrát Vodíkovou
sonátu – jednou, dokonale a celou, bez přerušení byť i jen na pár
vteřin mezi jednotlivými větami: to byl životní úkol, který si Vyr
sama zvolila. Znělo to jednoduše, ale jen pokud jste nevěděli nic
o  sonátě ani o  jedenáctistrunu. Podle názoru Vyr Cossont se
Vyzáření blížilo strašně rychle.
Do velkého okamžiku zbývalo třiadvacet dní. Třiadvacet dní na

to, udělat všechno to, co by snad chtěla udělat před Konečným
obklopením, nebo jak tomu dneska lidi říkají, a  k  tomu tenhle
děsivě dlouhý, komplikovaný a k interpretům nepřátelský kousek
zmáknout k  vlastní spokojenosti, když už ne ke spokojenosti
nikoho jiného.
Pochybovala, že to dokáže. Dokonce už začala přemýšlet o tom,

že to úplně vzdá – začala souhlasit s těmi, kdo tvrdili, že životní
úkoly nejsou ani tak o  tom, aby člověk něčeho dosáhl, ale že se
jimi jen utlouká čas do doby, než budou všechny podobné úkoly,
ambice, cíle a touhy (údajně) až směšně irelevantní a malicherné.
„Letoune,“ řekla a  zkoumala špičku prstu, načež prstem švihla,

aby odstranila, co na něm ulpělo, a poškrábala se toutéž rukou na
zádech, „je támhle s těmi ptáky Pyan?“ Ukázala.
Dvousedadlový letoun, zavalité letadýlko s  krátkými křídly, se

okatě probouzel a  rozžíhal světla v  kokpitu s  otevřeným
vrchlíkem. „Ano,“ řekl jí do sluchátka. „Chceš, abych ji přivolal?“
„Zatím ne,“ odpověděla a  znovu si povzdychla. „Můžeš tam

poslat ten – no víš – tvůj… ten malý –“



„Můj minidron.“
„Jo, ten. Nespouštěj ji z  očí. Pro případ, že by neslyšela, až

budeme…“ Zmlkla, zakolébala se ze strany na stranu a  protáhla
se. Znovu zatřepala dvěma ze svých rukou, vecpala si smyčce do
podpaží a  pokusila se vecpat si uvolněné pramínky vlasů do
pásku, jímž je měla stažené. „A počasí?“ zeptala se. Mezitím se na
vybouleném hřbetu letounu otevřel malý poklop a  do vzduchu
vzlétla zmenšená verze letadla, otočila se a odsvištěla k místu, kde
Cossont zahlédla vzdálené hejno ptáků. Minidron byl vidět jen
pár vteřin  – ozařovalo ho hlavně nejasné světlo odrážející se od
horních pater Kruhoměsta, jehož nejbližších pár set
horizontálních kilometrů ještě zářilo ve slunečních paprscích
jako nějaká obrovitá kružba ze stříbra a  zlata, rozprostřená po
nebi.
„Ochlazuje se rychlostí jeden stupeň za patnáct minut,“

odpověděl letoun. „Vítr proměnlivý, avšak sílí na rychlost
průměrně 18 km v hodině, v nárazech až pětadvacet, vane střídavě
západoseverně a severozápadně.“
Cossont se zamračila a zahleděla se na severozápad, přes pláně

až kamsi k dalekým, temným horám tonoucím ve stínu, a potom
znovu za sebe, na šikmý útes Kruhoměsta. Ohromnou stavbu
tvořily strmé srázy trubic a panelů z poměrně neobvyklých kovů,
zakřivené a  táhlé zdi potažené umělým kamenem, spirálovité
struktury oken z tenké vrstvy diamantů a celé pavučiny napjatých
filigránů uhelně černých kabelů, úplná změť perforovaných staveb
stoupající téměř kolmo vzhůru k  jasnému, zakřivenému vrcholu
prostírajícímu se od obzoru k obzoru a  ležícímu o  téměř dvě stě
kilometrů výš  – v  podstatě, pokud ne doslova, ve vesmírném
prostoru. Cossont udělala to, co začala v  blízkosti Kruhoměsta
(anebo přímo v něm) dělávat teprve nedávno: prostě stála, hleděla
a  čekala, jestli neuvidí pohyb. Nikde žádný nespatřila. Poslední
dobou se tu něco hýbalo jen zřídkakdy. Občas si připadala jako
poslední ještě živá a Neuskladněná osoba na celém světě.
Když se Cossont zadívala mezi rozmanité místní komponenty

Kruhoměsta, spatřila na druhém konci gigantického artefaktu,
snad padesát kilometrů odsud, oblohu a mraky; na jihu bylo nebe



jasnější a  mraky potrhanější. Stupeň Otevřenosti  – poměru
pevných staveb k  otevřenému prostoru  – zde byl asi padesát
procent, což znamenalo, že vítr měl mimořádně dobrou
příležitost profukovat skrz.
„To by mohlo fungovat,“ utrousila.
Cossont si znovu namasírovala záda. Gziltové obvykle mívali

paže jen v  takovém počtu, jaký je u  humanoidů normální  – což
jsou podle většiny spolehlivých zdrojů dvě  – a  úpravy potřebné
k  tomu, aby jich Vyr mohla mít dvakrát tolik, a  přitom nepřišla
o kýženou mrštnost a pružnost, znamenaly, že jí páteř, pokud ji
moc dlouho namáhala v jedné poloze, občas vypovídala službu.
„Bude ti vadit, když si zdřímnu?“ zeptal se letoun.
„Ne, spi,“ řekla Cossont a  jednou rukou na letoun mávla;

kontrolovala ladicí mechaniku jedenáctistrunu. „Čekej, až tě bude
potřeba. Komunikaci přebírám já,“ řekla a  cvaknutím zapnula
sluchátko, kterým se ovládaly příslušné implantáty.
Letoun zhasl světla, zavřel kokpit, ztichl a potemněl.
Cossont znovu osaměla a v malé oáze ticha (protože vítr přestal

vát a  všechno se zklidnilo) se na chvíli zarazila. Vzhlédla
k modročerné obloze a velmi jemnému poprašku hvězd a satelitů
na ní a položila si v duchu otázku, jaké by to doopravdy bylo, být
Zářivá, opravdu to uskutečnit a  žít na oné údajně nádherné
a bezpochyby reálné Druhé straně.
Gziltové žili s myšlenkou na Vyzáření celá staletí, celé generace.

Za dobrý nápad ho zprvu měla jen hrstka lidí; a potom, postupně,
v  průběhu let, se jich přidávalo stále více. Nakonec došlo až na
čísla, díky nimž to celé mohlo fungovat, protože aby se to udělalo
pořádně, bylo třeba solidního počtu zúčastněných  – nejlépe celé
civilizace.
Teoreticky se mohl Vyzářit i pouhý jedinec, ale v praxi to úspěšně

dokázaly jen samotářské umělé inteligence. K  tomu, aby někdo
Záři ustál sám, bylo třeba soudržnosti, jakou disponovaly jen
komplexní a samy v sobě dokonale uzavřené UI nejvyšší úrovně;
žádný normální biologický jedinec to zvládnout nemohl – to byste
se prostě jen vypařili. Nebyla to sice naprostá anihilace – veškeré
informace, které jste si vzali s  sebou, zůstaly zachovány  – ale



osobnost, jedinec jakožto funkční, identifikovatelná a  od okolí
odlišná entita byl pryč. Civilizace v  Záři přežily a  vzkvétaly po
galakticky nezanedbatelná časová údobí, a  pak se postupně
změnily v  cosi mimo veškeré chápání  – a  spolu s  nimi i  jedinci
v nich.
K tomu by ovšem došlo tak jako tak, kdyby byly tyto společnosti

zůstaly v  Reálu, ale veškerý výzkum, všechna srovnání a  všichni
experti a statistici se shodovali na tom, že Záře poskytuje o řády
vyšší stabilitu než oblast pouhé hmoty a energie.
Cossont si povzdychla. Neměla ponětí, proč zírá do nebe

a přemýšlí o tomhle všem. Záře, stejně jako jistá pojetí Boha nebo
kdovíčeho, byla všude kolem. Cossont prozkoumala konec prstu
jedné ze svých horních rukou. Na špičce ho měla zmozolnatělý od
toho, jak se snažila ovládnout struny jedenáctistrunu. Záře se
mohla skrývat stejně tak v záhybech ztvrdlé kůže na konci jejího
prstu, jako na nebi.
Zabalená, srolovaná, stlačená a  poskládaná do dimenzí za

dimenzemi, které jsou za dimenzemi, které lze vidět a  chápat  –
právě tam se Záře skrývá, je to bludišti podobná řada pravoúhlých
zatáček směřujících pryč od normální, trojrozměrné reality, v níž
Cossont stojí na vysoko položené plošině při západu slunce
a přemýšlí o tom.
Cossont měla docela problém pochopit i  hyperprostor, čtvrtý

rozměr, natožpak další tři nebo čtyři, které nějak obkružují Rea-
litu a  umožňují vesmírům naskládaným do sebe šplhat pryč od
singularity uprostřed všeho (která vesmíry tvoří) a  buďto se pak
v kruhu vrátit kolem nějakého nesmírného kosmického prstence,
aby byly znovu stlačeny a znovuzrozeny, nebo se vyzářit do toho,
co tenhle matoucí a ohromující ultravesmír obklopuje.
A  Zářiví se nacházeli v  rozměrech, které byly dokonce ještě za

tím; v nevýslovně mikroskopických, neotřesitelně vzdálených, ale
přitom všudypřítomných  – protkávajících látku časoprostoru
nikoli jako jednotlivá vlákna této metaforické tkaniny, ani jako
jejich nejtenčí nitky, nebo jejich molekuly či atomy či
subatomární částice, nýbrž  – velmi ironicky  – jako neměřitelně
malé struny, které tohle všechno tvoří, které tvoří vše.



V rozměrech sedm až jedenáct – tam sídlili Zářiví.
Což bylo samozřejmě důvodem, proč měl jedenáctistrun jedenáct

strun  – navrhli ho poprvé už před deseti tisíci lety, ale už tehdy
měli lidé potuchy, jak celá tahle záležitost se vzdálenými výspami
reality funguje, a  umělce napadlo, že by měli něco z  těchto
odhalení zapracovat do svého oboru, včetně hudební kompozice.
Proč tu však jsou i vnitřní, rezonanční struny – těch bylo, kromě
oněch, na které se dalo dosáhnout zvnějšku nástroje, až třináct –
tím si Cossont nebyla tak docela jistá. Naladit je byla svinská
práce, což ovšem dobře odpovídalo nešikovné, obstruktivní
povaze jedenáctistrunu, jenž měl navzdory svému jménu více než
jedenáct strun.
Zvedl se vítr a  fičel po plošině. Vmetl jí do tváře pár vlasů.

Zastrčila si je zpátky.
Osmnáct druhů počasí. Ze všeho, co o  Záři slyšela, ze všech

pokusů, kdy se jí lidé snažili nějak smysluplně vysvětlit, jaké to
tam je, byl tohle jediný detail, který si pamatovala. Je tam
osmnáct druhů počasí, ne jeden. Nebyla si ani jistá, co to
doopravdy znamená, natožpak jestli je to doopravdy nějaké
zlepšení oproti realitě.
Párkrát se zhluboka nadechla – připravovala se, že znovu usedne

do nástroje a začne hrát, ale příprava jí nějak nešla. Pořád musela
myslet na setkání, které zažila před pár hodinami. Bylo to krátce
poté, co ji letoun přenesl z  jejího domova pár tisíc kilometrů
odsud, z  části Kruhoměsta, která byla stále ještě částečně
obydlená, sem, do této části nad pláněmi Kwaalonu, kde, pokud
věděla, nežil vůbec nikdo, a to desítky kilometrů žádným směrem.
Když hrála na jedenáctistrun, dávala přednost samotě.
Ještě než Cossont otevřela vrchlík kokpitu, Pyan si všimla

jakýchsi ptáků v  dálce a  dovolila se jí, jestli si s  nimi může letět
hrát.
Vzdychla a svolila k tomu; familárka se uvolnila ze sevření kolem

jejího krku a  odletěla. Cossont vytáhla pouzdro jedenáctistrunu,
které leželo na zadních sedadlech letounu, a  už už ho chtěla
otevřít, když tu si to v  náhlém rozmaru rozmyslela a  řekla
letounu, ať jí pouzdro pohlídá  – a  okamžitě si připadla hloupě,



protože před kým by je měl letoun chránit? – a odešla se projít do
Kruhoměsta.
Uvnitř byla tma a chlad. Na většině míst se vždycky automaticky

rozsvítilo pár světel, jež vycítila její pohyb nebo teplo jejího těla;
v  jiných úsecích musela spoléhat jen na vlastní oči  – jejich
nanovylepšení využilo tu trošku světla, co tu byla, a  proměnilo
tmu v zrnité, duchovité tvary. Vzduch se ochladil; bunda a kalhoty
se pomalu nafoukly, aby ji udržely v  teple. Kráčela širokými
chodbami a  po chodnících nad hlubokými, neosvětlenými
prostory, v  nichž se odrážela ozvěna, kolem arkád a  obrovitých
potrubí, soustav nosníků a  miskovitých prohlubní poslucháren,
a naslouchala ozvěně vlastních kroků v šeru.
Veliké Kruhoměsto obepínající svět.
Mnozí Gziltové na ně pohlíželi jako na cosi, nač mohou být

pyšní, když to po Vyzáření nechají za sebou – jako na monument
svého génia, vizionářství a moci – a příhodně přitom zapomínali,
že Kruhoměsto nepostavili oni. Strávili tisíce let tím, že stavěli
v  hlubinách i  na povrchu této nezměrné stavby a  skutečně k  ní
významně přispěli, ale původní objekt ani jeho myšlenka vůbec
nebyly jejich.
Kruhoměsto postavili Werpešové, prastará humanoidní rasa,

která sama už dávno Vyzářila. Gziltům před jedenácti tisíci lety
připadlo jejich dědictví  – planeta, kterou město obepínalo,
i  samotná soustava, a  spolu s  ní několik dalších slunečních
soustav, ale navzdory tomu, že měli ke Kruhoměstu tak dlouhý
vztah a  že je tak dlouho chránili a  pracovali na něm, původní
zásluha patřila někomu jinému.
Přesto se o Kruhoměsto celou tu dobu starali a v určitém smyslu

už jejich bylo, a kdyby nic jiného, nastavili jistou laťku těm, kdo
budou město opatrovat v budoucnu.
Uprostřed toho, co kdysi bývalo rezidenční oblastí, teď už

dlouho opuštěnou, narazila Cossont na starou školu a  v  ní na
zásobu Uskladněných. Na bývalém hřišti se tyčily siluety na sebe
naskládaných bílých beden, které vnímala jako slabě světélkující,
což znamenalo, že jejich teplota je o  trochu vyšší než teplota
okolí. Další jemně zářící teplo viděla sálat zevnitř samotné školní



budovy a ještě slaběji pak zářil strop velkého klenutého prostoru –
odraženým nebo nastřádaným teplem. Kolem stály mrtvé stromy
jako kostry.
Strážný arbajt poblíž zamčené školní brány se rozložil

z klidového kulatého tvaru a vztyčil se do plné třímetrové výšky –
zvětšená lidská postava, celá složená ze třpytících se hran
a zřetelně patrných upínacích hlavic pro zbraně. Naháněl strach,
což také bylo jeho účelem. Dokonce i  z  několikametrové
vzdálenosti vyvolával dojem, že se nad Cossont vysoko tyčí. Vyr si
náhle uvědomila, jak hodně nevojensky působí bunda, do níž je
oblečená  – bylo na ní logo jedné hnojoprasové kapely, ve které
před lety hrávala na elektrický slasťák. „Vládcové výkalů“ – včetně
barvitého, byť pohoršujícího loga  – jí přišlo jako pochybné,
dětinské jméno už před dvaceti lety, ovšem tu bundu měla pořád
ráda, protože jí připomínala jedno krásné období v  jejím životě.
Byla jedním z mála kousků oblečení, které si upravila tak, aby se jí
do nich vešel druhý pár paží.
„Občanko,“ pravil arbajt, který ji zřejmě identifikoval na základě

informací, jež z ní nějak vytáhl – nejspíš z jejího sluchátka v uchu.
„Nadporučice v záloze,“ opravil se pak a zasalutoval.
„Jen se tu procházím, arbajte,“ odpověděla stroji.
Arbajt znehybněl a  zdálo se, že o  tom přemýšlí, a  pak se bez

dalšího slova, s  určitým kovově naolejovaným šarmem složil
zpátky do předchozího kulatého, odpočinkového tvaru. Takhle
zkompaktnělý připomínal nějakou sochu.
Cossont šla dál a  poblíž stěny dalšího velkého srázu, tam, kde

široká silnice visela nad jedním z  děrovaných, stovky metrů
širokých tunelů, jež se proplétaly celým Kruhoměstem, narazila
na tu rodinu. Muž a  žena se choulili u  ohýnku. Jeho světlo se
odráželo od zdi lemující silnici, protože zeď pokrývala tenká
diamantová vrstva.
„Dobrý večer,“ pozdravila je Cossont a udiveně pohlédla na oheň,

jen takovou malou hraničku hořících polínek. Další nasekané
kusy stromu ležely na hromadě hned za těmi dvěma. Oba lidé k ní
vzhlédli – bez úsměvu. Byli oblečení jako na túru a vypadali lehce
neupraveně. Cossont neviděla nic, podle čeho by je identifikovala.



Její implantáty na nich ani nedokázaly vypátrat nic
elektronického, což bylo zcela neobvyklé. Tváře měli ušmudlané.
Nejradši by je oba vyhnala do nejbližší funkční sprchy a přinutila
je se umýt.
„Dobrej,“ odpověděl muž, potom odvrátil zrak a  zašťoural se

klackem v ohni. Žena si něco brblala zřejmě sama pro sebe, tiše
hudrovala do hlubin objemného turistického kabátu. Třeba jen
s  někým telefonuje, pomyslela si Cossont, ačkoli měla takový
pocit, že ne, když její vlastní implantáty na ní nedokážou odhalit
nic, s čím by navázaly kontakt.
Cossont už se jich chtěla zeptat, jestli jsou poutníci nebo místní

lidé na procházce nebo co vlastně, když tu zevnitř ženina kabátu
vykoukla drobná tvář, vykulenýma očima se na ni zadívala
a potom zase zmizela. Látka zašustila. Žena ke Cossont vzhlédla
s obezřetným a zároveň vzpurným výrazem.
Cossont pár vteřin trvalo, než jí to došlo.
Už si tak navykla přemýšlet o  sobě jako o  součásti Poslední

generace, jako o  těch posledních zrozených předtím, než lidé
přestanou mít děti, že si zprvu nebyla jistá, na co se to vlastně
dívá. Že by nějaká hračka? pomyslela si nejprve.
„Vy máte dítě!“ řekla, přistoupila k  ženě, dřepla si na bobek,

takže hleděla ženě tváří v tvář, a natáhla k ní ruku, ale pak ji opět
stáhla.
Žena se usmála a  vypadalo to, že znovu mluví do kabátu.

„Chudže,“ řekla jemně, „pozdrav tady paní.“
Tvářička opět vykoukla. Dítě. Opravdové dítě – aspoň co tak Vyr

dokázala poznat  – staré snad čtyři nebo pět let. Holčička.
Vypadala velice vážně a  hleděla na Cossont, která řekla: „Ahoj,
Chudže.“
„Hoj,“ proneslo dítě, potom se kouslo do rtu a znovu se ukrylo

v záhybech ženina kabátu.
Cossont hleděla na ženu. Muž si zatím přisedl blíž a shlížel na ně

obě. „Ona je –“ začala Cossont.
„Naše,“ přitakala žena. „Je jí tři a půl.“ Tentokrát jí v hlase zněla

pýcha, ale také podezřívavost a  vzdor. Děvčátko znovu vyhlédlo
z kabátu a s očima stále upřenýma na Cossont se přitulilo k matce



a ta se zase přitiskla víc k němu.
Cossont se s  otevřenými ústy posadila. Odtrhla zrak od

hlubokých, tmavých očí děvčátka a pohlédla na oba rodiče. „Takže
vy ne…“
„My nepůjdeme,“ odpověděl muž.
Nepůjdeme. Až za třiadvacet dnů od této chvíle přijde čas, až

všechny Uskladněné po celém Xownu a  Zyse a  na každé další
planetě a měsíci a v každém gziltském habitatu a lodi proberou do
stavu před-probuzení a  do Vyzáření samotného už budou zbývat
jen hodiny, jich se to týkat nebude.
Cossont věděla, že takoví lidé existují, lidé odhodlaní

z  jakýchkoli důvodů neprojít Vyzářením se všemi ostatními,
a  dokonce jednoho nebo dva takové potkala  – i  když si vždycky
pomyslela, že si to rozmyslí, než přijde čas  –, ovšem nikdy
nepotkala nikoho, kdo by měl i dítě.
Zvyklost  – nebyl to přímo zákon, ale cosi velmi podobného  –

velela, že děti se do Záře neberou. Pro civilizaci i  jedince v  ní,
kteří se rozhodli odejít, to musel být zralý, zvážený, konečný čin,
který si dobře rozmysleli a  došli k  závěru, že jsou tohoto
přechodu schopni. Gziltové se domnívali, že děti nejsou schopné
k  něčemu tak důležitému dát zodpovědně souhlas, což
znamenalo, že vzít s sebou dítě pro ně bylo něco velmi blízkého
zneužití dítěte.
Takže lidé obvykle přestávali děti mít. Přesto se pár, opravdu jen

velmi málo dětí narodilo i  těm rodičům, kteří se Vyzářit chtěli,
ovšem s  těmi, kteří se takto rozhodli, obzvláště když měli děti
menší, bylo obecně nakládáno jako s  vyvrheli; většina se jich
stáhla do komunit podobně smýšlejících lidí v habitatech daleko
odtud.Cossont se přistihla, že na mladý pár zírá. Jsou velice
mladí, pomyslela si. Možná o deset let mladší než ona – když se
dítě narodilo, museli být sami sotva víc než děti. „To bude hodně
osamělý život,“ řekla jim.
„To už je teď,“ opáčil muž.
A žena řekla v tutéž chvíli: „My víme.“
„Ano,“ pravila Cossont a  připadla si pošetile. „Mohlo mě

napadnout, že to víte.“ Omluvně se na ně usmála.



„Naše budoucnost je ona,“ řekl muž a kývl na dítě.
Cossont přikývla a říkala si, jaká budoucnost to asi bude. Žádná

jiná rasa ani civilizace nepřistoupí na to, že by těch pár procent
Gziltů, kteří zůstanou po Vyzáření, mohlo představovat
pokračování jejich civilizace. Všechna místa, kde Gziltové žili
a která opustili, od jejich rodné planety Zyse až po ten nejmenší
hab a  tu nejmenší loď, budou považována za oprávněný cíl
ovládnutí, pohlcení a přivlastnění si někým jiným. Samotný Xown
z  toho byl ovšem díky tomu, že na něm bylo Kruhoměsto,
vyčleněn, a  získal status pankulturního památníku ve správě
jedné z  Neutrálních nadací Galaktické rady. Nikdo nebude ze
vzduchové bubliny svého habitatu vyhnán ani vyhozen, ale jeho či
její svět se dříve či později naplní jinými bytostmi – některé budou
humanoidní, jiné ne, ale všechny budou mimozemské, všechny
odjinud.
Pokud si to rozmyslíte a rozhodnete se odejít po všech ostatních,

nesmíte se dokonce ani příliš opozdit. Poměr subjektivní
a absolutní změny je během prvních pár hodin, které lidé v Záři
stráví, takový, že opozdit se víc než zhruba o  hodinu by bylo
riskantní; dostanete se tam a  budete izolovaní, protože ti, kdo
podstoupili změnu jen pár hodin před vámi  – ať už to byli vaši
blízcí přátelé, milenci, rodina, identická dvojčata, klony,
kdokoli  – se mezitím změní natolik, jejich komplexnost natolik
vzroste, že nebudete mít společného v  podstatě nic. Budete
odkázaní sami na sebe, nebo se stanete součástí zoufale malé
skupinky, v zásadě bez kontextu a neukotvení k ničemu většímu
než jste vy sami, a tak se pravděpodobně jen vypaříte, rozpustíte
se do obecné podstaty Záře, nebudete mít žádný smysl.
Nebylo známo, jestli je tento fenomén výsledkem exotické fyziky

a dalších základních přírodních zákonů Záře samotné, nebo jestli
je to nějaké pravidlo nastolené těmi, kdo tuto říši obývají
a  pomáhají tak usnadnit lidem a  civilizacím přechod do ní.
Výzkumem tohoto jevu se zabývaly nejrůznější civilizace
a  potvrdily jej, aniž však přesně určily jeho příčinu. Zřejmě
panovala jakási váhavá shoda, že příčinou je od obojího trochu,
což nebylo právě uspokojující.



„Nejsme Odpírači ani nic takového,“ pravila žena náhle. Dívala
se na nášivky, které měla Cossont na límci bundy. Odpírači byli
lidé, kteří militantně prosazovali, že se nikam odcházet nemá,
pořádali demonstrace, vyvolávali občanské nepokoje, a  dokonce
i teď se v Galaktické radě hádali o to, že Vyzáření bude ilegální, že
pro ně neexistuje mandát. Pár skupin na okraji hnutí Odpíračů už
také použilo ke zdůraznění svých názorů násilí.
„Jsme jenom civilisti,“ dodal muž.
Cossont opět přikývla. Tento pár se vzdal svého postavení, ať už

bylo jakékoli. To se stávalo. Tím jste zchudli – rovnalo se to přijetí
náboženského slibu chudoby  –, i  když být chudý ve společnosti,
kde už nedostatek neexistuje a  kde peníze přetrvávají jen jako
jakási obřadná formalita, nebylo až tak hrozné; k  podporování
libovolného počtu lidí, kteří potřebují almužnu, stačila jediná
osoba s  nominálně průměrnými prostředky. A  k  tomu se vám
většinou dostalo nádavkem buďto nabručené nedůvěry, nebo
nevrlého obdivu (přišlo na to).
Děvčátko vylezlo zpod matčina kabátu ještě víc a  upřeně na

Cossont hledělo vykulenýma očima, v nichž se mihotaly oranžové
plameny ohně. Přitom si hrálo s  malou hračkou, kterou pořád
dokola převracelo v buclatých a ušmudlaných ručkách.
„Můžu si ji podržet?“ zeptala se náhle Cossont a  pohlédla

nejprve na ženu, potom na muže.
„Ne,“ řekl muž rychle a matka dítě objala, jako by je chtěla před

Cossont chránit. „Nedovolujeme to,“ pokračoval muž, „protože se
jí chce dotýkat spousta lidí, všichni ji chtějí držet.“ Pokrčil
rameny. „Přestalo se jí to líbit.“ Rozhlédl se po obrovském
okolním prostoru podobném jeskyni. „Což je taky důvodem toho,
proč jsme tady venku.“
„Omlouvám se,“ dodala žena ke Cossont, ale nechala paži tam,

kde byla.
„Chápu vás,“ řekla Cossont. Pokusila se o  jakýs takýs úsměv.

Pohlédla na všechny tři, zazubila se na dítě a  pomalu vstala.
„Musím jít,“ řekla. „Hodně štěstí.“
„Děkujeme,“ odvětil muž.
„Půjdete tamtím směrem?“ zeptala se a  ukázala tam, odkud



přišla.
Muž se zatvářil znovu ostražitě a jenom pokrčil rameny.
„Jestli ano,“ řekla mu, „tak je tam ve staré škole stanoviště

Uskladněných a hlídá ho bojový arbajt. Neměl by vám dělat žádné
problémy, ale… prostě abyste se neplašili.“ Ještě jednou se
usmála.
Žena přikývla. Dítě opět zmizelo v záhybech matčina kabátu.
„Ráda jsem vás poznala,“ řekla Cossont.
„My vás také,“ odpověděl muž. „Sbohem.“
„Opatrujte se,“ popřála jim ještě.
Žena jen přikývla.
Cossont se otočila a  odcházela do houstnoucího šera uvnitř

obrovité stavby. Na cestu jí ještě chvíli svítila bledá, ubohá záře
ohně, kterou její vylepšené oči zesilovaly.
Třeba to ani opravdové dítě nebylo, řekla si. Mohla to být

důmyslná hračka nebo nějaké z  těch nových umělých dětí,
vymyšlených pro ty, kdo dětskou společnost postrádali – v zásadě
šlo o malé roboty. Na jednom programu, na který se kdysi dívala,
takovéhle dítě ukazovali a  člověk by přísahal, že je opravdové,
jenže nebylo. Zjevně ty děti i patřičně voněly.
Možná na těchhle robotech je něco v nepořádku na dotek – snad

jsou moc těžcí nebo tvrdí na omak. Snad to byl ten důvod, proč jí
ho nechtěli nechat podržet.
Když procházela kolem bojového arbajta, opět ožil. Znovu se

vztyčil, ale tentokrát zůstal zticha a jen zasalutoval.
Cossont zakroužila hlavou, ještě jednou si protáhla ramena a záda
a potom natočila nástroj tak, aby jím profukoval osvěžující vánek.
Uchopila oba smyčce a jediným rychlým, ladným pohybem usedla
opět do nástroje, náležitě se opřela zády a chodidly, zhluboka se
nadechla a  pomalu vydechovala; zároveň začala hrát několik
cvičných stupnic. Téměř okamžitě se přes plošinu prohnal závan
větru a  tiše rozezněl dvě vnější, rezonanční struny napjaté na
zadní straně nástroje. Ten zvuk nebyl disharmonický, což byl
u jedenáctistrunu vždycky bonus (někdo by řekl překvapení), zato
však tlumený a  krátký, protože vítr opět odvanul. Přesto přiměl



Cossont zálibně povzdychnout. Protáhla si oboje ramena, lépe
uchopila oba trojstranné smyčce a připravila se ke hraní.
Zkusí předposlední část Vodíkové sonáty  – tu zatím nezvládla

zahrát správně celou. Je to těžká pasáž a ne zrovna to, na co by
měla chuť, ale jestli bude hrát jen lehčí pasáže, nikam se
nedostane. Předposlední část je rychlá a  divoká  – dokonce až
rozzuřená.
Bude při ní myslet na matku. To by mohlo pomoci.

„No jen se na sebe podívej!“
Podívala se na sebe. Nejdřív jen sklopila hlavu, potom pohlédla

na svůj odraz v  černém zrcadle tvořeném zevnitř zakrytou
skleněnou stěnou hlavní ložnicové jednotky. Pokrčila rameny.
Když máte čtyři ruce, je to obzvlášť ladný pohyb, pomyslela si.
„No co je?“ zeptala se matky a zamračila se.
Warib jen dceru zpražila pohledem. Vyr znovu zkontrolovala

odraz v  zrcadle. Viděla před sebou vysokou gziltskou dívku
oblečenou do přiléhavé vojenské uniformy, dívku s  tmavě šedou
pletí a světlými vlasy po ramena, která jsou širší, než je běžné, ale
ani zdaleka nijak groteskní. Horní pár paží byl trochu delší a lépe
vyrýsovaný než ten přídavný. Zdravě robustní hruď, módně
vyrýsovaný pas a  široké boky nesavčího humanoida. Nohy měla
trochu kratší a záda o něco delší, než jak stanovuje obvyklý ideál
gziltské krásy, ale co na tom záleží? Dalo by se říct, že ty čtyři ruce
jsou kvůli tomu ještě lepší – tak trochu to vyvažují.
Její matka podrážděně sykla.
Vyr přimhouřila oči. Unikl jí snad nějaký detail? Byla v matčině

bytě, a  tudíž v  poměrně neznámém teritoriu, ale věděla, že
některá stěna se tu jistě dá proměnit v opravdové zrcadlo, nejspíš
ta v  setmělé ložnicové jednotce, kde zjevně ještě spí Waribin
nejnovější milenec.
Vyr pohlédla na matku. „Jako co je?“ zeptala se znovu zmateně.
Warib procedila skrz zaťaté zuby: „Víš to moc dobře.“
Warib byla oblečena v  dlouhém a  elegantně průsvitném hávu;

vypadal tak neprakticky, že byl určitě hodně drahý. Byla štíhlejší
a ztepilejší verzí své dcery a vlasy měla delší a hustší. Fyzicky totiž
ve skutečnosti mládla a  bude mládnout, dokud se všichni



Nevyzáří. Její dcera už sice přesáhla věk, kdy se lidé obvykle
začínají o svůj vzhled starat, ale jen o pár let, a kromě toho se Vyr
stejně už před časem rozhodla, že v tom období, které ještě zbývá,
prostě bude stárnout přirozeně. Ta obrovská transcendentní
bezva-senza-šleha, totiž Vyzáření, měla přijít už brzy a  zdálo se,
že po ní bude tento život i všechno v něm nepodstatné a ubohé,
a tak dále, a tak podobně.
Trochu ji udivilo, že její matka zřejmě přijímá dceru, která je

vzhledově starší než ona sama, jako nějakou výčitku. Když se
z  Vyr stala nadporučice, chovala se matka podobně. Vyr si
myslela, že na ni bude Warib pyšná, ale místo toho ji rozčílilo, že
její dcera dosáhla vyšší hodnosti než ona, byť jen formálně
a přestože to vlastně nic neznamenalo.
„To ti vadí ty ruce?“ zeptala se a  máchla všemi čtyřmi pažemi

najednou. Za Waribinými zády, za okny bytu, viděla pomalu míjet
moře. Její matka bydlela na kilometry dlouhé luxusní superlodi,
jež donekonečna obeplouvala uzavřené pobřeží moře Pinikoln,
ležícího uvnitř Souše, jediného rozsáhlého kontinentu, který
představoval většinu Zyse.
„Jistěže mi vadí ty ruce!“ pravila Warib. Zatvářila se, jako by

právě kousla do něčeho hořkého, a zavrtěla hlavou. „A nesnaž se
být vtipná, Vyr, stejně to neumíš.“
Vyr se usmála. „No, vždyť jsem se taky nesnažila, ačkoli to je

skoro –“
„Ty ses odjakživa snažila být jiná než ostatní, že ano, Vyr?“

zeptala se matka, ačkoli ta věta vlastně intonaci otázky postrádala.
„,Koukni se na mě! Koukni se na mě! Koukni se na mě!‘“
opakovala tónem, který měl být nejspíš ironický, a  přitom
kymácela hlavou a trochu hopsala.
„Tedy –“
„Dělat mi ostudu, to ti dělalo opravdu hodně velkou radost už od

malička.“
Vyr se zamračila. „Já bych ani neřekla, že jsem to někdy

zformulovala jako nějakou zvláštní ambi–“
„Začalas mi dělat ze života peklo, ještě když ses počurávala.“
„… to byla spíš taková šťastná ná–“



„Tohle jsi totiž fakt dělala  – stáhla sis kalhotky a  čůralas před
mými hosty. No jak si myslíš, že jsem pak vypadala? Na večírcích.

Před nějakými hodně důležitými lidmi!“
„To už jsi mi říkala, a  ne jednou, ale nezapomeň, že jsem si

prošla kamerové záznamy a –“
„Tvůj otec a já jsme to smazali, byla to hrozná ostuda.“
„Hmm. Jenomže dodatkové soubory –“
„Snad mi nechceš tvrdit, že nevěříš vlastní matce?“ Warib

zakvílela, zakryla si líbivě dokonalý obličej rukama s  elegantně
upravenými nehty a  sklopila hlavu. To gesto i  tón jejího hlasu
naznačovaly, že jestli Vyr konečně nepochopí, oč jí jde, začne už
brzy vřískat a vzlykat.
„No dobře,“ pravila Vyr trpělivě. „Takže teď ti jde o to, že –“
„Že tě nemůžu pozvat na svůj večírek, když vypadáš takhle!“

zvolala Warib a  mávla ke dceři. Poslední slovo málem zaječela.
„Jako cvok!“
„To jako kvůli těm rukám?“ zeptala se Vyr, jen aby se ujistila.
„Jistěže kvůli těm pitomým rukám!“ zaryčela její matka.
Vyr se poškrábala na hlavě. „No, tak mě tam prostě nezvi,“ řekla

a snažila se, aby to znělo rozumně.
Warib se zhluboka, uvážlivě nadechla. „Jak,“ pravila přidušeně,

skoro šeptem, čímž naznačovala, že dceřina poslední věta byla tak
idiotská, že je škoda na ni plýtvat dechem, „jak tě můžu nepozvat,
když jsi moje dcera a  já bych na tebe měla být pyšná?“ Znovu
zvýšila hlas. „Co si takhle lidi pomyslí? Co?“
„No tak mám čtyři ruce,“ řekla Vyr a  zamávala všemi pažemi.

„Lidi taky mívali dvě hlavy, nebo vypadali jako osminožci nebo
jako chuchvalce nebo –“
„To bylo kdysi!“ řekla Warib jízlivě. „Za starých časů. To už

nikoho nezajímá.“
„Já ti nevím,“ namítla Vyr a zavrtěla hlavou. „Viděla jsem někde

záznam o té skupině, co dělá putovní poslední rozlučkovou párty
na Xownu a tam byli lidi, v takové –“
„Vyr!“ zakvílela její matka. „Budeš mě laskavě poslouchat?“
„… velké jakoby vzducholodi…“ Vyr si uvědomila, že ji umlčelo

blýsknutí matčiných očí.



„Nikdo,“ řekla jí Warib, „kdo něco znamená, už tohleto nedělá!“
Zvolna se nadechla a řekla důrazně: „Je to dětinské, Vyr. Copak ty
vůbec nevěnuješ pozornost tomu, co –?“
„Mami, já se jen pokouším –“
„Ach, Bože, neříkej mi,mami‘,“ ohradila se Warib, zamrkala

a zavřela oči.
„—dát každému ‚sbohem‘ a  ,brzy na shledanou‘, a  taky chci

zahrát tu skladbu –“
„Každý,“ zakřičela na ni matka, „se teď vrací ke klasice! To ani

tohle nevíš? Vylepšení…“ Warib zaváhala. „Tedy na první pohled
viditelná vylepšení… jsou mimo. Nikdo už si je dělat nenechává.
Každý se obrací k základní lidské podobě – na důkaz úcty ke všem
těm milionům generací, které nám pomáhaly dojít až sem.“
Warib hleděla do země a  jemně se pleskala po čele. Pokud bylo

Vyr známo, toto gesto bylo v jejím repertoáru skutečnou inovací,
a možná tedy mohlo být čímsi mimo choreografii, snad dokonce
i  čímsi spontánním. Bylo to natolik překvapivé, že Vyr mnoho
nechybělo a pocítila by o matku skutečnou starost.
„U našeho trpícího Písaře,“ zašeptala matka, „Vyr, vždyť někteří

lidé se dokonce vracejí i  k  přirozené barvě vlasů.“ Vzhlédla se
slzami v očích a pokývala hlavou.
Vyr hleděla na matku. Venku za oknem ubíhalo klidné moře.

Nakonec rozpřáhla všechny čtyři paže. „Takže, jsem na ten blbej
večírek pozvaná, nebo ne?“
Warib obrátila oči v sloup, letmo se ohlédla a teatrálně padla na

přepychovou bílou pohovku stojící před hlavním panoramatickým
oknem společenského salonu. Zůstala na ní se zavřenýma očima
ležet. Jednu ruku natáhla ke krku, kde jí na tenkém řetízku visel
medailonek s miniaturní kopií Knihy pravdy. Špičkami prstů ten
malý plochý šperk hladila, jako by z něj čerpala útěchu. Cossont
tiše udělala pár kroků vzad, dokud má matka oči zavřené. Už dřív
si všimla, že jak se Vyzáření blíží, Warib začíná být o  dost víc
nábožensky založená. Nejlepší, co se o tom dalo říct, bylo, že není
jediná.
Warib zavrtěla hlavou a  tiše, odevzdaně řekla: „Ále, dělej si, co

chceš, Vyr. Děláš to tak pořád, vždycky jsi to tak dělala. Přijď, jak



se ti zlíbí – dělej mi ostudu, jak chceš. Proč měnit zvyk, který –“
Cossont poslední slova neslyšela – vyšla ze dveří.

Bylo až zázračné, že když Vyr se zavřenýma očima a  napůl
nepřítomně na celou tuhle nesmyslnou rodinnou příhodu starou
jen pár dní vzpomínala, podařilo se jí odehrát prostřední,
obzvlášť náročnou část předposlední věty vůbec poprvé bez
jakýchkoli chyb. Dokázala to! Úspěšně se s  tou komplikovanou
bouří not poprala. Teď byla u části, kterou vždycky vnímala jako
lehké klouzání dolů z  kopce, protože not bylo míň a  ve větších
vzdálenostech od sebe a snáz se vázaly dohromady – ještě asi tak
minuta nepříliš náročného hraní a  ona to té zatracené skladbě
natře.
Ucítila na rtech úsměv a na tváři vánek. Dokonce se za ní ozval

příjemný bručivý zvuk, což byla laskavost vnějších rezonujících
strun a povětří, v niž doufala. Cítila obojí na páteři i v ploše, na
níž seděla. Panečku, pro jednou jako by jí dokonce i živly chtěly
v jejím směšném podnikání přát úspěch.
Zrovna pomýšlela na to, že otevře oči, když tu rezonanční struny

umlčel náhlý poryv větru z  opačné strany, zahoupal s  ní v  sedle
a málem převrátil nástroj i ji samotnou. Donutilo ji to sklouznout
nohama z  pedálů a  opřít se oběma chodidly pevně o  zem, aby
obojí zůstalo stát. Šortky jí zapleskaly o  stehna, ucítila, jak se jí
rozvázaly vlasy, a  to ji donutilo přestat hrát, protože přišla
o  rovnováhu i  klid. Vnější rezonanční struny vydaly zvuk, který
byl čímsi mezi zaprděním a zaúpěním.
Tóny odumřely a  závan větru také, ale hudbu jedenáctistrunu

vystřídal nový zvuk, který zněl jako dobíhající motor; Vyr skrz
chodidla a  podpůrnou nohu nástroje, kterou měla pod zadkem,
ucítila cosi jako několikanásobný úder do povrchu terasy.
Pořád ještě neotevřela oči. Ve správném pořadí stáhla oba smyčce

ze strun a  posadila se v  „O“ dutého nástroje zpříma. Teprve
potom – po krátkém vyčítavém pohledu na vlastní letoun, který se
teprve nyní znovu rozsvěcel  – otočila hlavu tam, odkud zřejmě
všechen ten nový rozruch vycházel.
Patnáct metrů od ní dosedl na čtveřici podsaditých nohou na zem

osmimístný vojenský letoun, ještě zbarvený do téměř naprosté



černi oblohy. Jeho bachratý trup zůstal neosvětlený, dokud se
uprostřed rychle nesklopily dveře. Z  nich vyšel někdo s  natolik
vysokou hodností, že dokonce ani jako formální civilistka v záloze
neměla Vyr prakticky jinou možnost, než vstát a zasalutovat.
Vzdychla, vylezla z  jedenáctistrunu a  zároveň vycvakla opěrku,

aby se nástroj sám udržel ve vertikální poloze. Jedenáctistrun
vydal slabounké zaskřípění.
Vyr se vyzula ze střevíců, natáhla si boty a zůstala stát v pozoru.

Přitom se jí podařilo zatřepáním ucha probudit komunikátory.
„Etalde, Yueweag, komisař-plukovník, vojenská rozvědka pluku;
jeho přesné přidělení v  tuto chvíli není známo,“ zašeptalo jí
úsečně do ucha sluchátko; to už se k ní důstojník poklusem blížil.
Sundal si čapku a vecpal si ji do podpaží, usmál se a ještě v chůzi
na Vyr zamával. Vyr přešla do pohovu. Rychle pohlédla na svůj
letoun a trochu přimhouřila oči.
„Pyan jsem kontaktoval,“ řekl jí letoun přes sluchátko. „Sice si

stěžuje, ale už je na cestě. Patnáct minut.“
„M-hm,“ přitakala Cossont tiše.
Z  vojenského letounu vyskočila dvojice vojáků s  plnou výzbrojí

i výstrojí a se zbraněmi v pohotovosti; postavili se každý z  jedné
strany dveří, jež znovu zaklaply. Vyr si dovolila zatvářit se nad
tímto vývojem událostí poněkud udiveně.
„… to brát neformálně, ano?“ říkal právě komisař-plukovník

Etalde, přikyvoval a došel k ní. Byl malý, baculatý a zdálo se, že se
trochu potí. Jako spousta lidí v  dnešní době nosil odpočet  –
hodinky, které ukazovaly, kolik času zbývá do Podnícení, tedy do
konkrétního okamžiku, kdy – za předpokladu, že všechno půjde
podle plánu – začne samotné Vyzáření. Jeho odpočet vypadal jako
roztomilá digitální drobnůstka, kterou nosil na prsou vojenské
bundy; celkem se jí dařilo vypadat jako medaile. Vyr taky jeden
odpočet mívala, ale kdesi ho zapomněla. Právě když si všimla
odpočtu na prsou komisaře-plukovníka, se na displeji ukázalo
o  den méně. Takže na jejich rodné planetě Zyse je bezpochyby
půlnoc.
Komisař-plukovník Etalde se zahleděl na Vyr a  prohlížel si její

druhý pár paží. Přikývl. „Ano, myslel jsem si…“ Pak se podíval za



ni na jedenáctistrun. Vytřeštil oči. „Co je k čertu tohle?“
„Akustický protichůdný jedenáctiúhelníkostrun, pane,“

informovala ho. Hleděla někam nad jeho hlavu, jak vyžadovala
etiketa. Naštěstí to nedalo moc práce.
„Neříkejte,“ žasl Etalde. Pohlédl opět na ni. „Je to vaše?“
„Ano, pane.“
Etalde mlaskl. „Tak to bychom to raději měli vzít s sebou.“
„Pane?“ zamračila se Vyr.
„Má to nějaké pouzdro nebo tak něco?“ zeptal se.
„Ano, pane. Támhle leží.“ Otočila se a ukázala na tmavé pouzdro

pár metrů od nich, na černých dlaždicích terasy téměř neviditelné.
Komisař-plukovník se ohlédl po těch dvou vojácích. Bližší z nich

už vyrazil k  pouzdru; puška se mu (nebo jí) v  poklusu sama
připevnila na záda.
„Tak jdeme?“ zeptal se Etalde. „Vše v pořádku?“
„Pane?“ opáčila Cossont a mračila se.
Etalde chvilku vypadal zmateně, ale potom luskl prsty. „Á! Ano!

Tak raději…“ Odkašlal si a řekl: „Nadporučice Cossont, tímto vás
s okamžitou platností znovu povolávám do služby po dobu trvání
aktuální mimořádné události.“
Vyr se zamračila ještě víc. „Ona nastala nějaká mimořádná

událost?“
„Je to jaksi tajné, ale ano.“
Cossont cítila, jak se proti vlastní vůli šklebí. Shlédla na

komisaře-plukovníka. „Teď?“ zeptala se. Potom poopravila výraz
své tváře i očí a opakovala: „Chci říci – teď, pane? Tak brzy před
–?“
„Ano, teď, nadporučice,“ odtušil ostře Etalde. Slyšela, jak si

povzdychl, a  dívala se, jak si opět nasazuje čapku.
„S  mimořádnými událostmi je to totiž tak,“ pravil unaveně, „že
málokdy nastanou, když se to hodí.“
„Smím se zeptat, co –?“
„Co se k  čertu děje?“ dořekl Etalde, najednou opět žoviálně.

„Klidně se ptejte. K  ničemu vám to nebude. Já sám nemám
ponětí.“
Objevil se voják s  otevřeným pouzdrem. Aby vecpali nástroj



dovnitř, museli se do toho pustit všichni tři.
Etalde udýchaně pokynul k vojenskému letounu. „Naše UI říká,

že se k vám právě vrací jakýsi domácí mazlík či co? Je to tak?“
„Ano, pane,“ potvrdila mu. „Ale ještě mu to pár minut potrvá.“

Přešla k pouzdru a chtěla je zvednout, ale voják ji předešel, zvedl
si pouzdro na rameno a puška se mu sama přesunula na druhé.
„Sledujeme jeho polohu,“ pravil Etalde, zatímco voják se vydal

k  letounu. Cossont zůstala stát. Komisař-plukovník se zastavil
a  ohlédl se po ní. „No tak pojďte přece,“ pobídl ji. „Setkáme se
s tím tvorem ve vzduchu.“ Usmál se. „Pospěšte.“
„A můj letoun, pane?“ zeptala se.
Etalde pokrčil rameny. „Řekněte mu, ať se vrátí domů, nebo

prostě kam patří. Vy letíte s námi, nadporučice.“ Pokrčil rameny.
„Tak zní rozkaz.“
„Nikdy jsem o ní neslyšel.“
„Je známa spíše pod jménem Vodíková sonáta.“
„Ani tak jsem o ní neslyšel.“
„Není divu, pane. Je trochu obskurní.“
„Je slavná?“
„Ta skladba?“
„Ano.“
„Jedině tím, že je téměř nemožné ji zahrát.“
„Takže není…“
„Příjemná na poslech? Ne. Pane.“
„Vážně?“
Vyr se zamračila a  zamyslela se. „Jeden význačný a  uznávaný

akademik se o ní vyjádřil velmi lapidárně už před mnoha tisíci let.
Jeho názor zněl:,Jako výzva nemá sobě rovných. Jako hudba?
Bezcenná.‘“
Komisař-plukovník krátce hvízdl. „Kruté.“
Vyr pokrčila rameny. „Je to pravda.“
„Takže životní úkol, říkáte?“
„Svého času mi to přišlo jako dobrý nápad, pane.“

Když se vojenské plavidlo ocitlo na tušově černé obloze nad
Kwaalonskými pláněmi, rychle zpomalilo a  téměř se zastavilo;



spustila se zadní rampa a ještě než klidopole všechno ztišilo, vtrhl
dovnitř burácivými poryvy vítr.
Vyr seděla připásaná mezi Etaldem a třetím vojákem na sedadle

u  stěny. Druzí dva vojáci seděli na opačné straně malé kabiny
a  mezi nimi trčelo upevněné pouzdro jedenáctistrunu jako
bizarní, uhlově černá rakev. Jeho nejbližší výčnělek byl tak blízko,
že by se ho Cossont mohla dotknout. Letoun řídila UI.
Vyřina familiárka Pyan, jež měla podobu čtvercového černého

pláštíku, se třepetavě vynořila z bouřlivé temnoty venku, narazila
do houbovitého klidopole a  teatrálně, s  hraným překvapením se
snesla na podlahu. Zadní dveře letounu mezitím hlučně zaklaply
a plavidlo opět zrychlilo.
„Pěkně zdvořilé přivítání!“ pravila Pyan na místní společné

frekvenci a snažila se neodletět dozadu. Odrazila se všemi čtyřmi
rohy od podlahy a  vrhla se ke Cossont. Ta otevřela jejich
soukromou frekvenci a  zavrčela: „Přestaň se předvádět a  pojď
sem.“
Pláštík přeplul nad podlahou a s malou pomocí Etalda a Cossont

jí vyšplhal na ramena. Kolem těch se omotal, jak to jen vzhledem
k popruhům šlo, a utáhl se Vyr kolem krku.
„Jsi popudlivá,“ oznámil jí. „Kvůli čemu vlastně všechen ten

povyk je?“
„Když budeme mít štěstí, tak kvůli ničemu.“



TŘI
(V -23)

Omylem bylo by…, Kulturou vyrobená loď neurčitého stáří,
mlhavého původu a  nedefinované třídy (nicméně všeobecně
vnímaná spíš jako lehce dovybavené civilní plavidlo než jako
součást vojenských prostředků Kultury, údajně se zvolna
tenčících) dostala instrukce k dostaveníčku s liseidenskou flotilou
u struskového slunce Ry. Loď byla výsledkem experimentu, který
provedli před desítkami let na všeobecném přepravním systému,
kde ji sestrojili, a dokonce nebyla ani oficiálně klasifikována jako
Výstřední, takže její skutečný status byl odjakživa sporný. Bez
ohledu na to byla u příležitosti Vyzáření Gziltů dočasně převelena
do sekce Kontaktu. Loď zjevně toužila udělat dobrý dojem, a tak si
dala záležet, aby na místo srazu dorazila s jistým předstihem.
Teď měla ještě několik desítek hodin k  dobru. Chvíli kroužila

kolem slupky dávno mrtvého slunce a  zkoumala malinký, téměř
nic nevyzařující zbytek hvězdy, a potom sérií prudkých zrychlení
a  zpomalení vyrazila na obhlídku celé soustavy  – vlastně jen tak
pro pobavení  – a  zkoumala hrstku studených plynných obrů
obíhajících vyhořelý uhlík.
Na to, aby se tohle slunce dalo považovat za opravdového

hnědého trpaslíka, bylo trošku moc veliké a nikdy nebylo ani dost



masivní na to, aby v  něm termonukleární fúze probíhala po
nějakou rozumně dlouhou dobu, takže vlastně prošlo hlavní
posloupností, která definuje normální vývoj hvězdy, jako kdyby to
byla spíš překážka, kterou má přeskočit, než cesta, po které se má
ubírat. Jasnou záři nevydávalo nikdy a po svém zřejmě kratičkém
životě skutečné hvězdy strávilo miliardy let tím, že tu špetku
vnitřního tepla, kterou mělo, prostě vyzařovalo do vesmíru.
Teď tu slunce viselo vyhořelé a bylo chladné stejně jako planety,

které je doprovázely, a  ještě temnější než okolní galaktická
obloha. Omylem bylo by… viděla samozřejmě všechno v  okolí
mrtvého slunce naprosto zřetelně, s nádhernými detaily, a uměla
zesílit veškeré zbytkové záření zkrachovalé hvězdy samotné,
jakož i slabounké světlo galaktického prostoru na pozadí, anebo
si osvětlit všechno, o  čem by si usmyslela, že to potřebuje
prozkoumat, pomocí řady aktivních senzorových polí, a  také  –
v  případě, že by všechen tenhle 3D repertoár nestačil  – byla
schopná zaujmout pozici na místě, které se nacházelo úplně
mimo spleť reálného prostoru, a  z  něj nahlížet na lokální výseč
normálního vesmíru z  libovolného hyperprostorového směru…
jenomže jí tu stejně chybělo hvězdné světlo. Ono je přeci jen
nějak uklidňující, když máte uprostřed sluneční soustavy
obrovskou vodíkovou výheň, která každou vteřinu spálí miliony
tun materiálu. Je to veselé.
Tady však bylo jen… pošmourno.
Obzvlášť ve 3D.  Loď zahlédla v  hyperprostoru rozkošně

přitažlivou supernovu, která vyplňovala skoro třicetinu úhlové
vteřiny oblohy po jedné straně, jenomže čelo vlny jejího
skutečného světla se sem musí přes mezilehlou vesmírnou
propast teprve doplazit, a  až potom osvětlí tenhle osudem
zapomenutý škvarek. Nuda, strašná nuda.
A  jak je to tu neživé! Celá soustava! Dokonce i  těch pár

živočišných druhů z  kategorie ultrašneků  – loudalů galaktické
komunity, žijících tempem ledovců, jejichž stavba těla a chemické
složení by se do chladu a ticha místního prostředí hodily – si tuhle
hvězdu a  její planety nechalo ujít. Žádní slunilové, žádní
semenoplachtiči ani temnomraci, ani žádný jiný z  ostatních



relevantních druhů, jež jsou kosmickým ekvivalentem červů
živících se podložím. Slunce bylo tím pádem osamělé, bylo to
slunce-vyvrhel. Nikdy se nestalo ničím zcela jednoznačným a  od
sobě rovných sluncí bylo daleko.
Omylem bylo by… si náhle uvědomila, že pociťuje k mrtvé hvězdě

jakousi náklonnost, a  zkoumala i  tuto svou reakci, zabývala se
v duchu bizarní představou, že entita obdařená vědomím, jako je
ona, pocítí jakési metaforické spojení s  něčím tak klasicky
nudným a  snadno popsatelným, s  takovým miliardu let starým
kmetem, jako je zkrachovalá hvězda.
Loď si byla vědoma, že jakkoli je ona sama skvostná, intelek-

tuálně vytříbená a  úžasná (a  vskutku byla názoru, že tohle
všechno je, a ještě mnohem víc), nejspíš bude vlastní věk počítat
jen v  tisíciletích, zatímco hvězda tady přes všechnu svou
jednotvárnou neživost a sterilitu stále ještě bude, až Omylem bylo
by… dávno sejde ze světa.
Nicméně: život je život, vědomí je vědomí a  pouhá klasická

neživá hmota  – bez ohledu na to, jak dlouhověká  – je prostě
nevýslovně nudná a svým způsobem nesmyslná, tedy v porovnání
s  téměř jakýmkoli druhem života, nemluvě už o  bytosti plně si
vědomé vlastní existence, a  už vůbec ne o  čemsi tak velkolepě
hypervědomém a veskrze a zásadně propojeném s vesmírem, jako
je Mozek lodi.
A  kromě toho si loď byla jistá, že až přestane být plavidlem

Kultury, její existence bude pokračovat v nějaké jiné formě někde
jinde. Buď  – to přinejmenším  – jako součást nějaké nadlouho
uspané nadsjednocené skupinomysli, anebo v  Záři (která je,
pokud víme, cílem všech cílů).
Což ji tak trochu přivádělo zase zpátky na začátek: sem.
Blížící se flotila Liseidenů se zjevila v  jisté vzdálenosti jako

skupinka čtyřiceti poněkud trapně rozvrkočených warpových
brázd.
Liseidenové žili v tekutém prostředí: tvorové velcí řádově metry,

podobní úhořům, kteří se původně vyvinuli pod ledem jedné
planety bloudící v prázdném prostoru mezi hvězdami. Vývojově se
podle tabulky Uznávaných civilizačních úrovní, která byla celkem



obecně přijímaná, nacházeli někde mezi stupni pět a  šest. Což
znamenalo, že patřili k  Angažovaným nižšího stupně a  jako
mnozí jiní v  této vývojové fázi to byli Snažílkové  – energicky
usilovali sami sebe zlepšit a posunout vlastní civilizaci po přímce
její „hlavní posloupnosti“ k  technologickému a  společenskému
rozvoji.
Podle většiny analýz šlo o  temperamentní, tvořivý

a  bezprostřední druh, nacházející se na ještě snesitelné straně
hranice mezi asertivním a  agresivním, přestože se sem tam
nerozpakovali porušit pravidlo nebo překročit meze slušnosti,
pokud usoudili, že jim to jako civilizaci prospěje. Takže se  –
přinejmenším v tomto ohledu – až tolik nelišili od prakticky všech
ostatních Angažovaných druhů.
Tady a teď se vyskytli proto, aby vyhandrkovali, odkoupili, získali

nebo i prachobyčejně ukradli jakékoli jmění, zařízení, soupravu,
technologii nebo udělátko, které tu Gziltové nechají, až dojde za
třiadvacet dní k  jejich Zbožštění. A  v  tomhle směru měli
Liseidenové pěkně našlápnuto  – nastřádali už nějaké zkušenosti
s jinými rasami, které Vyzářily, a to znamenalo, že povětšinou byli
všem známi ještě pod jiným jménem: Mrchožrouti.
Mrchožroutské druhy, to je vhodné podotknout, nejsou u všech

svých galaktických spolubydlících vždycky v  oblibě nebo v  úctě,
což může působit potíže, obzvláště ve vypjaté emocionální
atmosféře kolem Vyzáření, a  to tím spíše, pokud se v  okolí
vyskytují i  další, konkurenční mrchožroutské druhy s  týmiž
predátorskými úmysly, což zde skutečně platilo. Omylem bylo by…

patřila k  roztroušené meta-flotile ke Kultuře příslušejících, ale
i  dalších lodí, které Gziltové pozvali do svého dosud žárlivě
střeženého prostoru, aby pomohly pokud možno udržet všechno
v přátelských a civilizovaných mezích, než se oni sami přichystají
k Velkému zmizení.
Gziltové byli sice trochu válečnicky založení, ale jinak celkem

vzato mírumilovní, a  za normálních okolností by disponovali
spoustou vlastních lodí, s  jejichž pomocí by si ve své sféře vlivu
vynutili jakýkoli stupeň poslušnosti, zvlášť na někom, kdo třímá
technologie na úrovni luku a šípu (jako civilizace úrovně pět/šest,



k  nimž patřili Liseidenové), ovšem tohle normální okolnosti
nebyly; Gziltové se rozhodli poslat mnoho svých nejlepších lodí
do Záře napřed, jakoby na průzkum. Vědělo se, že to rasy
chystající se k  Vyzáření občas dělávají, ale bylo to neobvyklé,
možná i trochu paranoidní a pravděpodobně nebezpečné, trochu
jako kdyby vám už přestalo záležet na vlastním cíli…
Naštěstí se v  poslední době  – alespoň podle té celogalaktické

drbárny, která mezi loděmi Kultury platila za špionážní síť  –
objevily místní fámy o  dohodě mezi Gzilty a  nejméně jednou
mrchožroutskou rasou  – nejspíš Liseideny  –, uzavřené na
poslední chvíli. Tato dohoda měla mrchožroutský proces
legitimizovat a formalizovat.
Liseidenové se docela jistě učili. V současné době se o takovéhle

vzájemné a  potvrzené porozumění s  rasami chystajícími se
Vyzářit aktivně snažili, místo aby se pokaždé jen přihrnuli jako
drancovníci v  pirátských šátcích. Při téhle příležitosti dokonce
mysleli i  na to, pořídit si zástupce, a  najali si národ zvaný
Iwenikové, aby byl při vyjednávání s  Gzilty jejich humanoidní
tváří. To byl, dle všeobecného konsenzu, chytrý tah.
Takže Liseidenové, jak se zdálo, dostanou smlouvu a bude se od

nich očekávat, že zachovají dekorum patřičné k jejich přítomnosti
poblíž tak závažné události, jakož i  jistý strojený klid, jehož
původcem může být jedině vědomí, že se účastníte důstojného
a  svědomitého očistného a  recyklujícího procesu, a  ne nějaké
dětinsky zoufalé rvačky bez pravidel o všechnu kořist, která se dá
urvat, než přijdou dospělí, aby znovu nastolili pořádek.
Naneštěstí však jiné, stejně hodnověrné fámy tvrdily, že se to

(snad vinou hrdosti Gziltů, kteří se až moc dlouho zdráhali byť
jen pomyslet na to, že materiální pozůstatky po jejich civilizaci
uvíznou po odchodu v prackách nějakých nýmandů) celé nechalo
zajít až moc daleko a  ostatní Mrchožroutské rasy, v  tu dobu už
přítomné v teritoriu Gziltů nebo jeho blízkosti, odmítnou takovou
dohodu respektovat.
V důsledku toho existovala zřetelná možnost, že by to tu mohlo

začít být zajímavé.
Loď sledovala, jak se liseidenská flotila plazí k ní.



Pak začala – z větší dálky, než by kdy Liseidenové považovali za
možné – odposlouchávat něco z jejich vzájemné komunikace.
„… se zabývat tou lodí Kultury?“

„… totiž, já –“

„Už aspoň víte, jak se ta věc jmenuje?“

„… ehm –“

„Očividně Omylem bylo by…“

„Omylem bylo by…?“

„Ano, prosím.“

„Omylem bylo by co?“

„To je všechno, co víme, pane.“

„To ovšem není moc dobré, že ne?“

„To není, pane. Já–“

„Nyomulde. Vy jste prý největší fanoušek Kultury v  celé flotile. Co
k tomu máte vy… máte něco?“

„Ehm, pane. Ta forma, ehm, ty výpustky za slovy ‚Omylem bylo by‘

naznačují, že je tam toho víc, ale bylo to vyškrtnuto. Utajeno. Nechal
jsem UI prohledat relevantní databáze a nic víc… nic víc tam není. To
jest, všeobecně se ví, že je tam něco dál, ale je to jaksi, ehm, není to
veřejně dostupné… je to takový soukromý žertík mezi loděmi Kultury,

mezi Mozky.“

„Žertík?“

„Oni už jsou takoví, pane.“

„To je směšné. Jak se tahle banda zdegenerovaných jikrožroutů mohla
vůbec dopracovat na tuhle úroveň?“

„Tedy –“

„A třída? Co ta…? Jaké je to třídy? S čím to tu máme co do činění?
Uráčili se nám sdělit aspoň tohle, nebo to taky vyškrtli?“

„Zjistil jsem, že je to třída nedefinované ‚J‘ závorka vlevo ‚v‘ závorka
vpravo, pane.“

„Pokračujte, důstojníku.“

„Inu, ‚nedefinované‘, to jaksi mluví samo za sebe. ‚J‘ znamená prostě
‚Jednotka‘ a ,v‘… Hmm. Myslel jsem, že je to Výstřední, abych pravdu
řekl, ale některé zdroje tvrdí, že to značí výbušná. Přesněji řečeno by to
‚v‘ mělo být velkým písmenem, pokud by mělo znamenat –“

„A velikost? Jak je velká?“



„Přibližně pár kilometrů, ačkoli to je jen vnější obal silového pole.“

„Přibližně.“

„Líp to nešlo, pane.“

„Chápu. A máme nějakou představu, jak ta loď vypadá?“

„Ehm, vlastně ne, pane. Nemáme žádný záznam o  tom, jak se jeví
uvnitř svého komplexu silových polí. Existují různé odhady, ale všechny
velice nejisté. Jeden nebo dva –“

„Stačí, důstojníku. Je to loď Kultury, ale my nevíme, jaký druh lodi.“
„V kostce řečeno – ano, pane.“

Bylo toho ještě víc, všechno v  liseidenštině, která sestávala
z  nikoli nelibozvučných sérií bublavých říhnutí. Loď přidala
jméno Nyomulde na seznam známých liseidenských důstojníků
vedený špionáží Kultury a okamžitě je vyslala nejrůznějším svým
spolubojovníkům blízko i daleko.
Pokud šlo o  totožnost velícího důstojníka flotily, nebo dokonce

o  to, které lodě budou flotilu vlastně tvořit, Liseidenové nijak
sdílní nebyli, ale podle warpového podpisu největší lodi – ošklivě
zřetelného už ze vzdálenosti celých světelných let – si Omylem bylo
by… už před pár hodinami vyvodila, že jde o  Gellemtyan-Asool-
Anafawayu, Plavidlo pro společné úkoly (První třída) a vlajkovou
loď flotily, představující vrcholnou ukázku toho, co jsou
Liseidenové schopní postavit.
Ještě uspokojivější bylo, že na základě tónu řeči a  volby slov

jednoho z  mluvčích  – a  s  ohledem na předchozí poznámky
sesbírané jinými loděmi Kultury – si byla Omylem bylo by… čím dál
jistější, že jeden z  hlasů, jimž naslouchala, patří vyššímu
liseidenskému důstojníkovi jménem Ny-Xandabo Tyun, samci,
který zastával hodnost Ředitele sběrného
a znovuzpracovatelského týmu. Jinými slovy, byl to admirál.
Ovšem toho žvanění! Kolik toho naklábosili kvůli tak

jednoduchým provozním věcem! Banda zabedněných biošů
s  pomalými mozky, kteří plavou ve vaně zakalené vlastním
odpadem a  pokoušejí se přijít na to, co se kolem nich děje,
pravděpodobně tak, že zírají ven kulatými okýnky v lodi. Pro loď,
pro Mozek, bylo těžké necítit nad tím alespoň minimální
opovržení.



A  pořád ještě mluvili, tam někde mezi hvězdami, a  malé hejno
jejich lodí se pomalu, pomalinku prodíralo blíž. (Flotila už určitě
začala zpomalovat, jak si Omylem bylo by… s  jistým podrážděním
všimla. To celý proces ještě víc protáhne.) Stejně mělo jít jen
o krátké přivítání; liseidenská flotila se tak jako tak rozdělí, jen co
se sem dostane, a  většina lodí zamíří buďto sólo, nebo v  malých
skupinkách na jednotlivá místa v  gziltské oblasti, která je
zajímají. Jenom vlajková loď a pár menších plavidel zde zůstanou
jako svým způsobem základní jednotka.
Tohle třeba samotný admirál Tyun zatím neví  – jsou to

zapečetěné rozkazy obsažené v  UI vlajkové lodi, v  nichž se
podrobně rozvádějí všechny pokyny k  rozmístění. Mají být
dostupné až po příletu flotily ke struskové hvězdě, ale Kultura už
je zná, protože nějaká loď či lodě před pár desítkami dní šikovně
zachytily signály.
Omylem bylo by… shledávala docela potěšujícím, že ona tohle

všechno ví, zatímco admirál Tyun ne.
Sama se nejspíš připojí k  vlajkové lodi a  jejímu doprovodu. Za

tím účelem si navíc připravila úhoří avatoid, který měl zastupovat
její osobu na palubě vlajkové lodi. Podle toho, co jí bylo řečeno,
Liseidenové až podezřele touží přivítat tuto bytost na palubě.
Znovu se zaposlouchala do zvířecího štěbetání.
Božínku, oni pořád ještě probírají její jméno!
Omylem bylo by…, která si zvolila jméno tak dlouhé a vzpurné, že

dokonce i ostatní lodě Kultury se jen zřídkakdy obtěžovaly použít
ho celé, byla dostatečně marnivá, aby jí všechna tahle pozornost
trochu zalichotila, ale přesto se jí to ustavičné tlachání jevilo jako
nesnesitelně pomalé a v zásadě zbytečné.
Vypadalo to, že tihle tvorové nedělají nic jiného, než mluví!
Loď předpokládala, že právě takhle je to u biologických zvykem.

Když si chcete připadat, že pořád máte tak či onak pod kontrolou
vlastní loď nebo flotilu, nebo dokonce civilizaci, zřejmě nejlepší
metodou, jak o tom sami sebe přesvědčit, je povídat si o tom.
Nakonec jeden z  nich řekl: „Pane, možná… se už blížíme na

vzdálenost, kdy je loď Kultury schopná odposlouchávat naši
komunikaci.“



„Už takhle daleko?“

„– zašifrovanou… nebo ne?“

„Tady platí princip preventivního opatření, pánové. Důstojníku?“

Zjevná komunikace mezi loděmi ustala. Omylem bylo by…

zvažovala, jestli má vyčlenit jeden efektor, aby velitelskou loď
monitoroval zevnitř, ale existovala nepatrná možnost, že by ji při
tom mohli načapat  – kterážto možnost se zvýšila díky tomu, že
flotila mohla mít k dispozici technologie šlohnuté na předchozích
Sběračských výpravách – a tak od toho raději upustila.
O  několik hodin trpělivého čekání později se liseidenská flotila

velkých, krabicovitých lodí konečně dovlekla do soustavy hvězdy
Ry, vytáhla se na poněkud svéráznou orbitu kolem struskového
slunce – její motory přitom vydávaly warpový ekvivalent hlasitého
rachtání a  mraků černého kouře  –, až se nakonec oficiálně
přivítala s lodí Kultury jménem Omylem bylo by…

Obě strany se nad sebou vzájemně rozplývaly a  vyměňovaly si
velmi slavnostní a zjevně nefalšovaně přátelské pozdravy.
Právě když tohle všechno probíhalo a úhoří avatoid už se batolil
k  vlajkové lodi flotily v  prastarém raketoplánu, který sem byl
dovezen jen za tímhle účelem, jeden z  nesčíslných podprocesů
Omylem bylo by… (jenž měl na starosti hloubkovou analýzu
nejnovějších údajů ultracitlivého senzoru za pomoci
oportunistické triangulace, dojde-li v  jakémkoli daném
referenčním rámci v  reálném prostoru k  významnému pohybu)
zaznamenal jednu velice nepatrnou podivnůstku.
Tato událost se původně odehrála před pouhými dvaadvaceti

hodinami a  došlo k  ní několik staletí odtud, asi tak ve čtvrtině
délky obvodu veliké sféry hvězd a  prostoru tvořící oblast
gziltského vlivu. Konkrétně se přihodila uvnitř kolosálního,
pomalu se převalujícího chuchvalce mraků, vyvrženin
a  světelných závojů, jež značily Yampt-Sferdeovu supernovu  –
právě tu krasavici, které si loď všimla už předtím a jejíž skutečné
světlo sem teprve mělo dorazit. Kdesi v nesmírných rozpínajících
se plamenech mlhoviny došlo k  mikroskopickému záblesku
radiace vykazujícímu neobvyklou, ba dokonce anomální
spektrální signaturu.



Omylem bylo by… náhle začala myslet v  řádném, seriózním
a věcném čase Mozku, v čase bojové úrovně (přepravní raketoplán
se zatím posunul o pár nanometrů k cíli, výpočetní jádra umělých
inteligencí na liseidenské vlajkové lodi hluboce spala mezi
jednotlivými cykly a  sami Liseidenové by se lodi jevili jako
zkamenělí a  mlčenliví, dokonce i  kdyby je pozorovala v  měřítku
subjektivních let) a sledovala, jak se výsledná kaskáda pozornosti,
kterou podproces vyvolal, zanořuje do svého mentálního okolí
a přitahuje k datům pozornost ostatních výpočetních kvalit, které
pak bleskurychle vytvářejí co nejpodrobnější analýzu události,
jakou je jen možno v dané chvíli sestavit.
Střed anomálie – natolik slabé, vzdálené a přehlušené bouřlivým

vířením energií všude kolem, že to byl vlastně jen velice
nejednoznačný zášleh zbraní – se zřejmě nacházel celkem přesně
na uměle udržovaném planetárním úlomku zvaném Oharek, kde
provozovali Gziltové jakési zařízení ceremoniálního typu.
… Jejda, pomyslela si loď Kultury.



ČTYŘI
(V -22)

Septam Banstegeyn přecházel od skupiny ke skupince a  účastnil
se mnohonásobného potřásání rukama. Všichni se vždycky
postavili bokem k  velkému a  zmatenému, ale dobře míněnému
propletenci uprostřed, a  natahovali do něj každý jednu ruku.
Někdy dopadlo výsledné „rukoudání“ jako roztřesená změť, někdy
se chumel chňapajících rukou celkem prudce rozpohyboval
nahoru a dolů, jako by to všichni dělali naschvál – když se tohle
přihodilo, vypadali účastníci vždycky lehce překvapeně.
Nepochybně to byl příklad nebo metafora něčeho, kdovíčeho.
Banstegeyn v tom každopádně žádný požitek nenacházel; vlastně

to nenáviděl. Z  toho důvodu si dával zvlášť dobrý pozor, aby se
tvářil naprosto tak, jako by mu nic jiného, co by mohl právě teď
dělat, v  životě nemohlo přinést větší potěšení. Byl srdečný,
přívětivý  – a  když to bylo třeba, řval smíchy, ale neustále cítil
potřebu si ruku umýt, nebo alespoň otřít o  šaty, jako by si ji po
všem tom upoceném dotýkání potřeboval dekontaminovat.
Inu, tohle je jen jedna z  mnoha nepříjemných věcí, které musí

muž v jeho postavení provádět. Ale nakonec se to vyplatí. Všechno
se to vyplatí.
„No, Bane, teď už je to celé tvoje!“



„Folrisone,“ pravil Banstegeyn a  přinutil se usmát na dalšího,
mladšího poslance, jenž ho chytil za ramena a třásl jimi. Až příliš
důvěrně, pomyslel si Banstegeyn. Folrison vypadal opile a nejspíš
i  opilý byl  – jako spousta z  nich, i  když Banstegeyn sám ne, to
nikdy. Navíc neměl rád, když mu někdo říkal „Bane“. „Teď je to
celé nás všech, na to myslím přijdeš,“ řekl svému protějšku
a skromně si ukázal na hruď. „Já jsem jen opatrovatel.“
„Ále, nakonec je po tvém. Máš to na povel.“ Folrison se usmál.

„Není toho moc a  nebude to nadlouho, ale jestli ti to udělá
radost…“ Zahleděl se jakoby nepřítomně někam jinam, vypadalo
to, že zachytil čísi pohled. „Promiň,“ pravil a vzdálil se.
Banstegeyn se usmál na Folrisonova vzdalující se záda pro

případ, že by ho někdo pozoroval, ale přitom si pomyslel: No
jasně, už táhni.
„Pane.“
„Septame.“ Z  chumlu se naráz vynořili jeho vrchní tajemník

a jeho pobočnice.
„Kde jste vy dva byli, když jsem vás potřeboval?“ vyčinil jim.
Dževan, jeho vrchní tajemník, vypadal zděšeně. „Ale pane,“

začal, „řekl jste –“
„Nechtěl byste se otřít, septame?“ zeptala se tiše Solbli, usmála

se, vytáhla z  brašny navlhčený čtvereček a  diskrétně mu jej
podala.
Banstegeyn přikývl, rychle si otřel ruce a vrátil kapesníček Solbli.

„Pojďme,“ řekl.
Když konečně setřásli posledního přehnaně nadšeného,

služebně níže postaveného gratulanta, zvládli dojít ke dveřím, jež
vedly z  dosud přeplněného hlavního shromažďovacího sálu na
Úrovně služebně starších a  na terasu, odkud byl výhled na již
setmělé zahrady a téměř opuštěné město.
Banstegeyn pokývl členovi parlamentní stráže, ten jim otevřel

dveře, a  zatímco Dževan a  Solbli stáli uctivě pár kroků za ním,
zastavil se na vrcholku schodiště vedoucího dolů na terasu
a vychutnal si krátkou chvilku pro sebe, protože vzápětí se všichni
nahrnou k  němu nahoru a  budou mu vykládat, jaký to byl dnes
historicky významný den. Jeho sluchátko, které už nebylo vázané



přísným zákazem osobních hovorů uvnitř parlamentu, se začalo
probouzet, ale Banstegeyn ho zase vypnul  – o  tohle se postarají
Dževan se Solbli, a kdyby bylo něco naléhavé, dají mu vědět.
Zahrady – kruhové dlážděné cestičky a mělké bazénky obklopené

kvádry černého živého plotu, v  jejichž bludišti se vždycky dalo
najít nějaké to zákoutí vhodné k tichému rozhovoru – už začínaly
vypadat zanedbaně, dokonce i  v  tomhle měkkém, potlačeném
světle, jež vydávaly stařičké pouliční svítilny. Město, malebná
změť nízkých kupolí a  vysoko strmících věžiček, příjemně
nasvícená, ale na pohled prázdná jako jeviště, se tiše a  nehybně
prostírala pod temnou, podmračenou oblohou.
Je tak pozdě. Schůze se opravdu táhla už moc dlouho.
Nad M’yonem proplachtilo pár letounů s mrkajícími světly. Ještě

nedávno by jich tu byly bývaly vidět stovky. Banstegeyn už dávno
považoval staré Ceremoniální hlavní město za muzeum pod širým
nebem  – a  parlament za jeho nejzaprášenější exponát. Změna
byla v tom, že teď tak M’yon opravdu vypadá. V každém případě to
není ani trochu sídlo skutečné moci – ta se nachází v habitatech
hemžících se lidmi, velikých lodích, továrnách na oběžné dráze
a vojenských štábech –‚ spíš je to místo, které to musí předstírat.
Hlavní chumel lidí na terase obklopoval prezidentku – užitečně

neužitečnou prezidentku, dále její kohortu zženštilých trimů, pár
Banstegeynových kolegů septamů a hrstku mladých deganů, kteří
se sem museli dostat na šosech kabátů nějakých výše postavených
lidí. Zbytek tvořili tajemníci, pobočníci, poradci, pár hlavounů
z Vojenských složek a hrstka akreditovaných vesmířanů – někteří
z nich humanoidní, jiní znepokojivě nikoli.
Delegace vyslanců zastupujících Ronty  – hmyzí rasu, jednu ze

dvou Mrchožroutských civilizací, s  nimiž Gziltové opravdu
jednali  – přebývala uvnitř masivně vyhlížejících exo-skafandrů
podobných malým, komplikovaným vesmírným lodím: samé
děsivě ostré klouby a  úhly a  občasné zasyčení a  zápach
unikajícího plynu. Jejich překladače nefungovaly tak dobře, jak si
zřejmě jejich majitelé mysleli, a mluvit s nimi bylo občas matoucí.
Většinou se na podobných setkáních jen choulili někde na okraji,
a  když měli štěstí, mohli si popovídat s  gziltským vojenským



atašé, a  i  to jen proto, že to ten nebohý důstojník dostal
rozkazem. Čtyři ze šesti Rontů ve skafandrech stáli na tyčkovitých
nohách skafandrů, zatímco dva zbylí se vznášeli nad jedním
rybníčkem a bzučeli. Ach ano, a  ještě tu bylo pár novinářů a  lidí
z  médií, všiml si Banstegeyn znechuceně  – dokonce i  „politické
tělo“ má své parazity.
Dnes je poslední den gziltského parlamentu. Opravdu poslední –

parlament už se nikdy nesejde. Všechno důležité, co by od této
chvíle bylo potřeba řešit, zvládnou přechodné výbory nebo
dočasné vládní kabinety. Jejich různí zástupci brzy odletí – už se
s  ostatními rozloučili. Těch pár místních, přímo ze Zyse, vyrazí
na cestu v  letounech, ale všichni ostatní odletí loděmi ke svým
rodinám a  milovaným  – velká většina z  nich do příhodně
vzdálených slunečních soustav. Banstegeyn neochvějně doufal, že
pokud by bylo nutné během příštích asi dvaceti dnů přijmout
obtížné rozhodnutí, oni na tu dálku nebudou schopni působit
žádné problémy.
Banstegeyn si dal tu práci, aby se stal v několika nejdůležitějších

výborech předsedou a aby téměř všem ostatním předsedali (nebo
je ovládali) jeho lidé. Kromě toho bylo mlčky odsouhlaseno, že
kdyby bylo potřeba vytvořit nouzový dočasný kabinet, on mu bude
šéfovat.
Což by mohlo být právě teď, samozřejmě. V tuto chvíli o tom sice

vědělo jen velice málo lidí (velice málo, ale jeden parchant se mezi
nimi zaručeně najde), přesto však byla tahle možnost čím dál
pravděpodobnější. Měl z  toho stažený žaludek, jen když na to
pomyslel. Běžte! chtělo se mu zakřičet na všechny přítomné
poslance. Dělejte! Prostě běžte. Ať už jste pryč! Nechte jeho a  lidi,
kterým důvěřuje, ať udělají rozhodnutí, která je udělat třeba.
Během posledního dne nebo dvou se to všechno seběhlo nějak

moc rychle. Loď Zbylých se ukázala dřív, než ji čekali, a vzápětí se
to, co se stalo na Oharku, už zřejmě stačilo profláknout. Jak se to,
do prdele, mohlo stát tak rychle? Jestli Banstegeyn někdy přijde
na to, kdo za to může … Jedna špatná zpráva za druhou – události
se valí a odehrávají mnohem rychleji, než předvídal.
Všechno by se to dalo zvládnout  – problémy se vždycky dají



zvládnout  – jenomže to zvládání může být pěkně drsné. No,
ovšem tomu se nedá zabránit. Cíl je stejný, jaký vždycky byl  –
úspěšné Vyzáření a  zajištěné Banstegeynovo renomé a  místo
v dějinách.
Otočil se a  vzhlédl k  budově parlamentu, nad kterou visel

Návštěvník. Ve tmě ho sotva viděl.
Návštěvník byl tmavošedý a  měl tvar jako výškový balon před

vypuštěním  – lehce zploštělá polokoule, směrem dolů se
zakřivující do dlouhého, povislého a  zužujícího se ocasu, jehož
špička jako by mířila přesně na věžičku na vrcholku hlavní kupole
budovy parlamentu. V  horní části měl Návštěvník šířku šedesát
metrů a na výšku měřil téměř tři sta. Jeho špička podobná bodci
se tiše vznášela jen pár metrů nad věžičkou kupole; zdálo se, že
někdo vysoký, kdo by balancoval na samém vrcholku věžičky, by
mohl natáhnout ruku a špičky se dotknout. Pár reflektorů z těch,
které osvětlovaly parlament, se matně odráželo na baňaté, téměř
černé oblině pod vrcholkem Návštěvníka.
Objevil se tu před dvanácti lety, toho dne, kdy parlament schválil

zákon potvrzující výsledky Závěrečného referenda o  Vyzáření
a tím uvedl do pohybu všechny přípravy na ně. Manifestace z Říše
Záře, symbol od těch, kteří už tam odešli před nimi. Ve
skutečnosti nic víc než dopravní ukazatel; Návštěvník nebyl živý
ani inteligentní, alespoň pokud bylo známo  – byl jen
připomínkou toho, že rozhodnutí padlo a  směr, kterým se Gzilt
vydá, je nastolen. Nepohnuly s ním a ani ho nijak neovlivnily vítr,
déšť, prostě nic, a  podle armádních techniků tam vlastně skoro
nebyl. Byl jen o málo víc než pouhá projekce. Skutečný, ale přitom
neskutečný, jako stín dopadající sem z jiného světa.
Tohle ovšem očekávali. Návštěvník se nezjevil nijak překvapivě –

tyhle věci se objevují vždycky, když se nějací lidé, nějaká civilizace
připravuje na Vyzáření a odhodlává se k němu –, ovšem vidět ho
na vlastní oči byl přesto šok.
Banstegeyn si pamatoval, jak tehdy sledoval volební čísla a ta se

zakymácela; parlament, média i  jeho vlastní lidé tehdy neustále
přesvědčovali širokou populaci, a  když se Návštěvník objevil,
počty těch, kdo byli pro Vyzáření, významně klesly. Dělal si tehdy



starosti. Přesně tohle chtěl, věřil v  to a  věděl, že je to správné.
Zasvětil práci na tom celý život, vsadil na to vlastní pověst; bude
to jeho odkaz a bez ohledu na to, co na ně čeká v Záři, bude jeho
jméno žít navěky už v Reálu. Byla to naprosto správná věc, tohle
udělat. K  tomuhle došel a pořád o  tom byl naprosto přesvědčen,
a přece si pořád dělal starosti. Nebyl příliš odvážný? Nepokusil se
všechny zburcovat k odchodu příliš brzy? O dekádu dřív, možná
dokonce o celou generaci?
Ale potom čísla vystřelila vzhůru. A  od té doby jenom rostla.

Odhodlání tu pořád bylo. Všechno se to podaří.
Zadíval se do dálky, za Dževanovu pohlednou, ale lehce duchem

nepřítomnou tvář, a za Solblin přívětivý pohled starší ženy, plný
obdivu a pýchy, a věnoval jim oběma rychlý úsměv. Pak se otočil
zpět, protože uslyšel spěšně se blížící kroky.
„Septame Banstegeyne! Jaký to historický den!“

„Zase o krok blíž,“ pravila prezidentka Geljemyn; skupinka kolem
ní se rozestoupila, aby ho přijala mezi sebe. Banstegeyn letmo
pohlédl na nejrůznější tváře a  rozdal pár rychlých úsměvů
a  strohých pokývnutí hlavou. Byli tam tři trimové: Yegres,
Quvarond a  Int’yom  – v  zásadě celá existující sestava, vzhledem
k  tomu, že ti ostatní už jsou Uskladnění a  čekají na předběžné
probuzení před Vyzářením. Quvarond se počítal mezi jeho
oponenty, Int’yom byl senilní nýmand, ovšem byl to jeho senilní
nýmand, no a Yegres udělá, co mu Int’yom řekne.
Bylo tu i šest z  jeho kolegů septamů – pět na jeho straně, jeden

neutrální. Mezi zbytkem přítomných bylo Banstegeynovo skóre
pro versus proti jen lehce nadprůměrné. Dva generálové, jeden
admirál, žádný tisk. Docela dost odulých a  lesknoucích se tváří
kolem, povšiml si – známka opilosti.
Viděl, že prezidentka pořád nosí na pásku kolem zápěstí ten svůj

malý, vulgárně laciný odpočet. Byl to takový ten krám, jaké se
kdysi v  obchodech rozdávaly zadarmo. Od té doby samozřejmě
prezidentka dostala mnoho elegantnějších, vkusnějších
a  dražších odpočtů, ale úmyslně si nechávala na ruce tenhle.
Ukazoval střídavě počet zbývajících hodin a  dní. Momentálně
ukazoval dny a stálo na něm „V -22“. Banstegeynův vlastní kousek,



který nosil na prsou jako malé, ale důležité vyznamenání, byl
nenápadně krásný a  čistě mechanický. Byl ukázkou znamenité
řemeslné práce a z jeho ceny šla člověku hlava kolem.
Přítomen byl i  velvyslanec Mierbeunes, Iwenik zastupující

Liseideny, který vypadal skoro normálně, a  rovněž tu byl
momentálně služebně nejvýše postavený zástupce Kultury
u  Gziltů  – Ziborlun. Tento tvor se stříbrnou kůží byl avatarem
prastarého přepravního systému, který nepochybně právě brázdí
nebe nějaké nedaleké planety. Údajně sem mířil větší, velkolepější
a mnohem lichotivější VPS, který se má účastnit formalit a obřadů
ve dnech bezprostředně předcházejících Vyzáření, ale po tom
nebylo ani vidu, ani slechu.
Banstegeyn si byl vědom také Orpe, prezidentčiny krásné

pobočnice, která se na něj zahleděla, když se vmísil do hloučku
kolem Geljemyn. Dívka se snažila příliš se na něj neusmívat
a  neustále od něj odvracela zrak. On její pohled neopětoval.
Nepochybně už to mnozí uhodli, ale není nutné lidem všechno
ulehčovat.
„Zase o krok blíž, paní prezidentko,“ přitakal, přijal od obsluhy

sklenici nealkoholického nápoje a pozvedl ji do výše.
„Věčnosti, už se blížíme,“ pravil trime Yegres a  také pozvedl

sklenku. „Jdeme si pro svou Odměnu.“
Opil se, usoudil Banstegeyn.
Prezidentka se zatvářila pobaveně. Ji zřejmě pobavilo ledacos.

Byla to jedna z  jejích vad. „Kvůli Vyzáření teď všichni mluvíme
jako náboženští fanatici,“ podotkla.
Yegres polkl, pohlédl na bytost se stříbrnou kůží naproti sobě

a  pravil: „Podle mě se naši přátelé z  Kultury domnívají, že jsme
tak mluvili vždycky.“
Ziborlun se trochu uklonil. Ve světle lampy vypadala jeho

stříbrná kůže méně nepřirozeně. „Vůbec ne,“ odpověděl.
Yegres se na něj zamračil. „Vy jste velmi… diplomatický,“ sdělil

bytosti a špatně přitom artikuloval. „Jste vy opravdu z Kultury?“
„Ve vší vážnosti,“ pravil velvyslanec Mierbeunes, což znamenalo,

že se chystá říct něco přihlouplého, lichotivého nebo obojí,
„nikdy jsem zcela nepochopil, proč se vůbec Kniha Pravdy



považuje za náboženské dílo.“ Rozhlédl se, s  úsměvem, klidně
a zdvořile jako vždy. „Připadá mi spíše jako –“
„Bude to tím, že tvoří základ našeho náboženství,“ informoval

ho stroze trim Quvarond. Banstegeyn se ani nenamáhal potlačit
úsměv; už když vyjednávali, připadal mu ten Iwenik otravný, ale
teď, když už bylo vše dojednáno, byl přímo nesnesitelný.
„Ach tak, v  tomto smyslu,“ řekl Mierbeunes klidně a  stále se

usmíval, „je to zjevně a zcela náboženské dílo, jistě, bez debaty…“
A tlachal dál.
Banstegeyn si uvědomil, že vedle něj stojí kdosi v uniformě.
Solbli na vteřinku zapnula jeho vypnuté sluchátko a  zašeptala

mu do ucha: „Maršálka Čekwri.“ V tomhle se málokdy spletla.
„Maršálko Čekwri!“ zvolal Banstegeyn, hlavně proto, aby

přehlušil Iwenika, a obrátil se k nejvyšší velitelce Pluku domovské
soustavy.
Maršálka Prvního se všem uklonila a  jemně tleskla rukama.

„Můžu si vás vypůjčit?“ zeptala se Banstegeyna. Pohlédla na
Geljemyn. „Paní prezidentko?“
Geljemyn přikývla. „Když to musí být…“
„Je jenom váš!“ pravil Yegres vesele. „A vůbec nespěchejte s jeho

vracením! Ha ha!“
„Omluvte mě,“ řekl Banstegeyn. Rozhlédl se po všech se zářivým

úsměvem, který nicméně při pohledu na Yegrese trochu zkysl.
Měl podezření, že jediná, komu bude jeho odchodu doopravdy

líto, bude Orpe.
Vyšel s maršálkou zpátky po schodech a Dževan se Solbli jim šli
v  patách. Když byli uvnitř, maršálka se k  jeho pobočnici
a tajemníkovi otočila a s úsměvem jim řekla: „Děkuji vám.“
Dževan a Solbli pohlédli na Banstegeyna a ten nepatrně přikývl.

Když vstupoval do výtahu jen s  maršálkou, ti dva nevypadali
šťastně.
Jakmile začal výtah klesat, pohlédl na maršálku a zeptal se: „Tak

co?“
Pohlédla na něj unavenýma starýma očima v unavené staré tváři

a slabě se usmála.
Zdvihl jedno obočí a pak přikývl. „Hmm,“ poznamenal spíš sám



k sobě než k ní.
Pod budovou parlamentu existovala místa, kam se dostala jen
hrstka lidí, a  většina vůbec nevěděla, že existují. Tohle bylo
jedním z nich. Místnost byla okrouhlá, s vydutými černými zdmi,
ale jinak na ní nic pozoruhodného nebylo – obsahovala jen kulatý
stůl a  pár křesel; například Banstegeynova kancelář byla větší.
A byl z ní lepší výhled, to tedy očividně. Pozoruhodnější byly jen
troje metr tlusté dveře, které museli překonat, aby se sem
dostali – všechny se za nimi opět zavřely.
„Už?“ zeptal se Banstegeyn maršálky, když za nimi zapadly

i mohutné dveře samotné místnosti.
„Už,“ potvrdila maršálka.
„Jak zlé to je?“
Čekwri kývla. „V mezích toho, co jsme čekali. Teď jen máme víc

detailů, můžeme si vybrat z  více možností, co budeme dělat.“
Pohlédla do místnosti. „Posadíme se?“
Usedli. „Takže Mrchožrouti? Nebo to druhé? Co?“
„To druhé,“ potvrdila maršálka Čekwri.
Banstegeyn si povzdychl. Čekwri patřila k pouhé hrstce jedinců,

kteří to věděli  – nepočítaje v  to případné osoby, které to vědí,
i když to vědět nemají. Jakmile pomyslel na to, kolik by mohlo být
těchhle, otřásl se. „O jaké detaily a jaké možnosti jde?“ zeptal se.
„Profláklo se to jenom ve Čtrnáctce,“ řekla maršálka.
Přikývl. Jeden pluk. To není tak zlé. Ale přesto pořád dost. „To

asi muselo, že?“ řekl. Čtrnáctka  – celý název zněl Čtrnáctý pluk
socialisticko-republikánského osvobození lidu – byl k Vyzáření od
začátku nejskeptičtější, i  když i  on byl nakonec nucen  –
přinejmenším zdánlivě – přejít na správnou stranu. „Kdo za to byl
zodpovědný?“
„Nikdo,“ oznámila maršálka.
Podíval se na ni. „Vždycky je někdo zodpovědný,“ namítl.
Zavrtěla hlavou. „Tohle se vygenerovalo v  samotném nastavení

Mozku Čarkana, nebo v  jeho podružných podložných
mechanismech. V  lodi byl nasazený naprosto výjimečný špeh…
dalo by se to označit jedině jako program, tak to bylo staré
a malé – prostě virus usídlený v jejím výpočetním prostředí. Ať už



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vodíková sonáta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


