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Lairdu Barronovi, mému učiteli a příteli

„… během každé diskuse o jakékoliv existující věci nastane chví-
le, kdy vědění končí a do nekonečna se začne rozprostírat Velké 
prázdno.“

Ray Bradbury
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PŘEDMLUVA

Nejstrašidelnější horory bývají ty, které vám vypráví cizí člo-
věk, s nímž se ocitnete během večírku na verandě před domem. 
Stojíte tam s plastovým kelímkem v ruce, potkali jste se úplně 
náhodou, protože jste oba chtěli na chvíli na vzduch a pryč od 
hlasité hudby uvnitř. Neznámý se vás zeptá, co děláte. S lidmi, 
jako jsem já nebo Philip Fracassi, to pak po výměně několika 
úvodních zdvořilostních frází nikdy netrvá dlouho, než zavedete 
řeč na horor. Ale i když hororovým žánrem nežijete, stejně na to 
přijde řeč. Cizí člověk vám často začne vyprávět svoji duchařskou 
historku. Nebývá to víc než pár vět. Šel do suterénu pro vyprané 
prádlo. Uviděl, jak tam zpoza kotle vykukuje jeho mrtvá tetička. 
Mrkla na něj.

Vy řeknete No teda!
A on na to Že jo!
Potom odejde zase zpátky dovnitř a nechá vás tam, abyste si 

chybějící kousky příběhu doplnili sami.
Už skoro vidíte ten sloupcový graf, nemám pravdu? Závislé 

proměnné: čím kratší příběh, tím víc vám zbude prostoru do-
myslet si vlastní hrůzy. Někteří tvrdí, že horor funguje tím lépe, 
čím je úspornější. Náš neznámý na verandě nám vyprávěl víc, 
než sám ví: je koneckonců hlavní postava, a když tak najednou 
začne mluvit o přízracích, navodí tím jistou atmosféru. Ano, my 
čtenáři chceme víc. Aspoň trošku víc. Někdy o hodně víc. Chceme 



strávit nějaký čas, pokud možno co nejdéle, uvnitř toho děsivého 
příběhu. Ale chceme taky, aby ta atmosféra z verandy vydržela 
co nejdéle…

Kde hledat?
Mnozí z nás mají pocit, že jejich domovem je román. Tedy 

hororový román. A když se autorovi nepodaří udržet napětí na 
celých víc než 300 stránkách? To nevadí, přimhouříme nad tím 
oko, není to nic jednoduchého. Přesto ale my závisláci, my fana-
tici začneme prozkoumávat, kde je hrůza méně zředěná, méně 
zanesená změtí jiných věcí, méně schovaná. Novela, řekneme si. 
Novela! Bez všech těch odboček, které se vyskytují v románu, 
a s menším očekáváním, že bude všechno nakonec pěkně shr-
nuto, se v novele můžeme dostat o něco blíž k zážitku, který by 
odpovídal té atmosféře z večírku.

Jenže… i sto stran se nám nakonec začne zdát moc dlou-
hých. Nedokážeme tak úplně přestat myslet na to, jak stručný 
byl příběh našeho neznámého. A nemůžeme dostat z hlavy ani 
ten pocit, který jsme z něj měli.

Mrtvá tetička.
Vykukuje na něj.
Mrká.
Tohle nám dejte! říkáme si. Bez všeho toho dlouhého budování 

příběhu, bez celé zápletky! Dejte nám to nejmenší, co jde.
I tak nás to musí vyděsit k smrti.
Takže se nakonec uchýlíme k povídce.
A právě v tomto útvaru objevíme horor v nejlepší formě.
Pokud jste strávili celý život mezi knihami, bezpochyby jste 

přečetli pěknou řádku povídkových sbírek. Někteří čtenáři ob-
jevují výlučně tento svět, avšak většina z nás tráví čas v Romá-
nistánu a tam, kde sídlí povídky, jezdíme jen na dovolenou. Po-
každé, když se tam vydáme, si ale říkáme, proč se tam vlastně 
nepřestěhujeme. Mohli bychom si tam koupit bungalov. Udělat 
si pár přátel. Začít chodit jako štamgast do povídkových barů.

Mám takovou teorii.



Velmi živě si vybavuji, jak jsem četl Říjnovou zemi od Raye 
Bradburyho na různých místech v Michiganu, ale všechna tato 
místa pro mě upadla v zapomnění, protože Bradbury na mě valil 
jednu neuvěřitelnou pecku za druhou. Začal jsem být rozrušený, 
tak nějak vynervovaný, skoro šílený: neměl jsem před sebou jen 
knihu, ale soubor představ tak intenzivních, že když jsem se pustil 
do druhého příběhu, ještě ze mě nevyprchalo rozrušení z toho 
prvního. Bradbury mi jednoduše nedal vydechnout. Totéž se mi 
přihodilo při čtení povídkové antologie American Supernatural 
Tales, kdy jsem se dostal do stejného stavu. Po každém příběhu 
jsem si dělal poznámky, zapisoval jsem si vlastní myšlenky. Díky 
této sbírce příběhů jsem dostal několik neotřelých nápadů. Další 
takovou knihou byly Collected Ghost Stories od M. R. Jamese. Po-
dobně na mě působil Algernon Blackwood. A nezapomenutelný 
plamen příběhů Edgara Allana Poea.

Z těchto i dalších knih jsem zjistil, že sbírka povídek je přes-
ně tím místem, kde své příběhy vyprávějí skuteční spisovatelé. 
A kdokoli, kdo zvládne napsat celou sbírku od začátku až do 
konce, aniž by přitom někde polevil, si zaslouží potlesk.

Proto nyní zatleskejte Philipu Fracassimu.
Sbírka Pod bledou oblohou do tohoto úžasného klubu bez-

pochyby patří.
Na tuhle knihu se dobře připravte. Není to ten typ hororu, co 

vás okamžitě omráčí palicí, ale byli byste blázni, kdybyste to, co 
se odehrává na jejích stránkách, označili za poklidné. A i když tu 
nehodlám probírat povídku za povídkou, pokusím se co nejlépe 
vyjádřit, jak se po jejím přečtení budete cítit.

Je možné, že Fracassi seskupil právě tyto povídky do jednoho 
celku, protože v nich objevil nějaký podobný podtext, podobnou 
hloubku? Vypadá to tak. Zdá se, že rozpoznal tu opojnou kombi-
naci, která je typická pro každou z nich: minimalistický scénář 
s obrovským dopadem. Na stránkách knihy potkáte přátele, kteří 
by měli být milenci, zemětřesení a opilé piloty, veškerou životní 
vášeň balancující na vrcholku ruského kola. Vyskytují se tam 



přátelé samotného ďábla i hamižní vědci, psychiatrické léčebny 
i hudba z pekla.

Uvědomoval si Fracassi, co v té sbírce bude, když ji dával do-
hromady? Uvědomoval si to Bradbury? Protože nejlepší sbírky 
jsou ty, kde příběhy fungují společně, kde hrají jako jeden tým. 
Tím nechci říct, že Fracassi záměrně nechává virtuální „veliko-
noční vajíčka“ z jednoho příběhu v nějakém dalším, ale spíš to, 
že se nám kniha Pod bledou oblohou představuje jako komplexní 
hudební skladba. Náznaky témat z úvodních povídek se ke kon-
ci rozvíjejí a ozvěny těch, u kterých jsme začínali, nikdy zcela 
neodezní.

Velice brzy jsem si uvědomil, že tohle je kniha, která vydrží 
věky. To jsem také zveřejnil na sociálních sítích a soukromě na-
psal některým přátelům. Po každé povídce, kterou jsem dočetl, 
jsem psal i Philipu Fracassimu, nedokázal jsem se ovládnout, 
nechtěl jsem se ovládnout, uvědomoval jsem si, že jsem v ru-
kou výjimečného autora. Stejně jako sbírky, jež mě uchvátily 
v minulosti, mi ani kniha Pod bledou oblohou nedala vydechnout 
a není ani nijak obtížné si představit, že na základě těchto příbě-
hů vznikne výborná televizní hororová antologie.

Teď už se pravděpodobně nemůžete dočkat, až si knihu pře-
čtete sami. Výborně. Já se vám hned odklidím z cesty. Ale nejprve 
jedna prognóza:

Přečtete si ty povídky a vzpomenete si na ně, jakmile se příště 
ocitnete na verandě při nějakém večírku s namol opilým nezná-
mým, který vám bude vyprávět, že viděl, jak na něj zpoza kotle 
ve sklepě mrká jeho mrtvá tetička. Když ale váš náhodný známý 
zamíří zase zpátky do domu, tentokrát ho zastavíte. Vzpomenete 
si na Philipa Fracassiho a řeknete: Počkejte chvilku, neutíkejte. Já 
pro vás mám taky jeden příběh…

Josh Malerman
Michigan 



ŽNĚ

ČÁST PRVNÍ
MODRÁ OBLOHA

Modrá obloha byla nekonečná. K nebi se natahovaly i stvoly ku-
kuřice, rozvinuté zelené listy se obracely vzhůru jako modlící 
se ruce s kadeřavými hnědými konečky prstů. Vzduch se tetelil 
pozdně zářijovým horkem.

Nad stvoly si prorazily cestu parůžky samčích květů. Z hrbo-
latých stonků se v podzimním vánku zvedal pyl, lepil se na nohy 
hladovému hmyzu a v zásnubním tanci odehrávajícím se na pěti 
stovkách akrů si nacházel hedvábné nitky samičích vlásků. Po-
lozapouzdřené vousky ho přijaly a stydlivé dámy se opylily, aby 
se z nich mohly zrodit pučící klásky sladké kukuřice. Radostný 
zázrak, který bude zorán, sklizen a pak se bude všechno opako-
vat nanovo. Blížil se čas žní. Do zimy bylo ještě daleko, ale léto 
už bylo dávno pryč.

Na kraji pole stál bílý kostel pobitý čistými světlými prkny. 
Podél jeho stěn se jako protažené stíny táhla vysoká oblouková 
okna, která měla tam, kde na sklo dopadalo matné sluneční svět-
lo, nádech půlnoční modři. Venku se u věže kostela tyčil prasta-
rý pokroucený dub, jehož tlusté olistěné paže se natahovaly do 
všech stran. Jeho mohutný kmen stál jen kousek od vchodu. 
Rostl tam už víc než sto padesát let, pevně usazený na svých ko-
řenech, jimiž čerpal život z půdy. Větrem ošlehaná kůra stromu 
byla mnohem starší než kostel samotný i než ty nezměrné lány, 
jež ho obklopovaly. S věkem ale bývá spojeno chatrné zdraví, 



a tak i tento obrovský strom zachvátil jed, jeho žilami se šířila 
dehydratace a rozklad. Kolem kmene ležely rozházené zhnědlé 
a seschlé listy, z nichž většina byla velká jako ruka dospělého 
muže. V klenutém větvoví se stále ještě pevně drželo pár zbylých 
listů z léta, jež tam visely bez života jako starodávné čínské vějíře 
a zdobily umírající strom jako děsivý dystopický diadém. Celé 
to místo bylo symbolem konce všech věcí, nebo přinejmenším 
konce jednoho ročního období. Přesto tam ten strom tvrdošíjně 
stál a lpěl na životě a na své hrdosti jako umírající obr z pohádky. 

Toho podzimního dne unaveně sledoval, jak se z dálky blíží 
přerušovaná řada automobilů a za každým z nich se valí oblaka 
prachu. V autech seděli farníci mířící na nadcházející obřad.

Carrie celá v bílém a napůl ve snách hleděla oknem kostela na 
zdánlivě nekonečnou armádu pochodujících zelených stvolů. 
Všimla si, že se u kraje pole na pásu posekané trávy mihl hnědý 
králík, zavětřil a pak vystřelil zpátky do záhybů kukuřice. Mat-
ka v rohu místnosti usrkávala kávu, mezi dlaní a šálkem měla 
ubrousek připravený zachytit jakoukoli zbloudilou kapku, která 
by mohla znečistit její nejlepší žluté šaty. Carriiny družičky na 
sobě měly hořcově modré hedvábné šaty s krajkovým živůtkem 
a jen jedním odhaleným ramenem, což byl ústupek, který Car- 
rie udělala výměnou za to, že se na hostině bude podávat tvrdý 
alkohol. Beth a Trish střídavě špulily rty před jediným zrcadlem 
v sakristii, uhlazovaly si obočí a zastrkávaly uvolněné vlasy. Nad-
šeně si něco vykládaly, ale Carrie to znělo jen jako bílý šum. Jako 
praskání statické elektřiny.

Trish na svatbu přiletěla ze studií. Byla milá a neškodná, tlustá 
a tuctová. Beth byla hezká, ale nedůtklivá a ráda tlachala o čem-
koli, aby udělala dojem na všechny, kdo byli v doslechu. Do-
konce se i jednou vyspala s ženichem, než to mezi ním a Carrie 
začalo být vážné. Obě dívky pak musely jako pojídačky hříchů 
spolknout zatrpklost, aby si udržely přátelství. Ty tři se znaly už 
od školky, ale nebyly si tak blízké, jak by si někdo mohl myslet. 



Carrie v hloubi duše tajně doufala, že na svatbu vůbec nedorazí, 
ale… no, byly tady.

Sakristie byla malá a po několika hodinách přecházení sem 
a tam, fintění a zaplňování uzavřeného prostoru banálními drby 
se u Carrie začala projevovat klaustrofobie. Civění z okna na 
tmavomodrou oblohu a hustě porostlé zelené pole ji uklidňovalo 
a zmírňovalo napětí. Všimla si, že se někde v dálce sbírají mraky, 
jeden vedle druhého jako zamlžené vrcholky hor… 

Tmavomodrou? napadlo Carrie a vyrušilo ji to z vnitřního pře-
mítání. Že by teď byla obloha skutečně o odstín tmavší než před 
pouhými několika minutami?

Zavřela oči a zamumlala nadávku. Modlila se, aby byl krásný 
den. Dokonalý den. Modlila se i za to, aby všechno proběhlo 
v pohodě, a možná i za trochu ticha, protože neustálá pozornost 
jejích společnic ji už začínala vyčerpávat. Její nadmíru šťouravá 
babička, ta nejhlasitější a nejnáročnější osoba z jejich malé sku-
pinky, naštěstí odešla zkontrolovat do sanktuária, jestli přípravy 
probíhají podle plánu. Carrie si představovala, že touhle dobou 
už drží pastora Willarda za loket a prochází s ním jeho ohma-
tanou Knihu společných modliteb, aby ho utvrdila v odhodlá-
ní nevkládat do tradičního obřadního jazyka jakékoli moderní 
kudrlinky.

„Carrie, drahoušku.“ Matka. „Měla bys něco sníst.“
„Dala jsem si trošku vína a babička přinesla citronové sušen-

ky. Měla jsem tři.“ Carrie si poklepala na břicho ve vyšívaných 
svatebních šatech. „Navíc jsem moc nervózní. Najím se až na 
hostině.“

„Jestli do té doby neomdlíš. Takový horký podzim, bože,“ od-
větila matka a osušila si krk a bradu kapesníčkem. „Děvčata, 
dojděte někam pro džbánek vody. Trochu ledového čaje.“ Dívky 
se zasmály a ignorovaly ji.

Bylo teplo, zvlášť na tohle roční období, ale Carrie si říkala, 
že výstižnější by bylo slovo dusno. Do sakristie dali větrák, který 
rozháněl těžký vzduch prosycený vůní květin aspoň natolik, aby 



se jí z pórů neřinuly kapky potu. Její šaty měly sice dlouhé ruká-
vy a byly až ke krku, ale paže i ramena jí zakrývala jen lehoučká, 
poloprůhledná krajka, takže její opálená pokožka mohla dýchat. 
A navzdory tomu, co řekla matce, nebyla nervózní ani trošku.

Možná cítila jisté obavy. 
Parker byl dobrý chlap. Hezký. Jednoho dne bude řídit otcův 

(docela prosperující) mlýn, největší v gehennském okrese, takže je 
do budoucna finančně zajistí. Příčinou jejích obav nebyl budoucí 
manžel ani únavná matka, ale ten neodbytný, zatracený černý 
provázek, který jí škubal někde vzadu v hlavě. Ten černý provázek 
nosil mezi lidi montérky s laclem a znal všechny Carriiny nejni-
ternější myšlenky. Její tajemství. Tenhle problém, který měřil přes 
metr osmdesát, měl modré oči a vlasy barvy slámy.

Eli.
Při pomyšlení na něj se Carrie rozbušilo srdce. Sevřela ruku 

v pěst, zavřela oči a odříkala další modlitbu. Nelez mi do hlavy, 
říkala si, i když věděla, jak marný takový příkaz je. Protože on tam 
už byl, plul si v ní, vířil jejími myšlenkami a kopal ji do srdce jako 
přízračná bytost, která nese v ruce odřený kufr napěchovaný celo-
životními vzpomínkami, převázaný právě tím černým provázkem. 

Potom bez jejího souhlasu za ten černý provázek někdo zatá-
hl… a kufr se vzpomínkami se rozevřel.

Před okolním světem se děti schovávaly pod baldachýnem listí 
v těžkém stínu stromů, které je obklopovaly. Ve slabinách oblo-
hy se táhla hustá vrstva bouřkových mraků jako dým z hořícího 
domu. V dálce duněly hromy.

„Bůh chce dovnitř.“
Carrie nad tím vtipem už posté protočila panenky. Připadalo 

jí, jako by ho slyšela už milionkrát.
„Tak ho pusť, ty trumbero,“ vyhrkla. Bosé nohy měla složené 

pod koleny ve slehlé vysoké trávě. Prostrčila prsty trhlinou v ša-
tech. Látku na kostnatém koleni si roztrhla o zlomenou větev, 
když lezla na moruši. 



Eli ležel na zádech a pohledem zkoumal větve klenoucí se 
vysoko nad hlavou. Na sobě měl montérky s laclem a bílé triko 
nasáklé houževnatostí mladého chlapce. Nohy měl bosé stejně 
jako Carrie, paty zčernalé a drsné. Světlé vlasy měl kvůli horku 
a nedávnému útoku vší zastřižené na kraťoučko, jemnou tvář 
zarudlou odcházejícím létem.

Vedle nich šuměl potůček, úzká stružka, která teď ožila jen 
díky tomu, že hodně pršelo. Potok propojoval Jacksonův rybník 
se státním parkem vzdáleným několik kilometrů. Když v něm 
voda dostatečně stoupla, byli tam pstruzi. Eliho otec ten potok 
přesměroval tak, aby fungoval jako dělítko mezi jejich dvěma 
poli, vedl ho hustým porostem lip, křovitých dubů a cukrových 
javorů. Vznikl tím také prostor pro děti, přírodní hřiště se stro-
my, na které se dalo lézt, s hlínou, do níž mohly vyhrabávat rýhy 
a sázet semínka květin a obilí, se studeným potokem, z něhož 
mohly lovit hladké kamínky a střevle.

Na listí, které je obklopovalo a chránilo, dopadal s ťukáním 
déšť. Už podruhé zahřmělo, zvuk hromu se valil po rozpálené 
šedivé obloze od východu na západ. Blesk uhodil daleko a Carrie 
neslyšela zahřmění, a tak se rozhodla, že ještě chvíli zůstanou, 
než se vydají domů k úkolům do školy a domácím povinnostem. 
Plácla Eliho po koleni a on se na ni usmál.

„Co je?“
„Udělej něco.“
„Jako co?“
Carrie pokrčila rameny, poškrábala se za uchem a rozhlédla 

se kolem, aby se něčím inspirovala. Zrak jí padl na vodu, potom 
se podívala na Eliho, který ji pozorně sledoval. Pokývla směrem 
k vodě a Eli se trochu zašklebil a pak upřel oči na potok.

Carrie čekala. Po několika vteřinách ucítila v zádech ostrý 
poryv větru a v listoví zaslechla šepot. Okolo holých nohou se jí 
jako had utvořený ze vzduchu obtočil chladný vánek a ona fas-
cinovaně pozorovala, jak voda v potůčku začíná zuřivě bublat, 
pak se v tenkých sloupcích postupně zvedá nad hladinu a vytváří 



pás vysoký až po její boky. Potom se všech šest vodních sloupců 
najednou uprostřed ohnulo, jako by se jí klaněli vodní vojáčci 
čekající na její rozkazy. Carrie se rozesmála. Další závany větru 
jí nadzdvihávaly vlasy a narážely jí v poryvech do tváře jako roz-
pouštějící se chomáčky vaty.

Eli se posadil a vojáčci z vody se zhroutili a zbyly z nich jen 
chaotické pramínky, poryvy vánku ustaly a ze vzduchu se vytra-
tilo kouzlo. Eli se usmál, byl se sebou spokojený. Potěšilo ho, že 
jí udělal radost. Začala něco říkat, ale on zvedl ruku a zarazil ji.

„Dívej se,“ řekl. Začal si o sebe zlehka třít bříška palce a uka-
zováčku a očima ten pohyb soustředěně sledoval. „Jenom se dí-
vej,“ zopakoval.

„Vždyť já se dívám, bože,“ odsekla, ale navzdory tónu, který 
použila, ji to upoutalo. Tohle ještě neviděla.

Mezi konečky prstů stoupal Elimu tenoučký pramínek kouře. 
V příštím okamžiku vyskočila jiskra a ozvalo se tiché zapraskání, 
jako by se ve stejnou chvíli rozpadlo milion částic kyslíku. Z po-
hybu jeho prstů vzešel žlutý proužek ohně a rostl.

Zrudl, zesílil a rozblikal se. Pomalu, jako by vypouštěl motýla, 
kterému nechce poškodit křídla, rozevřel Eli prsty a narovnal je. 
Natáhl ke Carrie dlaň; tančil na ní plamínek zvedající se z jeho 
kůže a odrážel se v jejích hnědých očích, tmavé zorničky se jí 
třepotaly oranžovým vnitřním světlem. 

Bouřka tam venku mimo jejich úkryt sílila. Déšť teď do stro-
mů bušil zuřivěji, bičoval a kroutil listí, které jim sloužilo jako 
přístřešek. Pronikl i do jejich útočiště. Velké studené kapky po-
sázely potok ďolíčky, lechtaly je na tvářích, vsakovaly se jim do 
vlasů.

„Eli…“ hlesla Carrie.
Zavrtěl hlavou a s očima přimhouřenýma soustředěním pak 

pozvolna snížil ruku ke břehu potůčku. Přiblížil obličej k dlani, 
až byl jen pár centimetrů od plamene, a jemně foukl. 

Oheň, teď už sytě rudý se žlutou čepičkou nahoře, hladce 
sklouzl z jeho ruky do potoka. Spočíval na hladině, pohupoval 



se a trhal sebou na místě tak, jak se pohybovala tekoucí voda. 
Plamínek poskakoval a kymácel se, ale nezhasl.

„Jak to děláš?“ zašeptala ohromeně.
Eli plamínek sledoval, nespouštěl ze svého nového výtvoru 

oči. „Z velké části to je vzduch,“ odpověděl.
Carrie si klekla na všechny čtyři a uvelebila se vedle teplého 

těla svého kamaráda. Společně pozorovali plamínek na hladině, 
teď už skoro deset centimetrů vysoký a široký jako palec. Carrie 
Elimu zlehka položila prsty na zápěstí. 

„Eli,“ řekla potichu, „udělej to ještě jednou.“

O dvacet minut později už věděli, že je čas jít. Bouřka kolem 
nich zuřila a bariérou z listí se teď už snadno prodíral vítr i déšť. 
V dálce se mihl blesk a vzduch proťal zvuk jako prásknutí bičem. 
Blýskalo se čím dál blíž. 

Stáli těsně vedle sebe. Nechtělo se jim odejít, ale věděli, že 
zůstat nemůžou. Potůček u jejich nohou si dál bezmyšlenkovitě 
razil svou cestu a o tom, co po něm plulo, vůbec nevěděl.

Na hladině teď poblikávalo a tančilo dvacet plamínků. Děti 
je pozorovaly jako uhranuté, jedno v euforickém úžasu, druhé 
s hlubokým soustředěním. Světlo a teplo plamínků stačilo, aby 
jim zahřálo bosé nohy, ozářilo Eliho modrá kolena a Carriiny 
žluté šaty. Carrie si představovala, jak z vody vyskočí malé rybky 
a pokusí se ohýnek sníst, místo toho je ale bude čekat jen horko 
a bolest. Bylo to kruté, a zároveň krásné.

„Už můžu?“ zeptal se Eli a Carrie cítila v jeho hlase napětí. 
Chvění, kterého si ve svém nadšení nevšimla. Podívala se mu do 
tváře. To, co považovala za kapky deště, byly ve skutečnosti krů-
pěje potu, jimiž měl poseté spánky, čelo i tváře. V šedozeleném 
světle jejich zastíněného království vypadal bledý. Položila mu 
ruku na záda, jako by mu její podpora mohla dodat sílu.

„Můžeš, Eli,“ řekla. „Pusť to.“
Eli vydechl a Carrie s úžasem smutně pozorovala, jak plamínky 

jeden po druhém kloužou do studeného proudu, který je zháší.



***
Parker si dopřál pořádný lok z lahve a podal ji zpátky bratrovi.
To bylo až moc, pomyslel si nepřítomně. Rozum se mu třepal jako 
závoj ve větru. Cítil, jak mu whisky stoupá do hlavy, a zapřísahal 
se, že se znovu napije až po obřadu. Kluci začínali být na plech, 
ale to mu nevadilo. I on by se zpíjel do němoty, kdyby mohl. To 
by mu ale neprošlo ani u Carrie, ani u její matky a babičky, které 
uměly, upřímně řečeno, pěkně prudit.

„Kluci, brzděte,“ nabádal je Parker vlažně. Uvažoval, jestli 
Brock provede nějakou pitomost, která mu zkazí svatbu. Už ho 
nachytal, jak močí do kytek, které měl pastor Willard na zemi ve 
své kanceláři, kde byli zavření, dokud nepřijdou hosté. Parker si 
říkal, že kytka je možná umělá, ale tu čím dál větší skvrnu na ber-
berském koberci pod květináčem bude těžké vysvětlit. Brock byl 
mladší než on, ale byl to kus chlapa, bývalý útočník amerického 
fotbalu na celostátní úrovni, který dokázal zvednout na každé 
rameno balík sena a donést náklad, kam je potřeba, jako by to 
byla hračka. Parker už stokrát viděl, jak za mládím překypujících 
večerů dělá Brock pod světly či pod hvězdami totéž i s chichotají-
cími se děvčaty, která kolem sebe kopou. A ještě k tomu měl Brock 
v srdci ďábla, byl vznětlivější než kdokoli, koho Parker znal, a když 
měl upito, bylo nejlepší ho nekritizovat. S Henrym a Tuckem to 
bylo snazší, ti se dali zvládnout líp. Nebyli ani chytří, ani hloupí, 
jenom znudění a s nadšením se vždycky pustili do čehokoli, díky 
čemu byla každodenní realita jejich malého kousku placaté, ku-
kuřičnými poli pokryté Iowy aspoň o špetičku zajímavější. 

Brock si zastrčil lahev do ohbí lokte a přitiskl ji k hrudi jako 
kluzké miminko. „Žádný strachy, Parkere, my se před tvojí úplně 
první svatbou neožerem.“

Tuck se uchechtl a Henry vykročil ke dveřím, aby nakoukl do 
vstupní haly kostela. „Vypadá to, že se lidi začínaj sjíždět, Parkere. 
Nemáš je náhodou vítat, pozdravit se s nima?“

„Ne,“ odpověděl Parker. Postavil se příliš rychle, a než získal 
stabilitu, chvilku bojoval s návalem opilecké závratě. „To vy, kluci. 



To vy dva máte stát u dveří. Nepamatujete si, jak jsme to nacvi-
čovali?“

Tuck vytáhl ze saka od obleku mátové bonbóny. Vzal si dva, 
řekl: „Na,“ a podal krabičku Henrymu, který udělal totéž. „Ne-
boj, Parkere,“ řekl Tuck, vstal a oprášil si kalhoty. „To zvládnem 
levou zadní.“

„Díky.“
Mentolky zmizely v kapse a oba družbové odešli. Tuck už 

skoro zavíral dveře, když ještě strčil hlavu dovnitř, na tváři při-
hlouplý úsměv. „Stejně to tu smrdí chcankama.“

Dveře se zavřely a Parker se zase posadil, aniž by věděl, proč 
vůbec předtím vstal. Brock nahlas začichal, pak se uchechtl. „Sa-
kra, fakt že jo. Sorry, Parkere.“

Parker nad tím lhostejně mávl rukou. Zakručelo mu v žalud-
ku a v krku cítil kyselou chuť. V obleku mu bylo horko a límec 
ho dřel na krku. V klimatizované místnosti to opravdu smrdělo 
a každou vteřinou tam bylo větší teplo. Příliš mnoho těl.

„Vohul tu klimatizaci, jo?“ řekl. „A sežeň mi sklenici vody, 
prosím tě. Umírám tady.“

Brock přikývl a podal mu lahev, která byla na dotek nepří-
jemně teplá. Přešel ke klimatizaci a nastavil nejnižší možnou 
teplotu. „Hned jsem zpátky. Vypij to a uklidni se.“

Parker si pomyslel, že kdyby tu teplou whisky, kterou držel 
v ruce, vypil, tak by rozhodně, stoprocentně, na beton vyhodil 
snídani do toho samého květináče, kam se před chvílí Brock 
vymočil. Přesto to svému mladšímu bratrovi a svědkovi v jedné 
osobě odkýval.

Brock odešel a Parker byl konečně – díkybohu! – sám. Odložil 
lahev na pastorův mahagonový stůl a složil si obličej do zpoce-
ných dlaní. Zatřásl hlavou a zasténal, cítil, jak se mu vnitřnostmi 
plíživě šíří pocit hnusu, jak mu ve střevech proplouvá kanálky 
černých pochybností.

„Parkere, Parkere… ty pitomče,“ pronesl tlumeně. Na tváři 
ucítil vlastní páchnoucí, horký dech, který ho štípal v nosních 



dírkách. Zápach byl tak silný, že tu myšlenku dokončil raději už 
jen v duchu:

Co si do prdele myslíš, že děláš?

Hosté začali přijíždět, Carrie slyšela z přední části kostela víc a víc 
hlasů. Příchozí vítal pastor a – jestli neutekli do nějakého baru – 
také Parkerovi přátelé. Carrie doufala, že se ti idioti chovají sluš-
ně, a při pomyšlení, že bude až do konce života spřízněná s tím 
šíleným neandertálcem Brockem, se otřásla. Větší než fyzické 
rozměry tohohle polodementa byly už jenom jeho hloupost a ob-
scénnost. Dvakrát po Carrie vyjel… už potom, co se zasnoubila 
s jeho bratrem. Když se napil, stávala se z něj demoliční koule 
plná agrese, špatných způsobů a ještě horších rozhodnutí. To 
ji neustále znepokojovalo a mohla jen doufat, že až si Parkera 
vezme a on bude bydlet s ní, a ne se svým idiotským bratrem 
a jejich bezradnými rodiči, bude to lepší. Parker bude chytřejší. 
Zodpovědnější. Je to přece možné, nebo ne?

„Carrie, drahoušku, jak ti je?“
Otočila se na matku a usmála se. Zuby (nedávno vybělené) 

se jí blýskaly, hnědé oči měla smyslně ztmavené řasenkou a lin-
kami, lesklé hnědé vlasy volně stažené dozadu čekaly na závoj. 
„Dobře, mami. Jenom… to víš, už bych to radši měla za sebou.“ 

„To je teda romantika,“ poznamenala Trish a nacpala si mezi 
rtěnkou potřísněné zuby už asi tak miliontou citronovou sušen-
ku. Carrie vyhodnotila, že by měla být vděčná, že kromě toho 
vyloženého sarkasmu Trish ještě neobrátila oči v sloup. „Přestaň, 
nebo puknu závistí.“

Já myslím, že ty pukneš z něčeho úplně jiného, tlusťoško, po-
myslela si v duchu Carrie, ale okamžitě toho zalitovala. Začíná 
se chovat jako zatrpklá mrcha a to je jí teprve něco přes dvacet. 
Dělalo se jí špatně strachy z toho, o kolik horší člověk z ní může 
být, až bude starší. Přinutila se na Trish usmát.

„Špatně jsem se vyjádřila,“ řekla. „Já jen že… víš… je to spous-
ta stresu. Ale jsem šťastná. A natěšená.“ Trish ale už byla o kus 



dál, vrátila se k talíři se sušenkami od babičky, aby posbírala 
drobečky.

Beth položila Carrie ruku na rameno. „Bude to úžasný, zlato,“ 
řekla. „Mám z vás dvou takovou radost. Prostě se soustřeď na to, 
jak úžasné to bude, být konečně vdaná!“ Beth postupně zvyšovala 
hlas, až nakonec to slovo na vé zapištěla crescendem, a Carrie se 
snažila pocítit trochu nadšení, vydolovat ze sebe nějaké zapadlé 
vnitřní vzrušení, které by odpovídalo předpokládanému štěstí 
spojovanému se zmíněnou událostí.

Začala Beth něco odpovídat, ale v tu chvíli se Bethina ra-
dostná tvář zakabonila, její modré oči se přimhouřily a zadívaly 
se někam přes Carriino rameno, ven z okna. Čelo jí zkrabatila 
vráska, jako by ji mezi oči zasáhla neviditelná dýka.

„To snad ne…“ řekla potichu, jako by si vzpomněla na něco, 
co ztratila v dětství. 

Carrie zmizel úsměv z tváře a otočila se.
Za sluncem pokropenou kukuřicí se mihla vytáhlá postava, 

kterou by poznala kdekoli, i uprostřed nejčernější noci. Blonďa-
té vlasy měl učesané – to se stalo úplně poprvé – a na sobě měl 
hnědý třídílný oblek se vzorem rybí kosti, který mu byl zřejmě 
krátký, protože mu z něj vykukovaly kotníky i zápěstí.

Nejspíš ten samý, co má už od střední… napadlo ji.
A poprvé toho dne nebyl Carriin úsměv strojený.

Kolem popraskané silnice, která u kostela sloužila i jako malé 
parkoviště, stála vyrovnaná auta. Blízcí i vzdálení příbuzní mí-
řili ke vchodu do kostela. Zvedl se lezavý podzimní vítr, a tak 
si dámy držely klobouky a muži vrazili ruce hluboko do kapes 
svých nedělních obleků. Děti se smály a pobíhaly kolem ve svých 
skromných parádních šatech, nadšené z toho, že budou v kos-
tele, ale nečeká je tam žádné kázání. Jako když jdou do školy na 
narozeninovou oslavu.

Hosté se v zástupu přesouvali do předsálí kostela, kde jim po-
třásali rukou Parkerovi přátelé, z jejichž dechu byla cítit směsice 



bourbonu a mátových bonbónů. Henry a Tuck si mohli ukroutit 
zápěstí a rozpačitě se usmívali na postarší muže a ženy, z nichž 
většina je peskovala, když byli ještě děti. 

Brock pár známým tvářím zamával, ale neprojevil žádnou 
snahu se zapojit. Stál jako obří bašta u dveří do pastorovy kance-
láře, za nimiž o samotě rozjímal jeho bratr. Když Brock sledoval, 
jak se předsálí plní hosty a jejich veselé klábosení zcela zaplňuje 
prostor mezi hlavami a stropem nejapnými poznámkami a nu-
ceným usmiřováním, přehnaně nadšenými pozdravy na adresu 
těch, s nimiž dotyční ztratili kontakt nebo jim na nich v hloubi 
duše ani za mák nezáleželo, rozzářily se jeho tupé oči jen jednou.

Když vešel Eli, šepot zesílil a oči pod klobouky zdobenými 
květinami a pod napomádovanými přehazovačkami se stočily 
k němu. Byl vyšší než většina ostatních a jeho úhledně učesané 
blonďaté vlasy vyčnívaly z tmavší palety hnědých a černých od-
stínů nad temným mořem hlav jako zlaté klubko. Když si razil 
cestu davem, usmíval se a zdravil ty, kteří k jeho svérázné osobě 
nechovali žádnou zášť a neposlouchali drby o podivné minulosti 
tohoto mladíka, jenž byl blízkým přítelem nevěsty.

Brockovy doširoka rozevřené hnědé oči opilecky zpozorně-
ly a sledovaly, jak Eli prochází davem. Zamračil se, zatnul čelisti 
a pod masitými tvářemi zaskřípal zuby. Počkal, až pastor Willard 
s pomocí těch dvou šašků Tucka a Henryho začne uvádět lidi na 
obřad do kaple, a pak se s mírným zakymácením odtlačil od stěny. 
Říhnul si a ucítil v ústech nakyslou chuť. Poklepal na placatku, kte-
rou měl v kapse saka na posilnění a na kuráž. Měl hroznou chuť na 
další lok, ale zatím odolal a vychutnával si to sladké očekávání, než 
nakrmí svého draka – toho tekutého ještěra se šupinami hnědými 
jako whisky, který mu leží stočený v útrobách a šeptá: Všechno bude 
dobré, Brocku, starý brachu. Jenom se mě drž a dokážeme velké věci.

Veliké. Věci.
Brock si odfrkl a  vydal se krátkou chodbou, která vedla 

k pastorově kanceláři. Rovnou otevřel dveře.
Potřeboval staršímu bratrovi něco říct.



***
Carrie otevřela dveře na malou škvírku, jen co se tam vešlo jedno 
oko a kousíček tváře s lehkým nádechem růže. Prohlížela si obli-
čeje hostů, z nichž většinu okamžitě poznala, několik z nich ale 
nikdy neviděla. Její matka s babičkou byly schované ve stísněné 
místnosti kostelní školky, kde čekaly na první akordy hudby, kte-
ré pro ně budou signálem, že přišel čas, aby byly svatební uličkou 
dovedeny na své místo. Carrie, Beth a Trish chtěly být pár minut 
samy (údajně proto, aby mohly v soukromí probrat holčičí věci), 
než se na předpotopní toaletě, která byla společná pro sakristii 
i školku, setkají s oběma staršími ženami. 

Skutečným důvodem ale bylo získat chvilku na to, aby si dívky 
mohly před obřadem o samotě připít, a to třemi minilahvičkami 
vodky, které měla Trish schované v kabelce.

„Tak jdeme na to, nebo co, zlato?“ zeptala se Beth za Carrii-
nými zády. Odvíčkovanou lahvičku držela před sebou, jako by 
z ní vypouštěla džina.

Vydrž, ty ochmelko, řekla si Carrie v duchu a dál zběžně pro-
hlížela dav lidí, z nichž většina si právě hledala místo na sezení 
v odřených dřevěných lavicích – některé byly určené pro hosty 
od nevěsty, jiné od ženicha. Carrie pokračovala v horečném pro-
zkoumávání kaple, věděla, že čas se krátí…

A pak ho uviděla.
Vešel s úsměvem, lehce se dotýkal ramene vdovy Brewero-

vé, té dobrosrdečné staré paní, která je za horkých sobotních 
odpolední, když byli celí pokrytí špínou a potem z toho, jak 
běhali po polích, lezli po stromech a hráli si v potoce, krmila na 
své zadní verandě kousky koláče, sušenkami a skvělou ledovou 
limonádou. 

Carrie sledovala, jak staré paní pomohl usadit se vepředu 
na straně hostů od nevěsty. Zkoumala jeho obličej, hledala na 
něm známky bolesti či trápení, pátrala, jestli se za tím srdečným 
úsměvem neskrývá něco temného. Nakonec ho prozradily oči. 
Ty byly stále stejné, ať se usmíval, nebo hledal v lavicích vhodné 



místo. Carrie v nich viděla smutek, viděla v těch očích, které 
znala lépe než své vlastní, prázdnotu. Moje modré oči.

Beth zezadu zašveholila ještě naléhavěji: „Carrie, už skoro 
nemáme čas.“

Carrie sklopila zrak a vydechla. Zavřela dveře a otočila se, na 
tváři napjatý úsměv. „Jo, jasně. Takže…“

Natáhla ruku a Trish jí podala jednu lahvičku.
„Na Carrie,“ pronesla Trish důležitě, „ať je navěky šťastná.“ 

Tři dívky si přiťukly plastovými lahvičkami a napily se.
Carrie alkohol vypila na tři loky a spokojeně vydechla. Zírala 

na prázdnou lahvičku, jako by se v ní ukrývalo nějaké kouzlo. 
„Ty kráso!“ řekla a všechny se zasmály.

Alkohol ji v břiše příjemně pálil, trochu ji uvolnil. Rozhostil 
se v ní hřejivý klid. Podívala se za své dvě kamarádky, ven z okna, 
které vedlo do polí. Zářijová obloha měla teď barvu sytě zelené-
ho moře a nad hektary kukuřice se sbíraly mraky jako inkous-
tem potřísněná vata. Stonky rostlin na sebe vzájemně narážely 
a mírně se vlnily, jako by Carrie zdravily nebo se dožadovaly její 
pozornosti.

„Vypadá to na déšť,“ řekla Carrie tiše. Díky alkoholu se uvol-
nily řetězy, jimiž byly ke starému dřevěnému molu minulosti 
připoutané její vzpomínky. Takto osvobozené pak po rozbou-
řeném moři času dopluly až do její přítomnosti. 

„Vypadá to na déšť,“ řekla.
„Myslíš?“ zasmál se.
Kolem nich padaly s ohlušujícím rachotem proudy vody. Mi-

liardy vertikálních přerušovaných čar morseovky opakovaně po-
sílaly do země totéž slovo: ŽIVOT… ŽIVOT… ŽIVOT… 

Ten opakovaný vzkaz jim zněl jako nepopsatelná radost, jako 
frenetický potlesk všech pozemských dětí. Bujarý hluk pádících 
kapek deště přerušovalo jen vzdálené dunění rozzuřené šelmy, 
jíž šlehaly z břicha bílé rozeklané meče; boha, který zaplnil celou 
oblohu a jehož šlépějemi byly kontinenty.



Ve stěnách kůlny zely mezi prkny mezery, kterými dovnitř 
pronikaly poryvy ledového říjnového větru, ale díky střeše z vlni-
tého plechu jim aspoň nepršelo na hlavu. Běželi se sem schovat 
z Wilsonovy silnice, po níž se vraceli z odpoledního filmu, který 
se jí líbil, ale on se u něj celou dobu cítil trapně. Výpravný milost-
ný příběh. Když se na obloze začaly objevovat první blesky, vzali 
to úprkem přes políčko zralých dýní do oprýskané kůlny, jejíž 
dveře byly tak shnilé, že na nich nemohl být zámek, a uvnitř níž 
ani nebylo nic, kvůli čemu by bylo potřeba ji zamykat.

Čekali, až liják trochu zeslábne, a minuty ubíhaly. Vypada-
lo to ale, že bouřka je silná a jen tak nepomine. Nekonečnou 
modrozelenou roletu nad horizontem neustále roztínaly blesky. 
Carrie si třela nahé paže, aby se zbavila husí kůže, a Eli zatím 
seděl u vchodu do kůlny a upřeně pozoroval zvětšující se kaluže 
v blátivé půdě před jejich úkrytem.

„Asi bychom si měli připravit něco k večeři,“ pronesla Carrie 
a doufala, že se tomu Eli zase zasměje. Zdálo se ale, že se duchem 
opět toulá někde daleko od ní, že zabloudil k živlům, ke svým 
hračkám, k nimž ho vázalo zvláštní pouto. „Co třeba horká kou-
pel? Kdybychom tu měli vanu, určitě bys něco dokázal zařídit.“

Ladně se vztyčil jako dlouhý stín s jemným nádechem ne- 
fritové oblohy.

Odkdy je takhle zatraceně vysoký? podivila se. Za ta léta se 
změnili oba, ale i když život plynul, zůstali si blízcí po celou 
střední školu (závěrečné zkoušky na začátku léta už teď byly jen 
vzdálenou vzpomínkou). Nejlepší přátelé navždycky, pomyslela si. 
Snažila se přijít na to, jaké přesně emoce ji při tom pomyšlení 
zaplavují. 

Navzdory tomu, jak velký teď Eli byl, ho Carrie pořád viděla 
jako malého chlapce, za jehož zády ve flanelové košili vždycky 
běhávala přes kukuřičná pole, jako bledého, hubeného bratra, 
jehož nikdy neměla a který ji vždycky nechal vylézt o jednu vě-
tev výš jen proto, že ho bavilo, jakou z toho měla škodolibou ra-
dost, který s ní lehával pod půlnoční oblohou posetou hvězdami 



a neohrabaně ji držel za ruku, dokud ji nakonec neodtáhla a jeho 
napjatost se neproměnila ve skleslost.

Teď tenhle kluk, tenhle muž upřeně hleděl k nebi.
Asi zkoumá oblaka, odhadovala Carrie. Nejspíš tam hledá svoji 

hlavu.
„Haló, Eli!“ vybafla na něj rozpustile a zaklepala mu na široká 

záda. „Někdo tady ty vtipy dělat musí, víš?“
S trhnutím se otočil a podíval se na ni, jako by ho její přítom-

nost překvapila.
Carrie na něj vrhla jízlivý pohled říkající ano, já jsem tady 

a doprovodila ho gestem s dlaněmi otočenými vzhůru. Vůbec ji 
nenapadlo pomyslet na to, že její bavlněné šaty bez rukávů – nar-
cisy na nebesky modrém podkladu –, které se jí lepí na mokrou 
kůži, by mohly Eliho provokovat, aby si ji představoval bez nich. 
Byl to přece Eli a ona nedokázala pochopit, jak „je dva“ vnímá 
on, i když se snažila jeho pocity co nejlépe odhadnout. Odmítala 
omlouvat nebo uznávat něco tak povrchního, zvlášť když oni jsou 
přece součástí něčeho mnohem hlubšího. Proč to on nechápe?

„Vtipná jako vždycky,“ řekl, ale jeho pohled sklouzl z Carrie 
do tmavého kouta kůlny. Poškrábal se ve kštici blonďatých vlasů. 
„Začíná být zima.“

„Jo, budu muset domů. Slíbila jsem mamce, že jí pomůžu 
vyzdobit dům,“ řekla Carrie a pomocí rukou naznačila, jak si 
představuje halloweenské dekorace. „Můžeme udělat třeba kost-
ry z papíru, smějící se vydlabané dýně, nějaké pořádné pavučiny. 
To se bude dětem líbit, co myslíš?“

Eli přikývl. Jeho tvář vypadala na pozadí odpoledního deště 
jako černočerná skvrna. „Počítáš s tím, že to je k vám domů tak 
asi… skoro kilometr?“

„No jo.“ Pokrčila rameny. „Už jsem stejně napůl zmrzlá, ta 
trocha deště navíc mě už nezabije. Vypadá to, že nemáme na 
vybranou, jestli tady teda nechceš spát.“

Eli znovu soustředěně přikývl a otočil se k otevřeným dveřím 
kůlny. Ruce měl svěšené podél boků, palce ze strany zastrčené 



za lacl od kalhot, ostatní prsty roztažené. Po chvíli přemýšlení, 
možná rozhodování nebo řešení obzvlášť složitého matematické-
ho problému, zvedl ruce do výšky prsou a začal je o sebe třít, jako 
by chtěl vyválet kuličku z těsta. Carrie cítila, jak vzduch jakoby 
ztvrdl, slyšela, že zvuk deště je teď tlumenější. Rozevřela doširoka 
čelisti, aby se zbavila náhlého tlaku na ušní bubínky. 

Eli obrátil ruce dlaněmi vzhůru, jako by na nich nesl dva tácy 
utvořené ze vzduchu, a vykročil směrem k východu z kůlny. „Drž 
se u mě, Carrie,“ řekl a znělo to, jako by ta slova vyslovil v telefonní 
budce. Zřetelně a zblízka.

Přitiskla se k němu a chytila se ho zezadu za košili. Držela se 
těsně u něho, i když vyšli ven na mokrou zem, a navzdory všemu, 
co věděla o jeho schopnostech, se připravila na to, že jí na hlavu 
a ramena začne padat ledový déšť. 

Nezačal.
Eli pokračoval v chůzi a po chvíli zrychlil. Carrie sevřela jeho 

košili pevněji a stále se držela tak blízko, jak to šlo, aniž by mu 
šlapala na paty, jako by nad nimi Eli držel deštník.

Když Carrie sladila rytmus své chůze s tou jeho, pustila ko-
šili a sklouzla mu rukou na holý loket, aby se ho přidržela. Pak 
se udiveně rozhlédla kolem. Sledovala, jak cákance deště stékají 
po povrchu něčeho, co si mohla pouze představovat jako jakousi 
bublinu, nějaké ochranné tetelení vzduchu, které kolem nich Eli 
vytvořil. Carrie pomalu natáhla ruku a prostrčila ji skrz nevidi-
telný tekutý plát tvořený větrem a dešťovou vodou. O dlaň se jí 
rozprskly kapky a ona se udiveně zasmála. Po chvilce ruku zase 
stáhla do bezpečí jejich přístřeší a popoběhla, aby v rozmoklém 
terénu stačila Eliho dlouhým krokům.

Půl kilometru ušli beze slov. Carrie věděla, jak moc se Eli potře-
buje soustředit, protože za ta léta už byla svědkem tisíců jeho po-
zoruhodných kouzel. Když konečně došli k jejímu domu, předešla 
ho a stoupla si na první schod verandy zakryté plátěnou stříškou. 
Vytančila nahoru po dalších dvou schodech a otočila se k němu, 
chtěla ho obejmout a zasmát se tomu zázraku, který vytvořil.



Úsměv jí ale zamrzl na rtech.
Eli stál u spodního schodu, těsně pod okrajem stříšky, celý 

ohnutý. Dýchal chraptivě a přerývaně, v obličeji byl příšerně 
bledý. Třásl se, jako by ho spalovala horečka.

„Eli?“
Vzhlédl k ní a ona potlačila výkřik, který se jí dral do hrdla. 

Jeho pronikavé modré oči byly ty tam, důlky vyplňovalo jen 
zakalené bělmo, jako by byl slepý. Z obou nosních dírek mu cr-
čela temná krev, ve dvou pramíncích stékala až k hornímu rtu.

„Proboha, Eli!“ vykřikla a bez přemýšlení si přitáhla jeho 
dlouhé, třesoucí se tělo k sobě a objala ho. „Už to pusť, zlato,“ 
vzlykala na jeho hrudi, strachy na něj téměř křičela. „Prosím 
tě, pusť to už!“

Cítila, jak se mu pod její tváří zvedá a zase klesá hruď. Bušení 
srdce se ustálilo a zesláblo. Těžce vydechl. Ochranná vzducho-
vá kapsa, která je obklopovala, se vypařila. Nevlídným zvukům 
z okolního světa už nic nebránilo, aby pronikly až k nim. Carrie 
se do uší nahrnul vítr, ledový vzduch jí lačně chňapal po rukou 
i nohou, za krkem se jí rozlil lezavý chlad, jako by jí tam sáhla 
nějaká přízračná ruka.

Eli padl celou váhou na ni a ona ho tak tak zvládla položit 
na prkennou podlahu verandy. Hlavu a oči, ty jeho děsivě bílé 
oči, uložila pod přístřešek, třela mu tváře a odhrnula zpocené 
vlasy. Oči se mu s chvěním zavřely a ona mu položila ruku na 
čelo. Kůži měl horkou jako oheň. Carrie vytáhla z Eliho kapsy 
na boku modrý kapesník – ten, co tam vždycky nosíval zastrče-
ný – a otřela mu krev z nosu a úst. Bez přemýšlení ho políbila 
na spánek, potom na tváře. A pak jen seděla a čekala.

„Eli?“ oslovila ho potichu.
Po chvíli se jeho tvář uvolnila, čelo přestalo být tak napja-

té. Vrátila se mu trochu barva. Otevřel oči a Carrie se hrozně 
ulevilo, když viděla, že na ni hledí jasně modré oči a hluboko 
v nich se začíná objevovat třpyt. Krví potřísněné rty se zvlnily 
do úsměvu.



„Jsi v pořádku?“ zeptala se Carrie. Pořád ještě o něj měla strach 
a zároveň se zlobila.

Eli přikývl, pak natáhl ruku, chytil ji za krkem a jemně si ji 
k sobě přitáhl.

Políbili se a ona věděla, že ho nikdy nebude milovat.
Položila mu ruku na prsa a odtáhla se. „Vyděsil jsi mě k smrti. 

Co se stalo?“
Eli se posadil a pokrčil rameny. „Bylo to daleko,“ řekl, jako by 

to mělo něco vysvětlovat. Carrie si v duchu nadávala, že si ho po 
cestě víc nevšímala.

Eli se narovnal a zády se opřel o oprýskaný bílý trám. Chvíli 
mlčky seděli, pozorovali déšť a to jim stačilo.

„Už bys měl jít,“ řekla Carrie konečně. Sledovala, jak voda 
z okapů stéká na záhony. Vzala ho za ruku a stiskla ji. „Eli, už 
bys mě nikdy neměl líbat. Aspoň ne takhle.“ Upřeně ho pozo-
rovala a pátrala po tom, jak bude reagovat. Odměřeně, nebo 
možná zlostně.

Ale bylo to, jako by prostě zmizel, a místo, kde seděl, zelo 
prázdnotou.

Vyprostil svoji ruku z její a postavil se. Stoupl si do lijáku 
a okamžitě byl promočený. Zkoumal obzor.

„Ty si myslíš, že nevím, jak tě milovat,“ řekl tiše. Jeho hlas zněl 
v drsném rytmu deště přerývaně. Carrie na to nic neřekla, neby-
la si ani jistá, jestli ho slyšela správně. Eli se otočil a pozoroval 
ji, na tváři tázavý výraz, pokřivený úsměv. „Nebo možná lásku 
vůbec nehledáš.“ Znovu se k ní otočil zády. Tvář zvedl k obloze 
a šedivým oblakům, z nichž se snášel déšť, jako by hledal něco, 
co ztratil. „Aspoň jsem zařídil, abys byla v suchu,“ řekl. „A to je 
asi všechno.“

Bez dalšího slova či pohledu vyrazil domů.
Carrie sledovala, jak odchází. Dívala se za ním, dokud z něj 

nebyla jenom deštěm rozmazaná modro-blonďatá šmouha na 
pozadí zelených jedlí v dálce. Pak zmizel uvnitř houštiny.

***



Eli si našel místo v zadní části kostela, v řadě, kde neseděl nikdo 
až na kysele se tvářící těhotnou ženu, kterou nepoznával, a drs-
ně vyhlížejícího muže v obleku, ale bez kravaty. Usoudil, že to 
jsou asi vzdálení příbuzní, kteří se sem vlekli z farmy v nějakém 
jiném státě, celou cestu do kostela v oprýskané dodávce nadávali 
a ještě se neusmířili po ranní hádce.

Někdo mu silně poklepal na rameno, a když se otočil, uviděl, 
jak na něj hledí Henry Munson, jeden z Parkerových družbů 
(a skrz naskrz idiot). Elimu se zdál trochu opilý. Na čele mu rašil 
pot a slizce, s odhalenými zuby se na něj usmíval.

„Zdar chlape, jak je?“ řekl Henry. Příliš široký úšklebek a za-
padlé oči mu dodávaly vzezření podvyživeného šakala. 

Eli jen přikývl, ale neřekl nic. Henry mu položil ruku na rame-
no a očima těkal po místnosti, dokud se nakonec znovu poněkud 
nervózně nezadíval na Eliho. „Poslyš, chlape, nevěsta a ženich si 
chtějí udělat před obřadem rychle pár fotek, dokud to jde. Jenom 
s kámošema a tak, chápeš. Myslí si, že pak už na to nebude čas 
kvůli, ehm, jiným povinnostem a tak.“

Eli cítil, jak se mu zrychlil tep, ale přinutil se zůstat v klidu. 
Věděl, že tenhle den bude těžký, ale byl tu kvůli Carrie, bez ohle-
du na to, jak bolestné to pro něj samotného může být. „To zní 
skvěle, užijte si to,“ řekl. Nechtěl slyšet, co po něm bude Henry 
chtít. Popravdě tady vůbec nechtěl být. Začal pociťovat, jak se 
teplo z Henryho dlaně přitisknuté na jeho rameno šíří přes ten-
kou látku jeho obleku, a přemáhal se, aby ruku nesetřásl.

„No jo, ale Carrie chce na tom rychlým focení mít i tebe, ty 
blbe,“ řekl Henry a konečně odtáhl ruku a udělal krok dozadu, 
jako by chtěl Eliho odvést s sebou. „Tak pojď. Nemají moc času.“

Eli to chvilku zvažoval, chtělo se mu obrátit se k Henrymu 
zády, ignorovat samotnou žádost i toho slizkého křiváka, který 
ji přednesl. Chtěl to odmítnout, tak jako odmítal přijmout tu 
svatbu. Jako ona odmítla jeho. „Já ne…“ začal, ale pak se zarazil.

Povzdychl si, sklopil zrak do klína a velkýma rukama se opřel 
o kolena. Obrátil je dlaněmi nahoru, aby prostudoval hluboké 



rýhy na nich, jako by v nich hledal odpověď. Najednou ho poli-
la horká vlna studu, když si všiml, že mu rukávy hnědého saka 
končí vysoko nad zápěstím, že z levé manžety visí roztřepená 
nitka a že pod sakem má špinavě bílou košili s nevypratelnou 
inkoustovou skvrnou.

Kdo jsem, abych mohl cokoli žádat? pomyslel si. A kdo vlastně 
jsem doopravdy?

Ještě chvíli to zvažoval, potom vstal. Všiml si, že když se po-
stavil a ukázalo se, že je téměř o třicet centimetrů vyšší, zaleskla 
se Henrymu v očích nejistota. Družbovi zmizel z tváře úsměv 
a zůstal jen podmračený výraz.

„Kdy jsi kurva tak vyrost, ty vole?“ vyhrkl Henry, pak se otočil 
a rychle odcházel pryč, jen jednou se ohlédl a mávl na Eliho, ať 
jde za ním.

Eli ho následoval. Netoužil po ničem jiném, než aby to už 
všechno měl za sebou, a zároveň doufal, že když jim vyhoví, najde 
pak možná chvilku, kdy bude s Carrie o samotě a ujistí ji o tom, 
že stojí za ní (i když ta podpora bude jen předstíraná). Chtěl, aby 
byla za každou cenu šťastná, i kdyby on měl být součástí toho, 
co za své štěstí zaplatí.

Henry vedl Eliho přes předsálí kostela a pak dál malou chod-
bou ke kanceláři. Rychle prošel dveřmi a pak je pustil, takže se 
za ním skoro zavřely.

Když Eli sáhl po klice, zaslechl smích. Zaváhal.
Dveře se rozlétly a zárubeň vyplnil Parkerův mohutný, vznět-

livý bratr Brock. Hnědé oči mu plály, rty měl sevřené a zarud-
lý obličej zkrabacený do úsměvu plného očekávání a nenávisti. 
Chytil Eliho za uzel od kravaty a vtáhl ho dovnitř.

Dveře se s bouchnutím zavřely.
Jako první Eliho napadlo, že ho zatáhli do pánské šatny. Malá, 

dusná kancelář páchla po moči, potu a alkoholu. Zaznamenal 
čtyři těla – všechna mužská, všechna v černých smokinzích.

Do prdele, pomyslel si.
Všechno, co přišlo pak, se seběhlo velice, velice rychle.



ČÁST DRUHÁ
RUDÁ NOC

Když byly Elimu tři roky, zmizel ze své postýlky.
Jakmile to jeho matka Francis zjistila, začala s křikem běhat 

po celém domě i po zahradě. „Eli!“ volala ho, ale znělo to jen 
jako skřehotavé pištění, které pohltily miliony akrů půdy, neko-
nečně obrovské otáčející se kolo nezměrného prostoru vesmíru. 
„Dobrý Bože! Eli!“

Eliho otce Johna našla pracovat na poli. Strachy bez sebe mu 
oznámila, že jejich syn zmizel.

Eliho rodiče pak strávili zbytek dopoledne prohledáváním 
svého pozemku, ale po synovi nebylo ani stopy. Po několika ho-
dinách svolali sousedy, aby jim s hledáním pomohli. Brzy nato 
zavolali policii.

Když se odpoledne přehouplo do večera, zaslechl John kon-
verzaci několika policistů při přestávce na kávu po celodenním 
pátrání. Potichu si povídali o tom, že předešlé noci svítil krvavý 
měsíc, jehož vzácné rudé zbarvení bylo způsobené zatměním. 
Vyprávěli si, jak podivné telefonáty za posledních čtyřiadvacet 
hodin obdrželi: o psech, co úplně zešíleli a napadli své majite-
le, o dobytku, co padl jako podťatý tak nečekaně, že se farmáři 
obávali, že ho někdo otrávil, o několika vraždách – v gehenns-
kém okrese prvních za víc než dvacet let – včetně případu, kdy 
matka utopila svoje tři děti, jedno po druhém, v malém rybníčku 
za domem.

John takové řeči nechtěl poslouchat, nějakým nesmyslům 
o krvavém měsíci nepřikládal význam, nevěřil jim o nic víc než 
povídačkám o upírech a vlkodlacích. Přestože takové věci odmí-
tal, když potom odcházel a nechal policisty u kávy a jejich bizar-
ního povídání, zrychlil se mu tep a po kůži mu běhal mráz. Pod 
zčernalou oblohou pak ty hlasy vytěsnil a pokračoval v hledání 
svého jediného syna. 



Bylo už k půlnoci, víc než čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy 
bylo dítě naposledy spatřeno, když si šel jeden z policistů ulevit 
do nedalekého stromořadí a něco zaslechl – přísahal by, že to 
byl tlumený dětský pláč.

Pod vedením Eliho rodičů se sbor dobrovolníků a šesti po-
licistů vydal do lesa. Světlo z baterek ozářilo temnotu, přimělo 
lesní havěť, aby se schovala, a vymazalo stíny. Teď už to slyšeli 
všichni – nezaměnitelné zvuky, které zcela jistě vydávalo dítě. Jak 
pokračovali stále hlouběji do lesa, John se snažil udržet Francis 
v klidu. Její nářek a neustálé volání syna už hraničily s naruše-
nou psychikou, a teprve když ji vzal za ramena samotný šerif 
a něco jí horečně zašeptal do ucha, ztišila se a už jen opakovaně 
přidušeně kňourala.

Eliho našli na dně staré studny, zapomenuté jámy na odleh-
lém místě, která byla zakrytá prkny, nyní už skrz naskrz pro-
hnilými. Kamenný kruh naznačující, kde je do ní přístup, byl 
porostlý listy břečťanu, bohyšky a kopytníku tak hustě, že by ho 
pravděpodobně nikdy nenašli – nejspíš by je ani nenapadlo, že 
tam vůbec je –, kdyby nezaslechli, jak dítě pláče hlady a zimou.

Johna spustili po provaze (téměř deset metrů dlouhém) dolů, 
aby svého chlapce vytáhl.

John později poznamenal, že když byl tam dole, tiskl své pro-
chladlé, naříkající dítě k hrudi a podíval se ze dna studny vzhůru, 
zdálo se mu, že se měsíc dívá vysoko z oblohy skrz otvor studny 
přímo na něj zářivě bílou zorničkou uprostřed inkoustově čer-
ného oka, a že byl moc rád, když viděl, že je bledě mléčná, a ne 
ohnivě rudá jako noc předtím.

Přestože Eliho našli ze záhadných důvodů nahého a napůl 
zapadlého do měkkého bahna a špíny na dně studny, nebyly na 
něm patrné žádné známky poranění a ani později neměl žádné 
dlouhodobé tělesné potíže.

Jeho matka se z toho však nikdy nevzpamatovala.
Jak týdny plynuly, byla Francis ve společnosti svého synka 

čím dál úzkostnější. Povídalo se, že částečně přišla o rozum, že ji 



Eliho podivné zmizení (a ještě podivnější objevení) úplně zničilo. 
Šuškalo se, že Francis nevěří, že je to dítě její, a myslí si, že jejího 
chlapečka odnesli a vyměnili za jiného, toho, co oné ponuré noci 
našli na dně studny. John se ze všech sil snažil manželčiny para-
noidní závěry zlehčovat, ale i když ji se slzami v očích ujišťoval, 
že tomu tak není, přesvědčit se mu ji nepodařilo.

Potom se jednoho chladného rána, několik měsíců po té udá-
losti, John probudil a zjistil, že Francis i Eli jsou pryč. Začal zma-
tečně prohledávat nejbližší okolí domu a díky Bohu je oba našel.

Francis chlapce odvedla k potoku.
Celou svou vahou mu ležela na zádech. Chlapcovy ruce 

a nohy se zmítaly v proudu ledové vody, obličej měl zcela ponoře-
ný. John se ke své ženě rozběhl a křičel přitom hrůzou smíšenou 
s nenávistí. Zaťatou pěstí ji surově uhodil do hlavy a odstrčil ji od 
dítěte. Kašlajícího, zrudlého chlapečka zvedl do náručí a běžel 
do domu. Bez zaváhání zavolal policii.

Šerif našel Francis přesně tam, kde ji John nechal. Seděla 
u potoka, něco blábolila, oči měla skelné šokem, vytřeštěné a ne-
přítomné, jako člověk, který přišel o rozum. Na čele, tam, kde ji 
manžel uhodil, se jí udělala fialová boule.

Odvezli ji do nemocnice a dali jí silné léky, ale nežila už ani 
týden. Nikdy se nepřišlo na to, kde vzala tu zrezivělou žiletku, 
kterou si přeťala zápěstí a rozřízla krční tepnu.

Našli ji ležet v posteli na tenké matraci nasáklé krví, na linoleu 
kolem postele se rozlévala kaluž, z níž vybíhaly tenké červené 
pramínky. Jeden si našel cestu až pod dveře na chodbu, kde si 
ho všimla sestra, která právě obcházela pacienty.

Eliho otec o té události se studnou ani o tragické sebevraždě 
své ženy se synem nikdy nemluvil. Řekl mu jen, že jeho matka 
náhle onemocněla a zemřela, a modlil se, aby si i přátelé a sou-
sedé nechali temnou historii jejich rodiny pro sebe.

A tak Eli jako dítě nikdy nepoznal jinou než vymyšlenou verzi 
své minulosti, a proto se nikdy považoval za nic jiného než oby-
čejného syna ovdovělého farmáře, který vyrůstal v polích v srdci 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pod bledou oblohou. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


