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Pak si všimneme, že má tvář. 
Rty se od sebe odchlipují, jako by hrály nebe, peklo, ráj, 

ale nevydávají žádný zvuk. Sára svítí telefonem do změti 
tvarů ve tmě. Poznáme oči, hledáme v nich vědomí, které 
by na nás zasvítilo zpátky. 

Tělo je malé a křehké. Nevíme, kde končí a kde začíná, 
co k němu patří a co ne. Nějaké kabely propletené se šla-
houny křoví, zamotané jak šňůra od sluchátek. Kus masa, 
nebo jenom hadr. Zvířecí pach.

– Pojďme domů, Sáro. 
Nic neříká. Natáhne ruku do tmy. Nadechne se, vydechne. 
Kousek odsud je život normální, ale tady dole je území 

nikoho. Step. Koryto, které tu vyhloubila nějaká struska, 
nad námi dálniční obchvat, železniční most, ostnatý plot 
vlakového depa, samé zábrany, zákazy a křoví. 

Auta nad námi plachtí vysokou rychlostí, nákladní vlak 
jede pomalu a nekonečně dlouho. Sára mi podává telefon. 

– Sviť. 
Sundává si kabát, váhavě ho rozprostře na místa, kde 

tuší tělo. Obaluje ho béžovou vlnou, opatrně oplácává ru-
kou, aby to drželo. 

– Pomož mi. Vezmem to. 
Jestli nás někdo tady dole uvidí, tak už se nahoru po 

svých nedostaneme. Dávno jsme mohli být doma. 
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Večer se nepovedl. Chtělo to vzduch. 
– Udělá ti to dobře. Líp než sedět a užírat se, říkal jsem jí. 
Někdo z nás zmíní to místo. Prý zase uzavřeli Step. Dě-

lají to pokaždé, když se v ní něco vyleje, někdo se tu ztratí 
nebo zraní. Postaví zátarasy, pár dní kolem krouží hasiči, 
policie, hygienici. Pak zase zmizí jakoby nic. 

Možná jsme se chtěli podívat. 
Alkohol probudil zvědavost, nebo jen blbost. Zapovídali 

jsme se. Došli až k hranici města, tam, kde končí síť poulič-
ních lamp a dál už je jenom tma. Jezero bez vody. Toxická 
zóna, která se rozlézá do města jako nemoc. Většinu času 
si jí nikdo nevšímá – jak to s nemocemi bývá. 

Tam, kde jsme, vede podél Stepi úzká asfaltová stezka. 
Přes den tu jezdí cyklisti, trénují běžci. Teď tu nikdo není. 
Žádné majáky, planý poplach. 

Jen auto bezpečnostní agentury. 
Někde před námi se vyloupla světla reflektorů. Nechtěl 

jsem potíže, chytil Sáru za ruku a táhl ji pryč.
Pak se auto otočí, reflektory dlouho míří do tmy zaká-

zaného území. 
– Kdo je tam? volá ochranka. 
– Radši jdem. 
– Ne, počkej. Podívej. 
Sára ukazuje dolů. Něco se tam zapotácí. 
Po chvíli auto nastartuje, světla olíznou sloupy mostů 

a jsou pryč. Sára se rozběhne. Přes svodidla a rovnou dolů.
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Hučení kamionů se pod mostem rozléhá jako v kostele. 
Beru tu věc za nohy – nebo co to může být. Cítím, že se 

dotýkám těla. Není to ani teplo, ani pohyb, nic takového, 
jenom to člověk prostě pozná. Že vzal do ruky živou věc. 

– Tahej. 
– Musíš zatáhnout, dělej, říká Sára.
Rveme se o tělo s křovím. Odtrhávají se větve, vlákna 

nebo vlasy. Mám chuť zařvat nechutí, stejně by to tady nikdo 
neslyšel, jen by se to odrazilo od betonových břich mostů 
zase zpátky k nám. 

Zašustí to a věc je na svobodě. Lehká jak mokrý papír. 
Dopotácíme se pod světlo mostní lampy. Pokládáme tělo 

do lůžka ze Sářina kabátu. Nevypadá jako nic lidského ani 
zvířecího. Od úst nám jde pára. 

Chvíli si nevšimneme, že auto bezpečnostní agentury je 
zpátky. Zakrývám tělo, dělám, že jsme opilí, místní, už se 
klidíme. Ledabyle tu věc házím na ramena, odcházíme do 
tmy. Nahoru nemůžeme, už ne.

Prorážíme si cestu blátem a uschlým křovím, Sára něco 
říká. 

– Co? 
– Myslela jsem, že je to dítě.
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Dostat se přes plot trvá. Předáváme si tělo nad hlavami. 
Bunda se trhá o pletivo. Věc se sesouvá do Sářina náručí 

jako hrouda špinavého oblečení. 
Babiččina chata, stejná jako kdysi. Klíč je pod květiná-

čem. Uvnitř mi nic není povědomé. 
Rozkoukáváme se, snažím se vzpomenout si, kde jsou 

jističe, páčím se do nich příborem. Místnost rozsvítí staré 
žluté světlo – elektřina kupodivu funguje. Sára našla pro-
stěradla. 

– Ještě duchnu. 
– Možná ta druhá skříň? 
Tělo položila na postel, nehybně leží. Sáře jde od pusy 

pára.
– Rozděláš oheň? 
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Nechávám rozhořet pár třísek, přidám poleno. 
Cizí věc pořád na očích.
Vypadá teď menší. 
Pahýlky vyhublých končetin, splasklá hruď, svrasklá 

tvář. Srst, kůže, kabely. Maso prorostlé kusy plastu. Vý-
honky. Když se na ni dívám dost dlouho, vidím v ní něco 
povědomého. Něco, co bych mohl znát. Zvíře, dítě. Pak 
zahlédnu babiččinu fotku na zdi. Podoba věci s lidským 
nebo jen živým je pryč. 

Je zvláštní, jak dobře funguje paměť těla. Podle mapy 
bych to místo nenašel. Pamatoval jsem si ho ještě z dob, 
kdy Step neměla název, nebyla tak velká ani divná. Město 
ji tehdy přehlíželo. 

Teď se nad ní opatrně zvedá, překračuje ji, jako by to 
byla žíravina. 

Chvíli jsme šli tmou, hlouběji do Stepi. 
Světla města pomalu slábla, mizela za hradbou křoví 

a harampádí. Pak jsme narazili na vyšlapanou stezku. Nohy 
si vzpomněly na měkký terén. Najednou věděly, kam jdou.

Sára nic nenamítala. Domů jsme s tou věcí nemohli. Hned 
by nás odchytla ochranka. Byly by z toho jen potíže. 

Najít klíč a otočit s ním v zámku byla úleva. Teď je to 
zvláštní. Zanořil jsem se do paměti a přinesl do ní něco 
cizího, co tam nemá být. 

– Nemůžeš mi pomoct? 
Sára namáčí kus utěrky, přikládá ji k ústům té věci, chová 

se k ní jako k novorozeněti. 
– Neměla by ses k tomu tak naklánět. Něco ti udělá. Nebo 

se něčím nakazíš. 
Neposlouchá mě. 

– Nikam nejdu. Zůstávám u tebe. Neboj, šeptá Sára do 
kupy zabalené v duchně. Hruď věci se rychle hýbe. Dýchá 
jako zvíře. Ptáče. Nebo hodně dobité, nepovedené štěně. 
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Kotě polní. Tak říkala babička koťatům, která se tak poka-
zila při vrhu, že je kočičí máma pohodila. 

– Jsem tu s tebou, pokračuje Sára. Lehá si k věci, hlavu 
opírá o ruku. 
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Kredenc, gauč a kamna. Chvíli se pohybuju po místnosti, 
jako bych věděl, co mám dělat. 

Jenom náhodně přecházím sem a tam, zastavím se 
vždycky, když narazím na něco povědomého. Babiččina 
podobizna v rámu, její mladá, nepřístupná tvář, pevně sče-
sané vlasy, pevně sevřené rty, hodiny, které už nejdou, zte-
řelý plakát dávného centra města. 

V kredenci najdu lahev rumu. 
Rozleju do sklenic a jednu podám Sáře. Trochu pookřeje.
V chatě se oteplí. Sára opatrně odkrývá duchnu, pozorně 

studuje drobné tělo. 
– Je jenom podchlazená. Určitě bude v pořádku, říká. Jako 

by vůbec neřešila, co je ta věc zač. 
– Ráno jdeme domů. Budeme asi muset do domácí karan-

tény. Nebo tak něco. 
– Ale prosím tě.
Pak trochu opile vstane. Rozhlíží se po chatě, kontroluje 

ložnici, jako by to byl hotelový pokoj.
Lehnu si s ní vedle, jo? Pomůžeš mi ji odnést? 
Pak skládá oblečení na oprýskanou židli. Rozpouští vlasy. 
Její tričko mi připomene ráno ve městě. Připadá mi, že 

bylo před rokem. 
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Zbývá na mě gauč, nohy mi trčí ve vzduchu. 
Přikrývám se starým ručníkem. Chtěl bych sedět v noční 

tramvaji a opírat těžkou hlavu o sklo. 
Co tu děláme? S tímhle? 
Převaluju se z boku na bok. Vstávám. Vedle v pokoji Sára 

klidně spí. Zabalená do studených duchen tichounce chrápe, 
jako kdyby dnešní noc nebyla ničím výjimečná. 

Tu věc chvíli hledám. Myslím, že se přede mnou skrývá. 
Když se dívám dost dlouho, ze tmy se pomalu vynoří 

obrys rozinkovité hlavy. 
Jako malý jsem duchy přelstil tak, že jsem se s nimi ska-

marádil. Tvrdil jsem jim, že nejsou zlí. Smál jsem se, hahaha, 
to je vtipné, to je legrační, nedělej to, hahaha. Tak dlouho 
jsem to opakoval, až na to museli přistoupit. A pak člověk 
nesměl odvrátit zrak. 

Věc leží na kavalci, na dotek od Sáry. Proč si ji položila 
tak blízko? 

Ráno zavoláme, kam je potřeba. Zaplatíme pokutu a jdem. 
Na pařátku věci se něco zvedá. Připomíná to prst. 

– Mléko.
Sára mluví ze spaní. Nevidím jí do očí. Možná je vzhůru. 

– Tohle dělávají, když pijou mléko.
V domě naproti někdo rozsvítí. 
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Ráno a bolest hlavy. Matně si vybavuju včerejší noc.
Chvíli mi trvá, než si uvědomím, kde jsem. Babička se 

na mě mračí z fotografie. 
Jdu za Sárou do ložnice. Věc leží v nohách postele. V den-

ním světle připomíná chuchvalec odpadků. Něco, co se na 
sebe náhodou nabalilo. Sára teprve vstává. Jakmile otevře oči, 
hned se k tomu nepochopitelnému tělu má. Malý hrudníček 
zabalený v prostěradle se jako na povel rozkmitá.

– Můžeme už jet? Třeba tam takhle ráno hlídat nebudou.
Nic. 

– Zastávka je pár minut odtud. Půjdu přímo do práce, ty 
si běž lehnout, sejdem se doma. Všechno nech tak, jak je. 
Nic neuklízej. Ne. Sára si mě nevšímá. Opatrně kontroluje 
tělo věci. 

Zkouším to ještě soucitně: 
– Tak to dáme k sousedům? Těm vedle? 
Sára rychle vstává. Opatrně přikrývá věc. Odchází do 

světnice. Jde zařizovat. 
– Určitě ji tu nenechám, tak si vem home office. 
Otevírá omšelou kredenc, bere hrnec a jde s ním ke dřezu.

– Není pitná. Ani to nepřevaříš, říkám jí. 
Sára se na mě zašklebí

– V tom případě nemáme vodu.
Otevírá dveře do zahrady. Vnitřek zaplaví chladný ranní 

vzduch.
Venku jako by to někdo restartoval. Na zahradě pár hu-

bených jabloní, třešní, meruněk, nic mi ty pohledy neříkají. 
Napuchlé nebe. 

Sára se mihne někde vzadu, vidím žluté holínky, které 
tu zůstaly po babičce. 

Pátek. Kolik je vlastně hodin? Zapomněl jsem se podívat 
na telefon. Nemůžu popřít, že se mi to trochu líbí. 

Sára kolem mě proklouzne zpátky dovnitř.
– Potřebujeme tu vodu. 
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– Potřebujeme jít domů, namítám. 
– Uklidni se. Dyť je to dobrý. Nemůžeme to brát jako 

takovej výlet? Ozdravnej pobyt. Doktor říkal, že takový 
věci potřebuju. 

Vybaví se mi věc v ložnici. Zdraví nevyzařuje. 
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Vracím se s těžkými taškami plnými nesmyslů. 
Jdu pěšinou zpátky do Stepi, kolem křoví a ploty. Našel 

jsem volný koridor, dlouhý kus silnice, kde nikdo nehlídkuje –  
nejsou tu žádné domy, není co hlídat. Snad jen benzínovou 
pumpu, která tu stojí uprostřed ničeho. 

Volal jsem do kanceláře, šéfova slova nechávám za se-
bou, stejně jako celé město. Kolem mě na sebe naskládané 
vytrhané pražce, cívky, dekly, skruže a deky. 

Tašky mě bouchají do kolen, jako by si se mnou chtěly 
hrát. 
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Ivana nám pro ni něco dá, říká Sára. 
Tváří se trochu omluvně a trochu úlevně, v ruce drží 

hrníček s kafem, ze kterého se kouří. 
Ženská ve starých gatích, nazouváky, cop prošedivělých 

blond vlasů, prochází babiččinou zahradou tam a zpátky, 
jako by jí to tu patřilo. Kývne na mě, rychle si mě změří, 
v plastovém barelu s vodou, který nese, to šplouchne. 

– To by na dva dny mělo stačit. Pak si přijdete. 
– Dva dny, to je až až, ne? 
Obě se na mě dívají. 

– V pondělí musím do práce. Nemám přece dovolenou. 
– Patřilo to tady Adamově babičce, vysvětluje přátelsky 

Sára a Ivana si mě přeměřuje. 
– Nikdy jsem vás tu neviděla. 
– Já tu byl naposled, když ještě přes cestu nic nestálo, 

oplácím jí to. Její domek je schovaný za řádkou opečováva-
ných tújí. Ivana bere do ruky prázdný kýbl, jde se schovat 
k nějaké povinnosti. 

I Sára jde. Pohybuje se, jako by myslela o několik kroků 
napřed, zatímco já marně hledám plán. Trapně stojím ve 
světnici, Sára kolem mě chodí sem a tam. Vyndává nákup, 
něco uklízí. Jde za věcí. Zavírá dveře. 
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Shora vypadá Step jako ostrov.
Nebo žlutohnědá louže, která se rozlila do města. To 

se stahuje, staví kolem sebe hráze z plotů, vlnitých plechů 
a zdí, rychle se klidí na vyšší břeh. 

Sedím na vrcholku suti. Byla tu vždycky? Takhle hlu-
boko dovnitř jsem se nedostal několik let. Nikdy jsem Step 
neviděl z výšky. Nic nevypadá povědomě. 

Obzor kolem mě obkružuje dálnice, kloužou po ní ka-
miony. Kousek dál, na jiném mostě, dlouhý, černý vlak. To-
lik mostů. Vysoké stožáry železničních lamp, jinde areály 
s pneumatikami, sklady lodních kontejnerů, kolem kterých 
chodí ostraha v oranžových bundách. Jinde: rozpáraná auta, 
vykotlaná auta, auta zarostlá a zmáčknutá popínavými rost-
linami. Břízy. 

Když jsem jezdíval do Stepi za babičkou, čekávala na mě 
na konečné tramvaje. Pěšinou mezi sklady, pak se najednou 
otevřel obzor, všude kolem louka, sem tam zahradní domek, 
stlučený můstek přes potok, kolem rozzuřeného psa – a byli 
jsme u chaty. Ticho tu rušily jen tlampače z nedalekého se-
řadiště. Přeřazované vlaky, občasné písknutí lokomotivy 
v horkém odpoledni, chata vždycky s otevřenými dveřmi 
na zahradu. 

Dálniční nadjezd babička oplakala. Ale když ohlašovali, 
že všechny chatky zbourají a místo nich vyrostou věžáky 
s luxusním bydlením, mávala nad tím rukou. 

– Tady nic nebude. Sem se báli i četníci. Platěj tu jiný 
pravidla. Tady, Adame, i prší jinak než tam u vás. 

Z lavice před chatou okukovala úředníky z města, země
měřiče, architekty. Na pozdravy neodpovídala. Občas se 
po cestě zastavila u plánku z katastrálního úřadu. Zakrou-
tila nad ním hlavou a šla dál. O pár dnů později z něj byl 
zmoklý cár papíru.

Pak přišla havárie a pak další. Něco ze spalovny odpadu, 
něco z neoznačených skladů. Plán výstavby dostal stopku. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Flora. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


