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1]	 H O V O R Y  
	 U   M R T V É H O  M O Ř E

Clayton Jeeves mlčel. Bylo to napjaté a zarputilé mlčení, jímž dopro­
vázel hovor těch druhých, hovor, jehož lehounký tón byl v protikladu 
k závažnosti jeho obsahu. 

Seděli na terase hostince a popíjeli kávu, zamyšleně, s pohodl­
nou malátností časné odpolední chvíle. Terasa byla vysunuta daleko 
nad vodu. Ale bylo vůbec ještě možné nazývat tyto husté načernalé 
spousty vod bez jediného záchvěvu vodou? Neurčitelný přírodní živel 
Mrtvého moře – už ne tak docela tekutina a ještě ne pevná hmota – 
se těžkopádně rozprostíral až tam dozadu, kde velikonoční paprsky 
mladého slunce poskytovaly ve svém mlžném oparu proměnlivou pas­
tvu pro oči. Jižní dálky bolely, nedaly se zrakem uchopit. Ale pohoří 
na východě a na západě, která svírají to asfaltové jezero, poskytovala 
oku oporu. Byly to hory nebo zkamenělá mračna, zkrystalizovaná 
pára vřících potoků, vlévajících se do prolákliny Sodomy a Gomory? 
Blízké pohoří mělo do sebe ještě cosi skutečného, zdálo se vyrůstat 
z kořenů této země, která je tolik jiná než ostatní země. (Od tohoto 
tísnivého dojmu odlišné jedinečnosti se nemohl hovor těch pěti lidí 
odtrhnout.) Ale čím dále sahaly skalní útvary Moábu, tam, kde je 
už oko nemohlo zachytit, tím rychleji ztrácely svou přesvědčivou 
horskou podobu. Průsvitné tvrze z topazu čněly jako drahocenné 
věže nad východní pobřeží, přízračné útvary z tekutého skla, soli 
a neznámých látek, a přecházely v tmavozelené, fialkové, akvama­
rinově světlé tóny. A zdálo se, jako by ta pohoří neměla propůjčeny 
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všechny ty kouzelné barvy milostí lomu světla, nýbrž jako by byla 
sama ze sebe, ze své nejvnitřnější podstaty křišťálovým klenotem.

Bylo mírné teplo, tak příjemné zcestovalým Angličanům, kteří 
poznali už naprosto jiná podnebí než toto, které si s poněkud sklení­
kovým úsměvem hraje tak trochu na „tropy“. Bylo to hezké, posedět si 
tu na terase hodinku po obědě jakoby bez budoucnosti. Za zády spo­
lečnosti se táhla pobřežní step podél Mrtvého moře se svým scvrklým 
bodláčím a nízkými keříky sidru, jakoby pokrytými sádrou a jiskřícími 
krystaly soli. Těsně za tím vyprahlým pruhem stepi začínaly jordán­
ské pastviny, zelení kypící území při ústí posvátné říčky, přívětivá 
divočina plná zelení zarostlých bažin a tůní, plná rákosí a vrbového 
houští, stíněná lesknoucími se topoly, kolem nichž kroužila hejna 
ptáků. Předtím navštívili onen brod, kde prý Jan pokřtil Ježíše. Právě 
přijeli autobusem řečtí poutníci zahalení do svých bílých rubášů, 
aby se podle posvátného obyčeje ponořili do značně dravého proudu 
Jordánu. Ženy poklekaly na břehu a plnily s vážnými a úzkostlivými 
pohledy přinesené plechové nádoby nažloutlou křticí vodou. Archeo­
log Burton, jenž se zúčastnil vykopávek v Jerichu, mlčky ukázal na ty 
plechové nádoby, které vesměs měly na sobě nápis „Vacuum Oil“. 
Slečna Dorothy Cowellová komentovala tento protiklad dvou světů, 
jenž spojoval i odděloval celá tisíciletí, prudkým výbuchem smíchu.

Stále znovu vznikaly v proudu zábavy náhlé pauzy. To se potom 
pokaždé nad utichajícím hovorem rozprostřelo daleko slyšitelné 
ticho, jako se uzavírá voda nad potopeným kamenem, a toto ticho 
nebylo lze porovnat s žádným jiným tichem na světě. Toto místo, 
lemované průhlednými přízračnými pohořími, jako by bylo vyčleněno 
z věčného šumění vesmírného moře, aby mohlo vyčkávat hlasu, jenž 
je přehlušován tímto všeobecným šuměním. Dělníci z asfaltovny měli 
polední odpočinek. Když tu a tam dolehl z dálky nějaký hrdelní lidský 
zvuk, bylo to, jako by se zachvěla těžká, naslouchající plocha moře 
pod svou hranou lhostejností. Ovšem tam vzadu, několik mílí daleko, 
byla krásná jerišská oáza se svými citronovými prameny, se svou 
horou střepů z šerého dávnověku (v níž kutal i pan Burton), se svými 
arabskými hliněnými chatrčemi, a bylo cítit tu sladkou, hustou vůni 
květů, kterou oáza vydechovala. Čas od času však vzduch podivně 
ztěžkl, jako by chtěl ztuhnout v jakousi želatinovou potravu, která 
se nedá vdechovat, ale musí se žvýkat. Jenom podle této náhlé tíže 
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vzduchu se dalo poznat, že člověk sedí v jedné z nejhlubších proláklin 
země, maje hladinu všech oceánů více než čtyři sta metrů nad hlavou.

„… střed světa…“
Těch pět osob – čtyři muži a jedna žena – odpoutalo překvapeně 

zraky od pohoří z drahokamů kolem Mrtvého moře a podívalo se 
po sobě, jako by byl tato slova nepronesl jeden z nich, nýbrž nějaký 
slavnostně mírný hlas vně jejich kruhu. Dorothy Cowellová ležela 
poněkud stranou na lehátku. Muži odstrčili židle od stolu s polo­
prázdnými karafami, sklenkami a šálky. Všichni měli tmavé slu­
neční brýle až na Claytona Jeevese, který byl silně krátkozraký a měl 
na očích s dlouhými řasami obyčejná silná skla. Seděl zahalen nejen 
do svého zarputilého mlčení, ale i do té dobromyslné krátkozra­
kosti, jež ho oddalovala od ostatních a dodávala mu výraz nesmírné 
plachosti. Avšak ani Cartwright, ani Burton nebo major Shepston 
nevěnovali tomuto mlčení nějakou rušivou pozornost. Jenom pohled 
Dorothy Cowellové sjel čas od času po Jeevesovi. Pravděpodobně 
cítila jakousi zodpovědnost. To ona seznámila před několika dny 
toho mladého spisovatele s oněmi třemi pány a včera v hale hotelu 
Krále Davida dala popud k tomuto společnému výletu k Mrtvému 
moři. Snad si myslela, že Jeevese tímto výletem ve společnosti neoby­
čejných mužů „povyrazí“. Byl to vydařený den. Člověk spočíval v této 
sotva už pozemské krajině, jako by byl vtahován do hlubin nějakého 
tajuplného trychtýře. Byl to pocit, jenž nalezl svůj tápavý výraz ve slo­
vech o středu světa. Profesor Cartwright, nejstarší v této skupince, 
si posunul tropickou helmu, kterou nosil kvůli své úplně holé lebce, 
z čela, a pronesl:

„Všude tam, kde vzniká pravé náboženství, je střed světa… 
Podobné pocity mívá člověk například v Benáresu…“

Odmlčel se. V jeho bezbarvých očích, hledajících vždy jen pravdu, 
se zračila touha uvést věci na pravou míru. Více než kdokoli jiný měl 
právo hovořit o těchto věcech. Po dlouholeté badatelské činnosti 
na různých ústavech pro studium sanskrtu se právě vracel z Indie 
nazpátek do Londýna.

„Mé srovnání pokulhává…“ opravil se. „Všude jinde vznikla pan­
demonia všeho druhu, kulty a filosofie; náboženství v pravém smyslu 
však jenom zde v této malé zemi… A proto asi bude tato země stře­
dem světa, jak tomu Bůh chtěl…“
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Major Shepston, hubený muž malé postavy, jenž seděl vedle Cart­
wrighta, složil svůj opálený obličej do sta vrásek.

„Jedno je rozhodně jisté,“ prohlásil rozvážně. „Ten biblický Bůh 
téhle zemičky zůstal světovým vítězem nad všemi ostatními bohy… 
V křesťanství i v islámu… Alespoň až na další…“

„Žádný strach,“ smál se Burton, „v téhle nadmíru probuzené 
generaci ani v třech následujících nedříme zcela určitě žádný ne­
známý bůh…“

Major Shepston vypadal najednou velice zaraženě, jako by se ho 
nepříjemně dotkly jeho vlastní vývody, k nimž ho strhlo slovo o středu 
světa. Po chvíli připojil jako na omluvu:

„Víte, když člověk žije v téhle zemi tak dlouho jako já…“ Shepston 
skutečně žil a působil v Palestině už více než deset let. Byl služebně 
přidělen vysokému komisaři, znal každý kout mezi Chermónem 
a sinajskou pouští a měl tenhle svět natolik rád, že už jej po dvakrát 
odmítl opustit, ačkoli šlo o povýšení. Jeho opálený vysušený obličej 
s malým šedivým knírkem ho dělal starším, než byl. Naproti tomu 
archeolog Burton vypadal mnohem mladší, než to připouštěla jeho 
léta. Na jeho mohutném těle seděl udivený bledý obličej, jemuž jenom 
množství vybledlých pih, které se podobaly jizvám po neštovicích, 
dodávalo zdání dospělé zvětralosti. Jeho vysoký hlas měl lehký sklon 
k slavnostnosti.

„Nepracuji v téhle zemi,“ doznával, „sice ještě deset let, nicméně 
však už více než deset měsíců. A je mně stále ještě jako první den. 
Když člověk vstoupí v tato prastará místa s jejich posvátně známými 
jmény… Je to takové neporovnatelné mrazení… Nejsem žádný nová­
ček a zúčastnil jsem se už četných vykopávek v Řecku a v Egyptě… 
Země tady není tak kyprá, tak vzdávající se jako tam. Je skoupá 
na slovo, skoro němá, pevně střeží svá tajemství. I ten nejmenší nález 
už vyvolá bušení srdce… Možná, že právě v tom je ten rozdíl. Je to 
rozdíl mezi Homérem a biblí…“

A Burton uzavřel dětsky zasněně:
„Anebo, chcete-li, rozdíl mezi gymnazijní dobou a dětstvím…“
„Homér a bible, gymnázium a dětství! Moc dobře vyjádřeno, vy 

hledači pokladů,“ souhlasně zabručel Shepston. „Jestliže chlapec 
z této osvícené doby srovnává ještě bibli s dětstvím, jak se tu teprve 
muselo vést starším ročníkům, které pocházely z toho nejlepšího 
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puritánství… Měl bych pro to dobrý příklad. Ale je to příběh z války. 
A když jiní lidé vypravují příběhy z války, vstanu a odejdu…“

Profesor Cartwright povzbuzoval mírným hlasem. Když mluvil, 
úzkými rty sotva pohyboval:

„Všichni jsme přesvědčeni, že nedáte k lepšímu žádný hrdinský 
kousek, Shepstone…“

„Ani to vlastně není příběh,“ pohrdavě rozhodl major, „ale nic než 
holá skutečnost bez pointy. Ale na mě přesto udělal jistý dojem. Týká 
se maršála Allenbyho… Byl jsem totiž už během války zde v Palestině. 
Za toho velkého postupu naší armády mě přidělili jako ordonančního 
důstojníka ke štábu. Čtvrtá turecká armáda obsadila velmi silné 
pozice na rovině jezreelské v linii Megido  – Affúle. Poslední noc před 
naším velkým útokem jsme strávili v městečku Džanin. Všichni jistě 
znáte to místo z jízdy do Nazaretu. Asi kolem druhé hodiny v noci mě 
dá maršál vzbudit a zavolá mě k sobě. Měl slabůstku, že si tu a tam 
se mnou rád povykládal. Přirozeně jsem se domníval, že tentokrát 
jde o nějaký služební úkol – úkol byl určen na pátou hodinu ráno – 
a tak na sebe hodím polní uniformu…“

Z lehátka zazněl hlas smějící se ženy:
„Tak přece aspoň nějaká odvážná jízda!“
„Naopak, slečno Cowellová,“ kousavě ji uklidnil Shepston. „Mar­

šál sice seděl skloněný nad mapou, ale nebyla to velká mapa gene­
rálního štábu, na níž byly vyznačeny naše pozice, nýbrž atlas bib­
lické Palestiny. A na velkém stole nebylo jinak nic než dva rozevřené 
exempláře Písma svatého. Byla to holá, ubohá místnost v jakémsi 
arabském domě, kde Allenby o samotě bděl. Vyzval mě, abych mu 
na chvíli dělal společníka, že nemůže spát, příliš mnoho myšlenek se 
mu honí hlavou. Napjatě jsem očekával, že uslyším něco o starostech, 
které mučí ducha zodpovědného vojevůdce v noci před rozhodnutím. 
Situace byla dosti tísnivá. Měli jsme za sebou pochod pouští, celé 
týdny strádání a těžké ztráty. Naše dělostřelectvo bylo znepokojivě 
slabé a nepřítel v posledních měsících značně posílil svoji artile­
rii německými a rakouskými bateriemi. Zítra bude ve hře Suezský 
kanál a možná i celé impérium… No, o všech těchto palčivých otáz­
kách blížícího se dne rozhodnutí nepřešla přes maršálovy rty jediná 
hláska. Naopak, svým pomalým, přísným způsobem se mnou podnikl 
zkoušku: Můj milý, jak často se vyskytuje Megido a rovina jezreelská 
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v dějinách válek z Písma svatého? Co o tom víte? Nevěděl jsem o tom 
zhola nic, okamžitě jsem to také s nutnou služební zkroušeností 
ohlásil a dal tak tomu starému dobrákovi příležitost, po níž toužil: 
aby mě mohl zevrubně poučit. Pět nebo šest starozákonních bitev, 
nemýlím-li se, se odehrálo na téže rovině, kde jsme se měli ráno bít. 
Jenom o těchto biblických bitvách hovořil maršál a vůbec se nezmí­
nil o Napoleonově vítězství na hoře Tábor, ačkoli je to přece známý 
strategický příklad na všech válečných školách. Zdálo se, že zvláště 
jedna osobnost a jeden boj ho oné pamětihodné noci výjimečně upou­
tal, snad právě proto, že tento boj dopadl smutně… Vy jste historik, 
Burtone, pomozte mi! Jak se jmenuje onen biblický král, který se 
svým malým vojskem napadl u Megida mocnou přesilu Egypta…?“

„Král Jóšijáš,“ řekl shovívavě archeolog, „týž, za něhož začal 
působit prorok Jeremjáš…“

„Ano, tak je to, král Jóšijáš!…“ Shepston už sám znetrpělivěl. 
„Vidíte, je to skutečně holý fakt bez jakékoli pointy. Nic, nežli že něja­
ký anglický velitel obrátí své myšlenky před jednou z nejdůležitějších 
akcí světové války nikoli k nebezpečnému zítřku, nýbrž k bibli. Možná 
že se chtěl těmito úvahami jenom rozptýlit, anebo za ně skryl své pra­
vé myšlenky, které v něm dále pracovaly. Ale ještě pravděpodobnější 
je, že Allenby hledal v té biblické historii, jež pro něho byla slovem 
Božím a absolutně posvátným příběhem, alegorickou posilu a útěchu 
pro všechny případy…“

Burton se zasmál všemi pihami svého dětského obličeje:
„Velká Británie tedy po více než třech tisíciletích vyhrála osmou 

nebo devátou bitvu u Megida. To je solidní tradice!…“
„Z toho Shepstonova příběhu bez pointy by se daly vyvodit ještě 

další závěry,“ namítl Cartwright svým mírným hlasem, aniž pohnul 
rty. „Oddaný znalec bible generál Allenby vykonal dobytím Palestiny 
velice legitimní čin, vždyť přece anglický národ odvozuje svůj mytický 
původ od deseti ztracených kmenů Izraele.“

Po těchto Cartwrightových slovech se zvedla Dorothy Cowellová. 
Byla dosud mladá, ještě ani ne třicetiletá, a navzdory svému po­
volání žurnalistky, jež obvykle zbavuje kouzla – znali ji moc dobře 
v kuloárech paláce Společnosti národů – navzdory tomuto povolání 
to byla mimořádně hezká osoba. Její smolné černé vlasy s úzkým 
šedivým pramenem byly v rozkošném protikladu k velkým modrým 
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očím, v nichž planul energický oheň. Tyto oči teď spočinuly na oka­
mžik se skrytým neklidem na Claytonu Jeevesovi. Spisovatel měl 
tvář s krátkozrakýma očima obrácenu směrem, odkud přicházel ten 
hovor, jehož se neúčastnil, a horlivě naslouchal. Na jeho napjatém, 
zahloubaném, strnulém držení těla se nic nezměnilo. A přesto byl 
najednou jaksi přepadlý, jako by s námahou polykal jakési obrovské 
sousto zoufalství. Dorothy to zpozorovala a domnívala se, že zná pří­
činu toho náhlého ochabnutí. Snad se ho opět zmocnila vzpomínka 
na neštěstí, jež ho před několika měsíci zasáhlo. Novinářka udělala 
krok mezi Jeevese a Burtona, snad aby svému chráněnci pomohla, 
aby ho přiměla k řeči.

„Ztracené kmeny…“ opakovala Dorothy melodicky a udělala 
malou pauzu… „Chcete-li přesnou informaci o různých výborech 
osmnácti, dvanácti a pěti v Ženevě, nezklamu vás… Ale v dějinách 
starověku se cítím značně nejistá… Tady ten impertinentní učenec 
Jeeves to potvrdí…“

Oslovený ani nepozvedl oči k Dorothy. Ta poněkud kousavá veselost 
žurnalistčina nezahnala stíny. Ale tu vstal Burton, uchopil Dorothy 
za paži, odvedl ji dva kroky ku břehu a ukázal směrem k jordánským 
pastvinám, které se rozplývaly v měkkém třpytu:

„Pohleďte! Máte ještě před očima to místo křtu, kde jsme potkali 
ty řecké poutníky?“

„Vidím ty strašné moderní plechovky od oleje,“ mhouřila Dorothy 
oči, „naplňované posvátnou vodou…“

Burtonův hlas zněl vznešeně a slavnostně:
„Nadějný symbol pro nás, kteří jsme všichni takovými strašnými 

moderními nádobami, a přece bychom mohli být naplněni něčím 
posvátným…“ Ten historický blouznivec se teď dostal do varu. Bledý 
obličej na obrovitém těle mu počal žhnout. Jeho ruka ukazovala smě­
rem k Jerichu, kde před více než třiatřiceti staletími překročilo několik 
bezvýznamných kočovných kmenů Jordán, aby se usídlilo v zaslíbené 
zemi. Slečna Cowellová musela najednou vyslechnout monotematic­
kou přednášku, která líčila pravděpodobné obsazení Palestiny oním 
zvláštním kočovným lidem. Ubohým, špatně ozbrojeným hordám 
se podařilo přemoci původní obyvatelstvo, které je v každém směru 
stonásobně převyšovalo, a přizpůsobit se mu. Ovšem, přinášeli s sebou 
něco tak nesmírného, čeho lidské dějiny nedosáhly nikdy předtím ani 
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potom. Jediného Boha-tvůrce, který stvořil je a kterého si vytvořili oni… 
Citáty ze Starého zákona a z egyptských nápisů zdobily toto líčení. Ale 
nežli se Burton dostal ku konci, povzdechla si Dorothy podrážděně:

„Historikové shlížejí na nás žurnalisty s opovržením. Ale já vám 
říkám, Burtone, kdyby našinec podal o nějaké soudobé události tako­
vou přecpanou zprávu jako vy, neotiskly by mu ji žádné noviny…“

„Zapomínáte,“ odrazil ji Burton, „že my smíme lhát méně než 
vy…“

„A přitom má věda vzácnou přednost, že může lhát nekontrolo­
vaně a bez dementi…“

Dorothy Cowellová zvítězila a měla poslední slovo. Ale s tvrdo­
šíjností všech nezávislých a poněkud panovačných žen neopustila 
předmět hovoru:

„Tak, a teď pořád ještě nevím, proč anglosaský národ odvozuje 
svůj původ od ztracených kmenů…“

Profesor Cartwright zasáhl jako zprostředkovatel: „Římané odvo­
zovali svůj původ bez dostačujících důkazů od Trójanů. Je to mýtus 
jako každý jiný. Ale za každým mýtem něco je…“

„Docela určitě za tím něco je,“ stěžovala si Dorothy. „Sedíme už 
několik hodin na břehu tohoto nádherného Mrtvého moře a pořád 
mluvíme o týchž věcech, jako by přitom neexistovaly naše vlastní trpké 
problémy… A přitom jsem ještě ani neskončila své denní dílo, Clay­
ton Jeeves mě pozval, abych si pod jeho vedením prohlédla místo, kde 
stával chrám… Ale vy jste všichni jako posedlí touhle Svatou zemí…“

„Skutečně! Dorothy má pravdu,“ řekl archeolog a posadil se 
na židli. „Často je to úplně déjà vu…“

Najednou zazněl nějaký ostrý zvuk. Všichni se ohlédli po tomto 
hluku, který způsobil mlčenlivý posluchač Jeeves vyklepáváním 
dýmky. Spisovatel odpověděl na tázavý pohled Dorothy nepatrným 
pousmáním, jež mělo asi znamenat: Jen žádnou účast. To nic není!… 
Čelo se mu vlhce lesklo. Černé vlasy, které mu rostly takovým zvlášt­
ním trojúhelníkem hluboko do čela, byly v nepořádku. Jeeves měl 
na sobě na rozdíl od ostatních pánů, oblečených ve světlých šatech, 
tmavomodrý oblek a na levé paži měl smuteční pásku, která se mu 
svezla přes loket, což vypadalo nešikovně, ale přitom i dojemně. Ta 
nenadálá pozornost, kterou vzbudil, jako by jeho stísněnost ještě 
zvětšovala. Poněkud sklonil hlavu. Jeho obočí tvořilo přímou linku.
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„Tady padl výraz déjà vu…“
Těmito slovy ukončil profesor Cartwright krátké ticho. Konečně 

si sundal tropickou helmu, která mu už dlouho vadila, a položil si 
ji na kolena bílých kalhot. Teď bylo vidět, že jeho lebka je skutečně 
dokonale holá, od temene až po šíji. Jeho obočí, patrné jenom jako 
holé vypoukliny, nahrazovaly dvě jemné čáry líčidlem. Podobal se 
jistým vyobrazením egyptských kněží.

„Milý Burtone,“ pokračoval Cartwright s nepatrným pohybem 
rtů, „mluvil jste o tom záhadném a krátce trvajícím pocitu, který 
nás tu a tam přepadá, když se domníváme, že jsme už jednou prožili 
určitý okamžik, určitou situaci, kterou právě prožíváme. Na okamžik 
je zrušen čas, posloupnost světa je přerušena. A v tom je právě ten 
zmatek, ba úděsnost tohoto zážitku, to, co nazýváme tím nesympatic­
kým označením déjà vu. Existuje pro to řada takzvaných psychologic­
kých vysvětlení. Ale mně se dostalo vyznamenání, že jsem směl právě 
o tomto jevu hovořit s jedním velice moudrým mužem z Východu… 
Setkal jste se v životě snad už někdy se slovem akáša?“

Burton si posunul sluneční brýle do čela a odmítavě přivřel oči:
„Akáša? To silně zavání theosofií…“
„Velmi správně, pane Burtone, theosofové se s obzvláštní zálibou 

obracejí k védám. A akáša je sotva přeložitelný výraz z véd. Můj velice 
moudrý přítel jej v oné pro mě nezapomenutelné rozmluvě definoval 
jako jakousi mentální látku, jako výron praemanace, bezprostředně 
proudící z tvůrčího božství, podle zákona světa klesající do stále hust­
ších skupenství, od světelného paprsku třeba přes atomy vodíku až 
k pevným tělesům. Podle tohoto podání jde o jakousi nadsmyslnou 
matérii, která je o nespočetné věky dřívější, starší a Bohu bližší než 
světlo. Můj přítel, jenž má ostatně i nejdokonalejší vědecké vzdělání, 
používal označení éter obrazů a éter jevů…“

Cartwright se zarazil. Všichni viseli očima na té kulaté holé hlavě 
s namalovaným obočím. Nezúčastněný, bezmála matematický klid, 
s nímž hovořil, očarovával. Jenom Clayton Jeeves odvrátil ztrápeně 
tvář, poprvé za tohoto hovoru. Snad mu chtěl Cartwright za jeho 
zjevný odpor udělit důtku, když prohlásil:

„Hned bude jasné, kam mířím…“
„Éter obrazů…“ opakoval skoro se zaúpěním major Shepston. 

Jako by mu to slovo bylo obtížné a vyvolávalo v něm neklid.
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„Všechna tato jména,“ přiznával Cartwright, „jsou jenom špat­
nými opisy, jimiž se má to nepředstavitelné změnit v jakousi před­
stavu. Dovedeme si například docela dobře představit, že světelný 
paprsek na své rychlé dráze od hvězdy k hvězdě zvěční do určitého 
stupně ony obrazy a události, které s sebou nese, nebo je zbaví času… 
Ale akášu, tuto nadsmyslovou látku, si představit nedovedeme, neboť 
akáša je cosi před světlem, je to prasvětlo. Podle učení mého přítele 
obsahuje akáša v každé částici všechny jevy a události v kosmu nepo­
chopitelným způsobem současně a všeprostorově. Rozhodneme-li se 
pro pokulhávající přirovnání, mohli bychom mluvit o jakémsi taju­
plném filmovém archívu, dokonalé fotomontáži, všeobsažné kronice, 
kosmickém protokolu a věčné zpřítomňující vzpomínce světového 
ducha. Jelikož akáša proniká všechno ještě daleko víc nežli světlo, 
proniká tedy i nás. I naše osobní paměť existuje pouze silou akáši. 
Bez akáši by nebylo žádného sklonu k dějepisectví. To, co nazýváme 
déjà vu, milý Burtone, vysvětluje můj přítel z východu jakýmsi náhlým 
zhuštěním tohoto prasvětla akáša, které marně chce v našem duchu 
proniknout k vědomí…“

„Napadá mi jedna kniha,“ řekla Dorothy Cowellová s přivřenýma 
očima, „jmenuje se ,An Adventure‘…“

Chvilku čekala. Když nikdo, jak se zdálo, tuto knihu neznal, odvá­
žila se dále:

„Autory jsou dvě Angličanky. Jistá Anne Moberleyová; jméno 
té druhé jsem zapomněla. Představuji si dvě staré dámy přísného 
původu, střízlivého úsudku, energické, povznesené nad každé pode­
zření z hysterie a mystického blouznění. Podle toho také vypravují 
suchým, dokumentárním stylem, jak jednou nic netušíce podnikly 
procházku Versailleským parkem a náhle narazily na skupinu 
dvorských pastýřů a pastýřek… Ta historka se myslím odehrává 
jednoho jarního dne roku 1905… Dvorská společnost v rokokových 
pastýřských oděvech je nanejvýš reálná, chová se ne jako nějaké pří­
zraky, nýbrž rozmlouvá a žertuje s bezstarostnou živostí. Nic ne­
ukazuje na nějaký přelud, ačkoli to přece přelud je, jenomže důkladně 
poučený. Obě ctihodné dámy vidí každý knoflík, každou sponu, kaž­
dou přezku v banálním denním světle, rozeznávají obličeje, popisují 
tvar a polohu jistých staveb, které už dávno zmizely, například slavný 
selský statek Marie Antoinetty. Jejich údaje jsou přezkoumávány 



17

odborníky. Všechno souhlasí na chlup… A je zvláštní, že se při pří­
ští návštěvě Angličanek v zámeckém parku toto podivuhodné dob­
rodružství opakuje znovu… Kniha vzbudila pozornost… Nevím, 
pane Cartwrighte, jestli se sem tahle přímo strašidelná historka  
hodí…“

„Druhá autorka té knihy se jmenuje Eleanor Jourdainová,“ vy­
světloval mírně profesor Cartwright. „Děkuji vám, slečno Cowellová, 
vaše strašidelná historka se sem hodí výborně… Existují místa, která 
jsou prosycena dějinami, to jsou středy světa. Tam se shromažďuje 
akáša, ten tajemný praobraz kroniky. Tam proniká minulost přítom­
nost a ztotožňuje se s ní a číhá na vzkříšení. Možná, že tím vysvětlují 
i naše dnešní hovory u Mrtvého moře. Neboť nikde neproniká minu­
lost přítomnost tak hluboce jako zde…“

Major Shepston si zasmušile podepřel oběma rukama opálený, 
vysušený obličej:

„Proto je tenhle svět tak plný mrtvých… To pomyšlení, že by se 
člověk zneužitím oné kroniky mohl jednou stát systematickým zaklí­
načem mrtvých… Strašné… Strašné…“

„Podívejte se, prosím vás, podívejte se támhle…“
To hlasité zvolání pocházelo od Burtona, jenž vyskočil, otočil se 

kolem své osy a napřaženou paží ukazoval do krajiny. Svět se s postu­
pujícím sluncem skutečně působivě změnil. Pohoří kolem Mrtvého 
moře pohasla. Z dálky už nejiskřily bašty a věže z drahokamů, ale 
břidličnaté stíny zrcadlily svou nepojmenovatelnou zádumčivost 
ve vodách božského trestu. Avšak všechno světlo se soustředilo nad 
jedním holým, rozpukaným skalním kuželem, který se zvedal na seve­
rozápadní straně jerišské oázy. Slunce stálo právě nad vrcholkem 
a začarovávalo tu skalní hmotu v nadpřirozený závojovitý přelud 
z něžně nadechnuté šedi s nafialovělým řásněním. Skutečně to vypa­
dalo, jako by nějaký tajuplný éter, něco jako akáša, pronikalo kame­
nem a zbavovalo jej skutečnosti.

„Tak se podívejte na horu Karantána,“ hovořil pomalu Burton. 
„Horu pokušení, kde se Kristus čtyřicet dní postil, nežli k němu při­
stoupil Satan, aby ho pokoušel…“

Všichni se dívali a mlčeli. Snad se báli, že by teď někdo řekl něco, 
co by zacházelo příliš daleko. Ale místo toho zazněl hlas, jenž stěží 
dokázal zvládnout netrpělivou drsnost:
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„Myslím, že musíme rychle vyrazit, chceme-li ještě včas být v Jeru­
zalémě, Dorothy…“

Clayton Jeeves konečně promluvil. Najednou měli i všichni ostatní 
naspěch. Major Shepston zavolal číšníka. Potom šli přes pobřežní 
step Mrtvého moře, lesknoucí se solí, k čekajícímu vozu. Dorothy 
Cowellová a Clayton Jeeves zůstali několik kroků pozadu.

„Co to jenom dnes s vámi bylo?“ pátrala žena.
„Nic,“ řekl Jeeves.
„To vás tak rozrušil nás rozhovor?“
„Ano,“ řekl Jeeves.
Pozorně se na něho ze strany zadívala:
„S vámi to je těžké…“

2]	 J Í Z D A  D O   J E R U Z A L É M A 	

Major Shepston vlastnil prostorný vůz. Protože po zranění z války 
zůstala jeho pravá paže slabá, nemohl sám řídit. Clayton Jeeves pro­
jevil už při ranní jízdě přání, aby mohl sedět vpředu u řidiče. I nyní, 
aniž se zeptal, si vybral totéž místo. Dorothy Cowellová, Cartwright, 
Burton a major mohli tedy klidně vybrat toho, jenž byl od nich od­
dělen skleněnou přepážkou, za předmět svého hovoru, aniž by je byl 
slyšel. Ale kdo ví, zda by je byl Jeeves slyšel, i kdyby byl seděl mezi 
nimi. Jeho trýzněná duše byla ztracena v zmateném rozhovoru sama 
se sebou. Ti tři pánové nevěděli o Claytonu Jeevesovi takřka nic. Po­
znali ho vlastně před několika dny prostřednictvím Dorothy Cowel­
lové, která se ho, zdá se, mateřsky ujala. Ostatně včera jí uklouzla 
uctivá poznámka, že vidí v Jeevesovi nejenom velmi nadaného spi­
sovatele, nýbrž přímo básníka, i když se tento úsudek může opírat 
jenom o zcela spoře zveřejňované dílo. Profesor Cartwright a major 
Shepston okamžitě jako na obranu přiznali, že nemají nejmenší 
smysl pro krásná umění. Burton sice s oblibou četl básně, ale jakožto 
vášnivý milovník starověku a estét se spokojoval s verši od Pindara 
po Swinburna a byl by považoval za ponižující být zběhlý v nové nebo 
dokonce v nejnovější literatuře. Avšak nebylo to spisovatelské nadání, 
co vzbudilo zájem těch mužů o Claytona Jeevese. Jeho z nitra zastí­
něná tvář, to dnešní nemožné mlčení, to, jak tu zahloubaně seděl, 
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a tím se nikoli nepřátelsky, ale přece ostře distancoval, krátce to 
znepokojivé celkové působení jeho osoby je teď nutilo, aby vystoupili 
z přísné rezervovanosti své výchovy a zcela proti zásadám dobrého 
chování a zvyku kladli Dorothy Cowellové otázky, které se týkaly 
tohoto cizince. Samozřejmě, že to byl Burton, jenž vzal na sebe roli 
zvědavce místo obou starších mužů. A tak se o osobě Jeevesově roz­
vinul zcela zvláštní kvintet, v němž on sám měl vedoucí hlas, i když 
jen ve formě vnitřního monologu. Motor, který musel zmáhat velká 
stoupání, k tomu vyl naříkavý cantus firmus. A tragická prázdnota 
judské pouště s jejím rudě a hnědě tónovaným kamenným vrásněním, 
skalními rýhami, hranami a rozsedlinami, jakési vnější zobrazení 
vnitřní rozervanosti, táhla kolem jako neobyčejný doprovod.

Reprodukce nějaké samomluvy zůstává vždy spojena s určitou 
nepravdivostí. Člověk se neoslovuje ani jako „já“, ani jako „ty“. Nosi­
telem vnitřního života není ani myšlenka, ani slovo, ačkoli i tyto dvě 
složky na vnitřním životě spolupůsobí. Ještě dlouho předtím, nežli 
duše přetvoří svá napětí v řeč, musí se protrpět nesmírným úprkem 
obrazů. A ani ty obrazy nejsou ještě zdaleka poslední vrstvou mys­
lící niternosti. Skutečně by se mohlo věřit v jakousi mentální látku, 
podobnou Cartwrightově akáše, v  jakési jemné základní pletivo, 
na němž se vyvíjejí obrazy a představy duševního života. Ale Cart­
wright a ostatní uvnitř vozu teď už nemysleli na akášu, ani na onen 
rozhovor, vyvolaný pohledem na krajinu, která jako by ležela na hra­
nici mezi tu a tam. S duchovní přizpůsobivostí světaznalých lidí 
setřásli se sebe metafyziku a seděli tu s chladným rozumem. Jenom 
Jeeves se ještě nemohl zbavit účinku, jaký v něm vyvolaly ty hovory 
u Mrtvého moře, kterých se odmítl účastnit. Nehybně seděl vedle 
řidiče a díval se přímo před sebe do krajiny, do judské pouště.

Jsem nemocen – touto úvahou se začalo odvíjet to uvědomování 
sama sebe –, vždycky jsem byl nemocen, ale druhu té nemoci rozu­
mím teprve od včerejška, od té návštěvy u nervového specialisty v Jeru­
zalémě… Ostatně kdybych byl hypochondr nebo třeba jen obyčejný 
nemocný, nebyl bych se jako třiatřicetiletý člověk včera poprvé svěřil 
se svými stavy lékaři… Se svou matkou jsem o tom nikdy nehovořil… 
A Leonoře jsem to naznačil teprve krátce před její smrtí… (To je 
zvláštní, když jsme se zasnoubili, dal jsem jí jméno Leonora, a ona 
teď přede mnou, zdá se, jako mrtvá uhýbá pod svým starým jménem 
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Mildred…) Ona byla jediný člověk, který by býval se mnou nesl toto 
břemeno, ačkoli tenkrát nebrala mé opatrné narážky příliš vážně… 
Jistě, souchotiny by byly například horší břímě… A přece cítím, jak 
se den ode dne měním stále beznadějněji v uhel, jak se odcizuji sám 
sobě a všem ostatním… Už nikdy víc nedokážu napsat jedinou řád­
ku, protože vědomí té nemoci mě okrádá o účast na životě… Zdá se 
mi směšné všechno, co dojímá mé současníky, jejich chytře psané 
knihy mě nudí, jsem jim vzdálen na hony… Je toto snad už duchovní 
smrt?… Jak odporně jsem se to choval dnes u Mrtvého moře… Ti lidé 
přece nemohli tušit, že se tou zatracenou zmínkou o déjà vu dotkli 
mé rány… Nemohli vědět, že mi takové řeči nahánějí strach a že mě 
roztrpčují… přece jenom jsem měl tomu lékaři povědět, že ta celé 
hodiny trvající deprese, která mě trápí vždy před záchvatem, pokaždé 
souvisí s pocitem „to už jsem prožil“ a s příšernou námahou vypátrat, 
co to vlastně je, co už jsem jednou prožil… A dnes je opět čtvrtek…

Poslední čtyři čtvrtky za sebou to přišlo, vždycky k večeru… Dnes 
se to nesmí znovu přihodit, proto jsem si domluvil s Dorothy, že jí 
ukážu místo, kde stával chrám, protože ve společnosti se mi to dosud 
nestalo… Pozor! Proč jsem si tím tak jist… Vůbec si tím přece ne­
jsem jist… Od Leonořiny smrti, čím víc se ona ode mně vzdaluje, tím 
to bylo horší a horší, týden po týdnu… Ta tři léta, která jsme spolu 
prožili, jsem toho byl úplně zbaven; kdybych jí to byl nenaznačil, ne­
byla by nic věděla… Leonora byla má spása, a před svou spásou se 
člověk nestydí… Že se za to tak stydím, je moc zlé… Copak nejsem 
duchovně dost ješitný, abych se neutěšoval tím, že to je ušlechtilá 
nemoc…? Ve starověku se dokonce jmenovala svatá nemoc. Největší 
lidé jí trpěli, proroci, apoštol Pavel, Dostojevskij… Dokonce z této 
nemoci čerpali svou největší sílu… Já z ní mám jenom vyčerpání 
a ochromení. Ale možná, že to souvisí také s touhle duchovně vrtka­
vou dobou, která se jako zuřivý buldok zakousne do takzvané reality 
a potřebuje docela jiné zdraví a jiné nemoci, než je ta moje… Ostatně 
lékař nepoužil výrazu „epilepsie“, jenom jej naznačil… Tehdy i on se 
za toto slovo styděl… Pravda, ještě jsem se nikdy nezhroutil na ulici 
v bezvědomí, nemám pěnu u úst, nezatínám pěsti… Spíš než sku­
tečná mdloba nazývá to ten doktor hluboká „absence“ vyvolaná od­
krvením mozku… Hezké slovo, „absence“… Možná, že by vulgární 
mdloba byla snesitelnější než tahle absence, tahle nepochopitelná 
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prázdnota, to, jak člověk úplně přichází o svoje já, což je strašnější 
než úplné zničení… Ne, ne, to je příšerná myšlenka, nedej Bože, jen 
to ne, jen žádné mdloby, jenom dnes nepadnout před Dorothy… Už 
jenom ten strach z toho to přibližuje, a já od toho nemohu odvrátit 
myšlenky… Jak to jenom bylo tenkrát, když to na mě v šesti letech 
přišlo poprvé…? Matka se mnou jela do jedněch malých přímořských 
lázní. Pohled na moře to vyvolal, ta nesmírná, až do samého středu 
nebe navršená Boží zeď… Tenkrát jsem byl dlouze bez sebe… Velice 
nervózní dítě, řekla majitelka penzionu, kde mě matka, celá zou­
falá, uložila do postele… Ale pamatuji se docela jasně, že to nebyl 
jenom pohled, co mě rdousilo, ale zároveň i otázky: Proč zůstává ten 
netvor, ten mocný Bůh ve svých mezích, proč se zarazí před nějakým 
směšným pruhem písku, proč nevyrazí vpřed a neuchopí mou matku 
a mne…? Můj malý duch postřehl v té ponuré zdi Severního moře 
Boha a málem zahynul. Tím začala moje nemoc…

A teď po celé věčnosti jsem ten strašlivý pocit moře, který mě 
zachvátil tenkrát v době mého raného dětství, opět našel v bibli, 
v knize Jeremjášově… Jsou to verše nesmírné krásy… Přeříkám si je 
teď potichu pro sebe, snad mi pomohou…

„… Jenž jsem moři položil písek za břeh, před nímž musím po 
všechny časy zůstati, přes nějž nesmím kráčeti; a ačkoli se vzdouvá, 
přece ničeho nezmůže; a ačkoli vlny jeho běsní, přece jej nesmí pře­
kročiti…“

Jeeves si odkašlal, protože šofér po něm už podruhé střelil pohle­
dem. Potom odvrátil hlavu, aby skryl vlhké oči. Vůz supěl a šplhal 
vzhůru po zvláště příkrém úseku silnice.

„Jakže, on se nejmenuje Jeeves?“ ptal se major Shepston, jenž 
dobře nerozuměl tomu, co Dorothy říkala. Ta se svěřovala hlasem 
velice tlumeným, jako by ji mohlo být vpředu slyšet i skrze nepronik­
nutelné sklo:

„Ne, tak to není. Ovšemže se jmenuje Jeeves… Clayton Jeeves, 
druhý manžel jeho matky ho adoptoval, když chlapci byly tři roky. 
Nikdy nenosil jiné jméno. A přece jeho otcem nebyl pan Jeeves, ale 
jakýsi pan Paderborner…“

„Hned jsem si myslel, že přes své jméno není plnokrevný Angli­
čan,“ prohlásil Shepston a opřel se dozadu, jako by tím byla odstra­
něna jedna znepokojivá nesnáz.
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Ale Dorothy Cowellová pokládala za nutné poněkud se ohradit:
„Neprozrazuji vám to, abych vypravovala klepy. Jeeves sám o tom 

mluví zcela otevřeně…“
„Takové věci se stávají,“ mínil dobromyslně Burton.
„Zdá se vám, že vypadá orientálně,“ vyzvídala Dorothy, načež 

pánové souhlasně usoudili:
„Ne zrovna orientálně… Ale cize…“
Dorothy Cowellová přiznávala s lehkým důrazem:
„Mně se zdá, že vypadá jako nějaká postava z evangelické doby… 

Jako nějaký učedník v pozadí nějakého italského obrazu… Musel by 
si ovšem nechat narůst bradku…“

„A vy, slečno Cowellová,“ zjišťoval nezúčastněně a aniž pohnul 
rty profesor Cartwright, jenž seděl vedle Dorothy, „vy asi budete znát 
pana Jeevese už delší dobu, že…“

„Déle, nežli připustím… Oba jsme byli ještě děti, často jsme se 
vídali na ulici, protože naše rodiny bydlely v sousedství… Ale do­
opravdy jsem Jeevese poznala mnohem později. V Paříži, těsně před 
tím, nežli se oženil… Máme přece příbuzné povolání, což on ovšem 
rozhořčeně popírá.“

Vůz se s trhnutím zastavil. Jako nesmírná černomodrá gilotina 
spadlo nebe ostřím horizontu do stoupající náhorní pouště kolem. 
Najednou bylo slyšet hlasy, hrdelní zpěv poutníků. Bylo to arabské 
procesí putující v pestrém nepořádku k Nebi Músá, aby se tam poklo­
nilo legendárnímu hrobu Mojžíšovu. Tam, kde silnice dosahovala 
vrcholu, odbočovala cesta stranou k oné posvátné vyvýšenině, kam 
se hrnul ten putující houf, jehož zpěv se nepodobal žádnému zbož­
nému chóru, ale pustému spílání Alláhovi. Z toho vlnění bílých, žlu­
tých, hnědých burnusů, z toho podrážděného tance fezů a barevných 
turbanů čněl vysoko statný bělouš se zlatem protkávanou čabrakou, 
na němž se kymácela neforemná postava nějakého muslimského 
ulema v zeleném hedvábném plášti. Po stranách toho kolosálního 
jezdce, zahaleného v tmavé zeleni, nesli derviši světle zelené prapory. 
Major Shepston, starý znalec země, vysvětloval se smíchem, že musli­
mové dobře vědí, že Mojžíš nemá žádný pozemský hrob. Avšak Alláh 
se postaral o „pohodlí pravověrných“ a přemístil tělesnou schránku 
svého prvého proroka na horu Nebi Músá, aby ji tam mohli praví 
vyznavači v době pesachu každodenně uctívat.
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Divoký přízrak barev a hlasů rychle pohltila žíznivá šeď judské 
pouště. Skutečně, tahle krajina měla v každém smyslu vyzáblou, 
jakýmsi nepochopitelným duchem vysátou tvář. Motor si teď začal 
ulehčeně zpívat a vůz se snášel dolů po svahu jako na houpačce. 
Vpravo a vlevo čněly z té hromady trosek všeobecného zoufalství 
zubaté balvany podobné zříceninám věží. Profesor Cartwright mírně 
prohlásil:

„Jenom tady a nikde jinde na světě mohla být pochopena myš­
lenka hříchu…“

Jeeves pořád ještě seděl nehnutě jako na začátku jízdy. Nedíval 
se vpravo ani vlevo, nebral na vědomí nic kolem sebe, zdálo se, že nic 
nepozoruje, tak jako domorodec, jehož zraky neočekávají žádné pře­
kvapení. To, co se v něm dělo a co je obhrouble nazýváno samomluvou, 
nebylo přerušeno ani arabským procesím, ani zastavením vozu, ani 
živými hlasy těch, kdo seděli uvnitř vozu:

Teď jsem tedy v téhle zemi – tak to v něm pracovalo – a přece jsem 
nikdy nepomyslel na to, že bych sem někdy šel… Bláznivý osud!… 
Ne, osud vůbec není bláznivý, jenom my jsme blázniví a tupí a slepí… 
I kdybych stokrát oklamal sám sebe, přece jen pevně věřím v smysl 
a důslednost… Snad i kvůli této víře už nemohu pracovat. Ta mě 
odlišuje od těch druhých. Všechno, co se dnes píše, spočívá na opaku, 
na přesvědčení o nesmyslnosti a nesouvislosti, a proto na šílených 
asociacích… Ti druzí jsou proto volní, já volný nejsem… Docela hlu­
boko ve mně pořád ještě přebývá ten starý kauzální Bůh, Bůh příčiny 
a následku… Je tu doma… Kdo ví, možná že mě sem přilákal… Proč­
pak měla Leonora najednou to chorobné přání cestovat? Ona, na níž 
si jinak člověk musel přímo vyžebrat, aby přijala i ten nejmenší dárek, 
proč měla právě toto nákladné přání cestovat do Egypta? Myslím, 
že kdybych to nemohla mít, onemocněla bych, řekla doslova… A já, 
který jinak tak rád cestuji, proč jsem měl tenkrát takové zlé tušení 
a proč jsem ustavičně cítil takové vnitřní varování? Proč jsem toto 
varování potlačil a nezmohl se na odpor? A když Leonora tvrdohlavě 
trvala na tom malém bytě v arabském domě u vody, proč jsem ten­
krát prostě neřekl ne? Peníze by nám byly stačily i na lepší bydlení 
a všichni známí nás varovali před epidemií, která tam stále číhá. Proč 
jsem Leonoru nepřemluvil, aby přijala pozvání k cestě po Nilu, vždyť 
jsem naprosto přesně věděl, že to byla nabídka záchrany před něčím 
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hrozným… Proč, proč, proč?… Všechna tato proč tvoří nepřerušený 
řetězec příčin, v nichž tkví úmysl a řízení… Bylo to úmyslem tohoto 
řízení přivést mě, mě, Claytona Jeevese, toho nicku Jeevese, který ani 
Jeevesem není, přivést ho oklikou přes manželství a smrt do Jeruza­
léma? Protože náhoda to nebyla, že mě Dorothy Cowellová tři týdny 
po Leonořině smrti vytrhla z té letargie a trvala na tom, abych šel 
do Svaté země… A proč mě ta vůle povolala do Svaté země?… Protože 
sem patřím původem?… Copak nejsem právě tak a ještě víc křesťan 
a Angličan a světoobčan?… Ovšem! Můj otec byl žid Paderborner. 
Vůbec se na něho nepamatuji. Odešel ze světa velice tiše, jako by chtěl 
k mému prospěchu smazat své stopy. A přece to musel být muž tra­
dice dbalý, protože neušetřil matku toho, že na mně bylo provedeno 
znamení smlouvy. Patřím tedy k tomu svazku, a ačkoli jsem svého otce 
neznal, přece jen je ve mně, a jeho otcové a praotcové jsou ve mně až 
k tomu prvnímu a poslednímu otci… A tento první a poslední otec, 
Bůh mých otců to je, kdo způsobuje rozpor mezi mnou a všemi ostat­
ními a kdo mi přisuzuje úděl, z něhož není vysvobození… Abych si ho 
zavázal, ležím už celé týdny ve studiu bible, já, který jsem byl docela 
jinak vychováván, tak si to aspoň vysvětluji. Neuvěřitelné, jak to 
Písmo do mě proudí, jako by usilovalo o mě stejně jako já o ně. To už 
není četba, to je návrat, upamatování, protože bez jakékoli námahy 
a úmyslu si dokážu podržet v paměti stovky veršů… Den ze dne chápu 
tak mnohé věci hlouběji než moji bratři, kteří se s takovou žhavou vůlí 
opět zmocňují této země, pravděpodobně vůbec smějí chápat. Ale já to 
chápu právě pro tu rozpolcenost nebo dvojjedinost ve mně, která mě 
činí jasnozřivým… Pro nás neexistuje uzdravení, pozemské uspořá­
dání a uspokojení, pokud On chce, abychom ve vztahu ke každé lidské 
pospolitosti byli věčně jiní… Se skutečně božskou precizností je i pro 
mě vyloučena jakákoli možnost úniku. Možná, že s touto bezvýchod­
ností souvisí i moje nemoc, která začala tím, že jsem jako nevědomé 
dítě zahlédl Boha po našem způsobu v celé jeho neviditelnosti… Co 
mi však pomůže toto poznání? Dnes je čtvrtek, za tři hodiny tu bude 
večer, potom se naplní můj čas… Nic mě nezachrání, tentokrát snad 
s pěnou u úst se zhroutím vedle nic netušící Dorothy… Už teď pomalu 
umírám hnusem a studem… Mám se omluvit a pod nějakou zámin­
kou odejít domů?… Stud je strašný, a být sám je strašné neméně… 
Přijde to, nevyhnutelně, tuším to… Lékař nazýval tuto předtuchu 
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,aurou‘. Celé hodiny už žiju v této auře, která je stále silnější… Jak 
ta poušť najednou zrudla… Neprožil jsem to už jednou?… Musím se 
soustředit na myšlenky, které jsou silnější než aura, na obrazy, před 
nimiž zmizí mé vlastní já, musím se soustředit na obraz ze všech nej­
hroznější… Jak tam ležela a ještě dýchala…“

Vůz se vyšplhal po novém, nanejvýš příkrém stoupání podél zá­
vratné propasti, na jejíž východní straně jsou nepřístupné kamenné 
koše řeckého trestního kláštera. Teď sjížděli do úplně změněného 
světla. Rýhy a hrany vápencových skal, šeď slínu, hradbovité, zubaté 
obrysy dřívějších útvarů v poušti, které ještě do sebe měly cosi z váž­
nosti zoufalství, to všechno teď ustoupilo naprosté beztvarosti a roz­
padu. Před nimi se otvírala nepřehledná planina pokrytá hroudami 
a zvětralými úlomky skal, mající pouze jedinou, monotónní barvu, 
barvu zaschlé krve. Tady přešlo to vážné zoufalství judské pouště 
a ta důstojnost, jež tkví dokonce i ve hříchu, v nejzazší zhroucení, 
v jednotvárné peklo duší, které se samy vzdaly. Člověk by byl mohl 
při pohledu na tyto hnědočervené úlomky, které vyplňovaly všechno 
kolem, myslet na obrovský hřbitov země, posetý lebkami a kostmi 
v den posledního soudu. Stranou od silnice, na dně jedné trhliny, 
plné rezavého kamení, dřepěla ubožácká rodina kočovných beduínů. 
Čtyři černé, nehybné lidské skvrny, dvě velké, dvě malé, nízký stan 
a zkamenělý osel odrážely se od zvlněné půdy barvy zaschlé krve jako 
poslední stopy života, jako trapný zbytek lidstva před jeho koncem. 
Major Shepston poznamenal o tomto místu:

„Adumín, Krvavá stezka! Červená barva pochází jenom od kys­
ličníku železa, ale ten je ostatně obsažen i v krvi…“

Burton, který toto poučení nevzal na vědomí, se obrátil na slečnu 
Cowellovou:

„A ta jeho smuteční páska?“
„Ještě jsem se o tom nezmínila?“ podivila se Dorothy. „Skutečná 

tragédie… Jeevesova žena zemřela o Vánocích v Káhiře… Ve třiadva­
ceti letech, myslím, že na polyneuritis… Byla jen deset dní nemocná 
a úplně ochrnutá…“

Pánové mlčeli na znamení své lhostejné účasti, což však Dorothy 
neodradilo, aby pokračovala:

„Ošetřoval ji, jako zřídka dokáže ošetřovat muž ženu… Úplný div 
u téhle egocentrické povahy… Když ubohá žena onemocní, považuje 
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to manžel obyčejně za opovážlivou urážku vlastní důležitosti… Při­
tom Mildred nebyla rozhodně nějaká nadprůměrná bytost, i když 
byla půvabná… Ostatně měla svůj humor… Patetický muž a žena 
plná humoru, to jde dobře dohromady, nemyslíte?… Bylo to málem 
jediné šťastné manželství, které jsem znala… Snad právě proto 
musela ubohá Mildred umřít, zdá se, že taková manželství ani 
nesmějí existovat…“

„Muži, kteří milují nejžhavěji, se nejrychleji utěší,“ prohlašoval 
major Shepston, jenž byl zatvrzelý starý mládenec a po této stránce 
nashromáždil pouze bezvýznamné a laciné zkušenosti. Zdálo se, že 
jeho výrok Dorothy docela vážně roztrpčil:

„Pokud se Jeevese týká, tak se zatraceně mýlíte… Nepřála bych 
žádné, aby se stala jeho druhou ženou… Ten muž má v sobě straš­
nou sílu smutku…“

Zmlkla a zadívala se zezadu na spisovatele, jenž potvrzoval její 
slova, tolik utrpení vyjadřovala jeho nahrbená záda.

Clayton Jeeves měl hlavu skloněnu a úzká ramena vysunuta do­
předu. Strach z hrozícího záchvatu v něm vyvolal ony nezajizvené ob­
razy, které byly silnější než všechno, silnější dokonce než nemoc, než 
ony nejbolestnější okamžiky jeho života, které číhaly neustále za ja­
kýmsi průsvitným závojem, připraveny vyrazit. Jeho vnitřní monolog 
už nebyl určován útržky slov a myšlenek, nýbrž výhradně ostrým den­
ním světlem těchto obrazů. Viděl bílý pokojík v nemocnici diakonis­
tek. Podobal se spíše místnosti v nějakém levném hodinovém hotelu 
než nemocničnímu pokoji moderního stylu. Před jediným oknem visely 
šedé záclony, proč, bylo nepochopitelné. Kolem těchto záclon bzučely 
celé roje odporných masařek. Jeeves musel neustále odhánět bílým 
koňským ohonem ty mouchy od Leonořina polštáře. Nemohla se vů­
bec pohnout. Ve své takřka nadpozemské dobrotě dělal nejdětinštější 
vtipy na všechno, pokud v ní ještě vůbec byl hlas a vědomí: na lékaře, 
na ošetřovatelky, na nábytek, tapety, záclony, a nejvíc na svou vlastní 
bezmocnost. Kromě hodin, které prosténala v hrozných bolestech, 
svěřila se pouze dvakrát Claytonovi. První noc po svém onemocnění, 
když žadonila s uštvaným pohledem: „Nenech mě umřít.“ A v den 
smrti, kdy po transfúzi k němu vydechla: „Nech mě umřít!“ To byla 
poslední krátká souvislá věta v jejím životě. Později bylo okno toho 
strašného pokoje otevřené. Navěky teď bude otevřené. Navěky bude 
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ten temně modrý smělý den egyptského předjaří naplňovat toto okno 
obrazy svých palem, rododendronů a zlatých keřů, po Nilu plujících 
bárek, které lze spatřit tam v dálce, a tisíci krahujci Ptahovými, kteří 
se s rozpjatými křídly nehnutě vznášejí mezi nebem a zemí. Ach, že 
tento navěky strnulý den musel být tak krásný, že ho nezakryl, nena­
rušil, nesmazal žádný déšť nebo písečná bouře? Jeeves odvrací pohled 
od okna k Leonořině lůžku. Navěky bude umírat. Její agónie nemůže 
skončit. To je akáša, tajuplná látka, která nás protkává a která ne­
strpí vyhasnutí. Jak dlouho a těžce umírá člověk! Ještě jsou Leono­
řiny rty rudé jak poupata a vlhce pootevřené jako rty děvčátka. Ale 
lékař jí už přiložil malé vlhké chomáčky vaty na oči, aby nevyschly. 
Potom lékař odešel a Clayton Jeeves zůstane sám se smrtí, po jejímž 
posledním rozhodnutí teď touží se strašlivou upřímností. Ale smrt si 
dává na čas. Chlípně vychutnává mládí své oběti. Vydechnutí a ještě 
vydechnutí, chroptivé z nejhlubších hlubin, a potom rychlý sled leh­
kých výdechů, jako by se všechno obracelo opět k dobrému. Tajemství, 
jež člověk jinak skoro nikdy u druhého nepostřehne, těžký tep srdce je 
slyšitelný v této chvíli, čím dál vzácnější, čím dál hlasitější, jako za­
drhávající chod hodin a úder srdce znovu v mlžné dálce. A potom se 
přiblíží okamžik, jenž nezná přechodu a je skutečnější než všechny 
ostatní okamžiky. Zkušená ruka neviditelného obra rychle přejede 
po Leonořině stále ještě živé tváři a setře s ní barvu a smete její rysy…

„Jeruzalém!“ zvolal Burton hlasem tak vysokým a silným, že 
jej uslyšel i Jeeves. Silnice zahýbala do údolí Jozafat. Vedla vysoko 
nad roklí, v níž se potok Kidrón zařezává mezi posvátné město 
a horu Olivetskou. Dole v údolí rozprostíraly zeleninové záhony 
svou bujnou, rozmanitou zeleň, neboť město leželo vysoko a jaro 
tu vládlo ještě nepokořené. Husté vrbové křoví překrývalo řečiště, 
takže potok nebylo vidět. Pouze bílé krychle domů ve vesnici Siloé 
zdravily letmým problesknutím. Ale silnice ponechala tento veselý 
obrázek stranou vlevo a šroubovitě se vinula výš mezi vážné cypřiše 
a divoce pokroucené olivovníky, které dávají hoře její jméno. Do dálky 
se táhl židovský hřbitov se svým nesčíslným množstvím kamenných 
desek, které se na sebe tísnily jako obrovský břidlicový lom věrnosti. 
Přitisknuti k Jozafatu, k Údolí posledního procitnutí, leželi tu zbožní 
mrtví z minulých staletí a tisíciletí. Ze všech zemí světa přišli sem 
přes moře, aby s rozvahou zvolili své místo odpočinku tváří v tvář 
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Jeruzalému. Ze všech mrtvých na celém světě budou mít nejkratší 
cestu při zmrtvýchvstání, právě jen tolik kroků, kolik je jich zapotřebí 
na cestu dolů do údolí. Potom se vynořil Absolónův zvláštní pomník, 
převržený pohár, kterému urazili dno. Když Ježíš pohlížel dolů 
na tento pomník, nebyl už tenkrát méně rozpadlý než dnes. A určitě 
se díval tam seshora, z cypřišového háje getsemanského, z místa 
svého pokušení…

Nejneodolatelnější moc však přicházela tam z té druhé strany, kde 
na protější skále přes údolí jako by v této chvíli splýval v jedno nebeský 
i pozemský Jeruzalém. Z hor vystoupily mraky a ležely nad západní 
částí města jako břevno, prorocky zadržujíce světlo. Slunce, jež mělo 
ještě daleko k západu, vysálo ze všech nebeských rukou všechno zlato 
a navršilo je na chrámový okrsek. Věže, kupole, minarety ustupovaly 
do pozadí, změnily se v jakési nesobecké mihotání, jen aby mohl v celé 
skutečnosti vystoupit ten široký střed posvátného okrsku, jenž jasně 
vynikal jako samostatné město nad tím zbývajícím, slabším. Oma­
rova mešita, jejíž mnohoúhelník se klene nad obětní skálou Mórija, 
plála požárem. Řetězová mešita na jižním konci okrsku ležela pod 
poklopeným zvonem fialových odpoledních stínů. Čirý vzduch působil 
jako lupa. Bylo možno rozeznat každou podrobnost. Štíhlé sloupy 
a lomené oblouky před velkou mešitou rostly do výše s nepochopitel­
nou plastičností. Z hnědé a šedé skály vyrůstaly oslnivé zdi, rámující 
ten zlatem nasáklý obraz.

Major Shepston zaťukal na sklo a poručil zastavit. Mlčky pozo­
rovali všichni to věčné město v jeho slávě. Jebús, Urušalím, Jeruza­
lém, Sión, ať se nazývalo jakkoli, bylo to město bez začátku a konce, 
starší než nejstarší vzpomínka, byvší, jsoucí a budoucí jako Bůh, 
jenž je seskupil kolem skály Mórija, na které se Abrahám chystal 
přinést svou přetěžkou oběť víry. Nejstarší král, jehož jméno se nám 
zachovalo, se jmenoval Malkísedek, spravedlivý král, a liturgie ucho­
vává jeho památku až po naše dny jako předzvěst Mesiáše. Chrámy 
v Thébách a v Karnaku byly mohutné rekonstrukce rozvalin. Avšak 
rekonstruovat se dá jenom to, co je mrtvé. Řím a Athény byla moderní 
města s muzeálními poli sutin ve svém středu. Ale Jeruzalém, to 
město vysoko postavené, které tam plálo v slunci, nemělo žádné ruiny. 
Nesvléklo svá staletí a nenechalo je ležet jako kamennou kůži. Dcera 
siónská stála neustále v světle a neustále ležela v prachu. Oheň 
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Nebúkadnesarův, špičák Titův, pluk Hadriánův přejel se skřípotem 
po tom městě. Ale jeho opravdová existence nebyla závislá na jeho 
skutečném stavu. Kdo počítal jeho čas, počítal spolu i čas Boží, který 
je bez času. Jeho stáří bylo přítomnost a jeho přítomnost stáří v tom 
triumfálním splývání toho ohnivého obrazu tam naproti, který napl­
ňoval uchvácené duše přihlížejících Angličanů dechem zázraku, ba 
dokonce je drtil.

Ale když se vůz znovu rozjel, viděl Jeeves, že ho tento čtvrtek nikdo 
neochrání před blížícím se záchvatem, a se stejnou určitostí věděl 
i to, že mu ještě nikdy nehrozil záchvat těžší. Možná, že se už nikdy 
neprobudí z té absence. Kéž by! Avšak přes všechen ten strach a stud 
byl v Claytonu Jeevesovi zvláštní pocit jakési otázky, který znal právě 
tak málo jako odpověď, po které toužil. A toto křečovité přání, aby se 
mu dostalo bezejmenného objasnění, mu dodávalo odvahu jít tomu 
nebezpečí vstříc.

3]	 N A   N Á D V O Ř Í  C H R Á M U 	

„Příští týden odtud zmizím, Claytone, slyšíte… Mám odjet do střední 
Evropy, moc dobrý příkaz… Potom budete naprosto sám a nikdo se 
o vás nebude starat… Jenom si nenamlouvejte, že si já namlouvám, že 
mě budete postrádat… Jak vy to děláte jednomu těžké… Já vás tady 
dám dohromady se skutečně neobyčejnými lidmi… Ti lidé se k vám 
chovají bezvadně a kamarádsky… Ale vy si tu sedíte jako hluchoněmý, 
nafoukaně odmítavý, jako pyšná bledá tvář u mučednického kůlu, 
jako pomník netrpělivosti a špatného vychování… Chápu váš stav, 
Claytone, věřte mi… Ale takhle to přece dál nejde, to je úplně nenor­
mální… Hergot, kdyby člověk jenom věděl, co s vámi opravdu je…“

„Vůbec nic se mnou není,“ usmál se Jeeves se strnulou vlídností 
a vykročil.

Přišli kolem siónské citadely a vstoupili do jedné z uliček bazaru 
ve starém městě, překlenuté ponurým zdivem a ztrouchnivělým trá­
movím, jejíž nesčíslně hrbolaté stupně se svažují jihovýchodním smě­
rem k základovému zdivu chrámového okrsku. Dvojitý lidský proud, 
jeden valící se dolů, druhý nahoru, se s podivuhodnou poddajností 
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prodíral touto úzkou tepnou. Ačkoli i zde jako ve všech orientálních 
bazarech nabízeli kupci před svými krámky, podobnými černým jes­
kyním, své zboží, ochraptělí kuchaři nastavovali lidem pánve se škva­
řícím se páchnoucím olejem, pouliční prodavači balancovali své koše 
na tyčích a s vášnivou překotností se drali kupředu, ačkoliv i tu hnali 
lidé osly, kozy, ovce proudícím davem, – přece jen v jeruzalémském 
bazaru panovala jakási obezřelá vážnost a slavnostní klid. Pohledy 
lidí byly upřeny se vznešenou netečností kupředu. Takt jejich koléba­
vých kroků se nenechal přerušit žádným lákáním. Dorothy a Jeeves 
byli přitisknuti těsně k sobě.

„Není to pro mne zrovna velká čest, že ke mně nemáte ani trochu 
důvěry,“ řekla Dorothy.

„Byla jste ke mně tak strašně dobrá,“ stísněně odpověděl, „vůbec 
nevím, jak bych vám mohl poděkovat…“

Vděčnost za těmito prázdnými slovy, která zanechávala mdlou 
pachuť, byla pravá, byla to vděčnost těžce nemocného za vlídné 
podání ruky. Ale najednou se Jeeves domníval, že vidí Dorothyiny 
oči poprvé. Sejmula klobouček. Šedivý pramen v jejích ebenově čer­
ných vlasech ho dojal. Žena, která se probíjela životem bez jakékoli 
pomoci, plná života, chytrá, odvážná a neméně osamocená než on. 
Zplna dýšící člověk kráčel vedle něho. Skrze její tenké fulárové šaty 
cítil při každém doteku její kamarádské tělo. Tu mu hlavou bleskla 
myšlenka: Nebyla by to záchrana? Sám sebe vytrhnout novým začát­
kem! Utéci se k ženě! Nežli však se vší zaníceností své bytosti zavrhl 
tuto myšlenku, zdálo se, že přeskočila na Dorothy. Odmítavě se 
od Jeevese odtáhla:

„Upozorňuji vás, Claytone, že nemám ani ten nejmenší úmysl 
míchat se do vašeho života… Jestli postrádám vaši upřímnost, pak 
jenom proto, že… že o vás mám nějaké mínění jako o umělci…“

Zastavil je hlouček lidí, který se valil proti nim. Uprostřed toho 
houfu kráčela první z oněch tří postav, které na Jeevese zapůsobily 
silným dojmem při jeho cestě k chrámovému okrsku. Byl to jakýsi 
statný muž v blankytně modrém, překrásně řaseném burnusu, který 
za sebou táhl celý zástup žebráků a uličníků. Nějaký efendi, prav­
děpodobně jeden z těch velkých statkářů v této zemi. Pravou rukou 
si tiskl na prsa obrovský hedvábný deštník. V levé ruce si pohazo­
val zvonivou hrstkou piastrů. Tu a tam hodil jednu nebo více těchto 
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mincí té holotě za sebou, která se okamžitě začala o kořist rvát. Ale 
on nevěnoval té lůze ani pohled, nýbrž kráčel dlouhým krokem dál 
ve svém modrém řasnatém oděvu. Přitom byla jeho krásná vladařská 
tvář, lemovaná hustým vousem, projasněná nepotlačitelnou veselostí. 
Dorothy se za ním s obdivem otočila:

„Legendární král… Šalomoun nebo Hárún al-Rašíd… Nemám 
pravdu?“

I Jeeves se za tím blankytně modrým králem dlouze díval, jako by si 
chtěl tu nádhernou postavu vtisknout hluboko do paměti. Dorothyin 
hlas zazněl novou vřelostí:

„Já vím, co s vámi je, Jeevesi… Musíte zase pracovat, to je všecko… 
Po tom všem, co se stalo, uděláte něco velkého…“

„Ano, co nevidět budu přinucen pracovat, Dorothy, to znamená 
psát nějaké články, které snad budu moci s vaší dobrotivou pomocí 
zužitkovat…“

„Nač tahle sebeironie… Vždyť víte dobře, co mám na mysli…“
„S tím, co máte na mysli, je konec… Leonora si to vzala s sebou… 

Ale to, co ve mně zanechala, to… to dělá každé další slovo zbyteč­
ným…“

„Smím být poněkud netaktní, Claytone?… Ve vašem pokoji jsem 
viděla celé stohy biblí, komentářů k bibli a náboženských děl… Takové 
knihy si člověk přece nepůjčuje a nečte je pro zábavu… Doufám, že 
jste našel látku, která vám vyhovuje… Protože k těm, co mikrosko­
picky rozpitvávají všední den a objevují nové cesty v našem nudném 
duševním životě, jste přece nikdy nepatřil…“

„Omyl! Nehledám žádné látky,“ ostře odmítl Jeeves. „Tak při­
bližně vím, jakou cenu jsem kdysi měl… Jsem značně hrdý na to, že 
jsem žádnou ze svých věcí nenapsal bez… bez… odporný výraz… bez 
inspirace…“

Dorothy jako by se to slovo dotklo:
„Mým řemeslem je podávat zprávu o tom, co vidím a slyším… 

Proto si nedovedu dost dobře představit, co to je: inspirace…“
„Absence s akášou,“ vyrazil ze sebe s úsměškem.
Stáli teď před jakousi nízkou místností, jež černě zela z poloroz­

padlého domu. Krátkozraký Jeeves nemohl nejprve nic v temnotě 
postřehnout. Vzadu v místnosti řeřavělo polovyhaslé ohniště. Pozne­
náhlu se objevoval jakýsi otáčivý mlýn s ojnicí, zapuštěný uprostřed té 
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jeskyně. Nějaký po pás nahý obr obsluhoval ten mlýn, totiž s rukama 
opřenýma do ojnice rytmicky opisoval kruh za kruhem, stále znovu 
a znovu. Zůstalo utajeno, co mlel ten mlýn. Jasné bylo pouze to, že 
ten obr musel tisíckrát za den přeměřit svůj kruh jako nějaké tažné 
zvíře. Jestliže už i ten obraz byl děsivý až až, vzrostla ještě ta hrůza, 
když obr náhle pozvedl svou ohromnou hlavu, kterou držel svěšenou 
jako býk, a objevilo se, že je slepý: jeho vypálené oční jamky vytřeš­
těně zíraly do prázdna z obličeje zalitého potem. Zdálo se, že někteří 
z kolemjdoucích ho znají, volali na něho arabská slova, která zněla 
jako bezcitný výsměch. Ale ten slepý otrok se nestaral o nic a opřen 
o voj bez zastavení kroužil kruh za kruhem. Jenom jednou vycenil 
zuby do ulice, aniž se zastavil v práci.

I když už byla tato chmurná scéna daleko za nimi, nemohli se 
Dorothy a Clayton stále ještě od ní osvobodit. Nejdříve legendární 
král a potom legendární otrok. Pohled na toho slepého dělníka vyvolal 
v Dorothy sklíčenost. Podívala se na Jeevese skoro zkroušeně:

„Poslyšte… Nechtěla jsem prve říct nic neuctivého o inspiraci…“
„Když to člověk jednou zažil,“ doznával Jeeves s nezvyklou ote­

vřeností, „zdá se mu, že pro nic jiného nestojí víc za to žít než pro 
tento okamžik… Co to znamená pracovat?… Ubožák slepec točí ojí 
stále kolem stejného středu, beznadějně… Ale v onom okamžiku, ať 
jej nazveme jakkoli, je obsaženo všechno najednou, ať jsou to třeba 
stovky postav, událostí, myšlenek, – všechno to jakoby bleskem 
vytane… Žádná fantazie, žádná kombinace, žádný důvtip a píle, 
žádná práce toho nemůže dosáhnout… A právě proto, že tento oka­
mžik se mi už nikdy nenaskytne, nebudu už nikdy pracovat…“

„Ten okamžik se vám opět naskytne,“ řekla Dorothy s určitostí, 
jako by to poznala nějakým náhlým vnuknutím.

Došli k Zdi nářků, k oné z nesmírných kvádrů nakupené svatyni, 
jež jediná zůstala národu izraelskému z jeho chrámu. Protože byl 
obyčejný pracovní den a ne sabat, stálo jenom málo zbožných věří­
cích u té mohutné zdi, která tvoří základ okrsku chrámového. Tito 
věřící vášnivě tiskli tváře ke kameni, jako by jej chtěli omývat svými 
slzami. Zároveň to v těch ubohých, v kaftanech oděných postavách 
pocukávalo a tančilo silou modlitby. Znovu a znovu se vracel Jeeve­
sův pohled k jakési staré, poněkud přihrblé ženě, která se už dlou­
hou dobu kolébala opřena o hůl jako opilá. To bylo třetí z oněch 
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setkání, která na Jeevese působila v té skličující souvislosti s  jeho 
stavem takovým dojmem. Ta žena vypadala ve svém fantastickém, 
i když naprosto evropském oděvu jako nějaká cikánská věštkyně. 
Na krátce ostříhaných, mastných černých vlasech jí seděla čapka 
z nepravé leopardí kůže s vetknutým pérem. Při každém vrávoravém 
kroku se jí pohupovaly náušnice ze zeleného skla, veliké jako lískové 
ořechy. I okolo krku měla ta žena celou sbírku náhrdelníků z pest­
rých skleněných kuliček, které zcela slyšitelně chřestily. Přitom si ne­
ustále cosi mumlala. Občas vyrazila nějaký hlasitější výkřik. Jeeves 
si nemohl pomoci, vztahoval to mumlání a ty výkřiky na sebe, jako 
by mu ta stařena cosi oznamovala a dávala mu pokyny, které jeho 
průvodkyně nemá zpozorovat. Při úpatí velkého schodiště, které vede 
vzhůru k chrámovému okrsku, se tato stařena otočila a Jeevese stihl 
pohled plný spikleneckého zasvěcení, který jím projel až do morku 
kostí. Tvář té stařeny nebyla vůbec tak stará. Jako by jí bylo sotva 
padesát let, a přece jako by byla tisíciletá. Z toho opotřebovaného 
obličeje upřeně zíraly neklidné oči, jejichž bolestný výsměch a těkavá 
zchytralost o něm věděly všechno. Ano, tahle stará zcestovalá dcera 
Izraele věděla o něm všechno. Věděla, že se kolem něho stále neúpros­
něji zhušťuje „aura“ a že se on v několika minutách nezadržitelně 
zhroutí, zachvácen tou hrůzou…

Clayton Jeeves vyběhl velkými skoky po tom vysokém schodišti, 
takže nahoře mu ke všemu ostatnímu došel dech i srdce. Dorothy 
si nedovedla ten náhlý úprk vysvětlit. Ale dříve než prošli kolem 
mohamedánské stráže, která jim odebrala jejich povolení ke vstupu, 
a vstoupili na to posvátné místo, dotkl se Jeeves její paže:

„Musím se vám k něčemu přiznat, Dorothy… Chtěl bych vás o něco 
poprosit…“

Tato slova zněla tak bez dechu a křečovitě, že se na něho neklidně 
zadívala.

„Nezlobte se, Dorothy… Ale snad by teď bylo líp… Pro vás líp… 
kdybychom spolu ne… kdybychom se teď rozloučili…“

„Co to má proboha znamenat?… Vždyť jsme si to přece domlu­
vili právě proto, že jste trval na tom, že mi budete při prohlídce dělat 
průvodce…“

„Nechci vás přivádět do nesnází… do nepříjemné situace… Kdyby 
se něco stalo…“
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„Nepříjemná situace?… Kdyby se něco stalo?…“
„Kdyby se mně něco stalo… Myslím něco přihodilo… Musíte mi 

slíbit, Dorothy, že potom ihned odejdete, že se o mne nebudete sta­
rat… Nic na tom není… Buďte tak hodná a slibte mi to, Dorothy…“

Přiblížila svůj obličej k jeho. Jak to jen bylo možné, že už dávno 
nezpozorovala tu znepokojivou změnu, která se s ním udála? Jeho 
bledé rysy byly každým okamžikem přepadlejší, těžce dýchal, na čele 
mu stály kapky potu.

„Pojďte ihned domů!“ rozhodla Dorothy. Ale z Jeevese vyrazilo 
s netajeným vzplanutím:

„Ne, Dorothy… Já zůstanu…“
„Snad je tu nablízku nějaká kavárna… Musíte se něčeho napít…“
„To tělesné je vedlejší, Dorothy… Není to nic tělesného…“
Domnívala se, že pochopila. Zmocnila se ho opět vzpomínka 

na Leonořinu smrt. Vzala jeho ledovou ruku do své:
„Nic se nestane, Claytone… Jsem u vás a dám pozor… Tak, a teď 

pojďte… Jinak nejsem sice tak vědychtivá… Ale dnes bych chtěla vidět 
všechny podrobnosti…“

Jeeves se uklidnil a dodal si odvahy:
„Pojďme… Ale pamatujte na mou prosbu…“
Vystoupili za sloupořadí, které obklopuje ten památný čtverhran 

dnes stejně jako za časů Herodových. Clayton Jeeves zůstával stále 
o krok před Dorothy, jako by doufal, že si tím uchová dostatečný 
odstup, aby v posledním okamžiku mohl zmizet z jejího dohledu. 
Chrámový okrsek byl obrovský. Zdálo se, že v této chvíli převyšuje 
co do velikosti všechna jemu podobná místa, která obklopují slavné 
svatyně. Jeruzalém nesl na ramenou jeho tíhu podoben Atlantovi.

Slunce stálo nízko nad obzorem. Avšak čím hlouběji se klonilo, tím 
více purpuru a starého zlata mělo v záloze, aby zachvacovalo kupole, 
arkády, sloupy, stupně a cimbuří stále novými požáry. Dorothy a Jee­
ves teď byli jedinými cizinci. Zítra večer začne muslimský velikonoční 
svátek. Potom bude „Charam eš-Šaríf“ uzavřen pro všechny nevěřící. 
Dnes se tedy nabízela Dorothy Cowellové poslední možnost před jejím 
odjezdem, aby navštívila toto nejdůležitější pamětní místo v Jeruza­
lémě. Toto byl také důvod ujednání s Jeevesem. Vládl tu velký ruch. 
Z celého světa sem připutovali věřící, aby tu oslavili svátky, neboť 
Charam eš-Šaríf se svými mešitami platil po Mekce za nejposvátnější 
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místo islámu. Mnozí z těch zbožných muslimů se ve skupinách usa­
dili na velké, oslnivě bílé kamenné desky dláždění. Vypadalo to tak, 
jako by zde chtěli po slunce západu zapálit ohně, vařit, jíst a spát 
jako v poušti. Snad to patřilo k staré tradici, strávit den a noc před 
slavností pesachovou v okrsku chrámovém. Ostatní skupiny stály 
pohromadě v živém hovoru, anebo vystupovaly pospolu po širokých 
stupních k Omarově mešitě.

Dorothy Cowellová se cítila nesvá, protože Jeevesovo vzezření se 
naprosto nezlepšilo. Jako by byl ještě o nějaký odstín zežloutl. To 
mocné vzrušení jeho nitra mohla pozorovat na tom, jak mu křečovitě 
vystoupily lícní kosti. Ať se v něm dělo cokoli, muselo to být něco deli­
kátního. Jak zvláštní, že právě ona, Dorothy Cowellová, ta volná svě­
toběžnice, která nebyla na nic jiného tak pyšná jako na svou volnost, 
se teď najednou octla v prekérní situaci starostlivé ženy, která má 
ošetřovat nějakého pomateného muže. To množství obrazů a hovorů 
za tento den unavilo i tuto neúnavnou ženu. Nic jiného by si byla teď 
nepřála než šálek horkého čaje v hotelu Krále Davida. Ale věděla 
zcela jasně, že se nesmí odvážit vyzvat ho znovu k návratu. Dorothy 
se přistihla při překvapujícím zjištění, že ji ten pomatenec upoutává 
ohromnou silou. Jeho neznámé utrpení ji přitahovalo. Proto shle­
dávala lstivá a nenápadná slova, aby přešla to hrozící nebezpečí.

„Nemám zvláštní zálibu v mešitách, Claytone… Myslím, že to jsou 
ty nejvšednější prostory na světě… Taky je pozdě… Celkový pohled 
postačí… Nic nám do toho není, co Mohamed… Ale ráda bych si něco 
poslechla o tom starém chrámu, kde kázal Kristus jako dvanáctiletý 
chlapec. Tyhle kameny tak unavují… A jak je všechno daleko… Pro­
sím, seberte své vědomosti… Učenlivá žačka poslouchá…“

Jeeves jí pokynul, aniž se na ni podíval. S křečovitě napjatým tělem 
kráčí přímo vpřed, takže mu Dorothy může stačit jen s námahou. 
Došli k stupňům, které nesou rozlehlou terasu, na níž se zvedá osmi­
úhelník Omarovy mešity. Zříceniny ozdobných sloupových arkád ční 
k purpurovému nebi. Rychle a pružně zdolá Jeeves schodiště. Nahoře 
se zastaví, rozhlédne se, přistoupí k jednomu sloupu a opře se o něj. 
Domnívá se, že našel dobrou oporu pro ten neodvratně hrozící oka­
mžik. Odtud lze přehlédnut celé to místo. Dokonce i kus Olivetské 
hory je vidět. Dorothy přistoupí těsně k němu. I její tvář je teď napjatá 
a přepadlá. Jeeves učiní velký strnulý pohyb pravou paží, která mu 
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visí z ramene jako nějaké cizí těleso. Hlas, který teď promluví, zní 
příkře a rozkazovačně, skutečně jako hlas nějakého zlého učitele:

„Od severu k jihu běží osa toho nádvoří,“ říká a krátkým dechem 
vyráží ty rychlé slabiky. „Zde nahoře, od západu k východu se rozpro­
stíral chrám Šalomounův a chrám Herodův, v němž kázal Kristus…“

„Vy jste mnohem přísnější průvodce než Burton,“ prohlašuje 
Dorothy s nezdařeným pokusem o zasmání. Ale Jeeves, zdá se, ji 
vůbec neslyší.

„Tam, kde nyní stojíme, byla kdysi hranice mezi vnějším nádvo­
řím lidu a vnitřním nádvořím kněží s obětním oltářem… Zde stály 
sloupy ochozu…“

Clayton Jeeves přeruší větu hlasitým zasténáním, jako by byl spo­
třeboval všechen dech. Ze svého místa, opřen o sloup, dívá se upřeně 
dolů na stupně chrámové, kde se právě shromáždil veliký zástup 
bíle oděných věřících, a kolébavým, klidným krokem začíná stoupat 
k domu Božímu. Ještě dosáhne k jeho uchu úzkostná otázka, kterou 
pronesla Dorothy. Rudá záplava zapadajícího slunce vzplane novou 
silou. Ale Jeeves ví, že to teď nezadržitelně přichází. Co přichází? Je 
to už ten pocit závrati jako vždy, ten strach, že ztratí vlastní já? Cítí 
sám v sobě to šumění jako vznikající nebo unikající páry? Přichází to 
vzhůru s těmi bílými kněžskými postavami, které se pomalu zezdola 
blíží. A teď je to tu. Strhne si s očí brýle, protože ještě stačí pomyslet 
na to, že by se při pádu mohly rozbít. Ale co to je? Neztrácí vědomí. 
Absence ho nesráží k zemi. Pevně stojí na nohou. Jeho srdce bije 
klidně dál. Jenom před očima bez brýlí teď všechno plave a promě­
ňuje se. S jakousi úzkostlivou potřebou přesné míry pozvedne zápěstí 
s náramkovými hodinkami těsně k slabým očím. A nežli čas zcela 
ustoupí, vtiskne se mu do vědomí. Vidí: je večer, pět hodin a sedm­
atřicet minut.
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Incipit vita Hieremiae prophetae

4]	 V   C H R Á M Ě 	

Muž, zastiňující si rukou oči, aby je uchránil před oslnivými paprsky 
zapadajícího slunce, vidí ne bez údivu široký kožený pásek na svém 
zápěstí. Do tohoto pásku je všito pouzdro a toto pouzdro obsahuje 
proužek pergamenu s několika písmeny. Mocné požehnání Boží. 
Zůstal chvíli pohroužen v ten pohled a musí se teprve znovu vzpama-
tovat. Stále ještě se mu vznáší před očima kožený pásek s požehná-
ním. Abí, jeho matka, žena Chilkijášova, mu jej připjala kolem zápěstí 
zrána tohoto dne, nežli vyjel z Anatót, aby se odebral do skutečného 
a jediného chrámu Páně. Ten náramek s požehnáním se dědil v mat-
čině rodě odedávna. Tento den však je dnem pocty, je to den, kdy se 
Pán raduje v chrámu své mladosti. Jak byla matka vzrušená. Sama 
ho vzbudila. A její pýcha byla oprávněná. Z nejmladších synů všech 
kněžských rodů, které žijí po okolí v zemi, aniž vykonávají chrámo-
vou službu, byl povolán jedině on, Jeremjáš. Jeho rod je ovšem jedním 
z nejstarších v zemi Judsko a Benjamín, sahá přece do posvátných 
dob až k Ebjátarovi psanci, k Élí, knězi ze Šíló, k samotnému Mojží-
šovi a Áronovi. Dnes byl vyvolen Jeremjáš, aby konal čestnou službu 
při večerní pesachové oběti, nebo aby přisluhoval při tabuli královské. 
Srdce mladíkovo hlasitě tluče, neboť je naplňuje již předem veliká 
radost. Z celé duše miluje slavnosti Boží a jejich nádheru, když ohně 
planou, světla září, když harfy, pozouny a bubny jásají, když se lidé 
s jásotem navzájem dotýkají a ve jménu Pána se spojují.

Jeremjáš obrací pohled k jihu. Poslední vlnou červánků vzplanou 
úřední a obytné paláce královské rezidence, které jsou odděleny toliko 
pevnou zdí od čtverhranného příbytku Pána. Jak silná musí být duše 
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králova, aby mohla trvale snášet blízké sousedství Boží! Na cim-
buří zdi je vidět hlídky tělesné stráže, jak pomalu přecházejí se svým 
dlouhým kopím sem tam. Ale mezi touto zdí a místem, kde stojí roz-
jímající Jeremjáš, se tísní nesmírné množství účastníků slavnostního 
večera. Že vůbec pojme Jeruzalém a sjednocená země Pána tolik lidí. 
Ani v Ašuru, ani v Bábelu, ani v Egyptě by se nemohlo zúčastnit více 
národa slavnostní zlaté a stříbrné Nicoty. Tak myslí v mladistvé pýše 
Jeremjáš z Anatót, jenž ovšem nemá žádných vlastních zkušeností 
o velkém světě a jeho hlavních městech. Což však není všude od nepa-
měti známo, že baalové ve velkých městech světa mají sice moc vlé-
vat do krve smrtelníků opojení a závrať, že však radost ducha, prostá 
vína a smyslnosti, jest darem jedině Boha Jákobova, jenž, navzdory 
všem jménům, která nosí, není žádným jménem nazýván? U nohou 
mladého venkovského kněžského syna pod stupni ochozu se strká 
a rve množství Božích hostí. Zaplňuje rozsáhlé vnější nádvoří, jež 
obklopuje zvýšené pódium vlastní svatyně. Začínajícím soumrakem 
probleskuje zář pochodní. Mnozí, poslušni přemíry svého srdce, 
zapálili pochodně, smolné louče, pestrobarevné svítilny, jimiž teď 
pohupují do taktu překrývajících se sborů, dříve ještě, než první 
hvězda na nebi dá znamení k slavnosti. Když sbory občas zmlknou, lze 
postřehnout v povšechném bzukotu a šumu tlumený mnohonásobný 
zvuk stoupající jakoby z hlubin země. Je to shluk bekotu ovcí, mekotu 
beránků, jež příslušníci zvláštních kněžských řádů po desetitisících 
přijímají v podzemních síních a stájích chrámového vrchu. Obětní 
dary městských i venkovských rodů musí být sečteny, zaznamenány, 
opatřeny známkami, aby stanovená žertva byla neposkvrněná, aby 
se žádnému obětujícímu nestala křivda a aby oběť sama přišla bez 
poskvrny na oltář. Také davy chudších a chudých přinesly dnes svoje 
dary do chrámu. Místo ročků bylo povoleno obětovat drůbež. Kdo 
si ani to nemůže dovolit, vypomůže si svazkem bohulibých plodin.

Jeremjáš ještě chvíli zamyšleně přihlíží hemžení u svých nohou. 
Potom však obrátí neklidně hlavu stranou. Což přišel do chrámu bez 
doprovodu? Ne, Báruk, syn Nerijášův, mladíček šestnáctiletý a kra-
jan, strávil i dnešní den očekávání s ním, tak jako každý den. V Anatót 
nazývají chlapce Báruka „stínem Jeremjášovým“. Což se opět jeho 
stín od něho vzdálil, aby se horlivě učil ze svitků, které mu starší druh 
zapůjčil? Tu však zaslechne Jeremjáš za sebou chlapcův udýchaný 
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hlas. Báruk běžel tak rychle, až se mu uvolnil šátek s hlavy a poletuje 
mu kol šíje. Hlas mu přeskakuje: „Nechť se můj Mistr připraví… Už 
přicházejí, aby vyvolali jméno mého Mistra…“

Báruk ještě nestačil popadnout dech, když tři podle vzhledu 
vznešené postavy vystupují na kazatelnu, zvedají se nad stupni v Je-
remjášově blízkosti. Jeden z mužů, královský úředník, je oblečen 
do blankytné modři dvora Davidova. Druzí dva jsou kněžský hlasatel 
a kněz-pozounista. Ten zaduje bez okolků do svého dlouhého nástroje 
ze směsi zlata a stříbra. Hlasatel však vyvolává zřetelně a dunivým 
hlasem do davu řadu jmen a po každém se na delší chvíli odmlčí. Po-
slední jméno zní:

„Jeremjáš z Anatót, syn Chilkijášův z rodu Ebjátara velekněze, 
z rodu Élí, kněze v Šíló…“

Ten, jenž byl takto vyvolán a jehož jméno se ctí doznívá v temnu 
dávnověku, zkříží paže na prsou a kráčí klidným krokem ke kazatelně. 
Tam stane se skloněnou hlavou. Nezvedne hlavu, jak se vůči starým 
a vysoce postaveným osobnostem sluší, ani tehdy, když ho královský 
ceremoniář a oba kněží vezmou doprostřed mezi sebe a vedou ho 
oddělující sloupovou síní do vnitřního nádvoří chrámu. Za této krátké 
cesty vyslechne důstojné poučení dvorního úředníka:

„Takto se promlouvá k vznešenému králi: Jsem uznán za hodna 
popatřit v tvář svému králi…“

V rudě kmitající záři leží před Jeremjášovýma očima mohutné 
vnitřní nádvoří. Poslední zbytek denního světla se mísí se třpytem 
lamp a světel na stolech prostřených k hostině Boží a s ohnivou skvr-
nou obětního oltáře, žhnoucí do daleka. Nevidí tento oltář poprvé. 
A přece i dnes se znovu zalekne jeho neočekávané velikosti. Jak 
nepatrně se vyjímají vedle oltáře zápalných obětí bíle odění kněží, 
kteří jej ustavičně obcházejí v dvojitém a trojitém řetězu. Zásluhou 
uměleckého zpracování splývá v jednolitý celek s posvátnou vápeni-
tou skálou vyrůstající z hlubiny Mórija a tvořící jeho základy. Žádné 
stupně nevedou do výše k oltáři, nýbrž široký chodník. To má dobrý 
důvod. Na stupních by bylo vidět nahé nohy kněží. Pán však chce, aby 
tělo kněze bylo zcela zakryto. Znovu a znovu se odděluje z obcházejí-
cího průvodu nová skupina, která kráčí dlouhými kroky po chodníku 
vzhůru k oltáři. Je to zpravidla obětující bělovousý kněz vysoké hod-
nosti, který je podpírán dvěma pomocníky, neboť nese na veliké zlaté 
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míse obětinu nemalé váhy. Oběť sama musí být vykonána s největší 
jistotou a chvatem, neboť nahoře na konci cesty se nakloní obětující 
nad rudě žhnoucí moře plamenů, široké mnoho čtverečních loktů, 
pokryté jen kamenným roštem, které hrozí pohltit jej sama jako oběť. 
Je mu vyměřen jen okamžik na to, aby připravenou zlatou lopatou 
položil obětní dar na správné místo a pronesl příslušné požehnání. 
Žár je tak veliký, že čtyři bronzové rohy, v které vybíhají hrany oltáře, 
jsou po velkých slavnostech roztaveny v hroudy kovu a musí být obno-
veny. Po každé oběti, které následují nepřetržitě jedna za druhou, 
odebere se skupina tří kněží k bronzovému moři, aby se tam občer-
stvili a osvěžili. Bronzové moře, stojící západně od oltáře, je téměř 
tak široké a vysoké jako oltář. Jako obrovitá tepaná mísa, na šířku 
dlaně tlustá a přece s jemným liliovitým, kalichovitým okrajem, spo-
čívá těžce na hřbetech čtyřikrát tří býků v nadživotní velikosti, kteří 
smutně obracejí své tupé tlamy do čtyř světových stran. Je to dílo Chí-
rama, vynikajícího umělce, dílo, na něž je Jeremjáš pyšný jako každý 
mladý člověk, kterému se dostalo náležitého poučení o starožitnos-
tech. Avšak to, že ze suché skalní půdy posvátné hory vyráží právě 
pod bronzovým mořem pramen, jenž je tlačen pomocí důmyslného 
zařízení do mísy, není dílem žádného umělce, nýbrž dílem samého 
Pána. Tím je podle Božího nařízení po ruce „živá voda“, ne mrtvá 
tekutina ze studní, která musí být teprve očištěna od pulců a pija-
vic, nýbrž ledová zázračná voda, čirá, pulzující krev země, jež znovu 
a znovu oživuje vysílené duše kněží.

Naproti oltáři v náležité vzdálenosti prostřeli královskou tabuli, je 
to dlouhý stůl pro prince a dvůr a vyvýšený stolek, u kterého zased-
nou král a královna. Všechny stoly jsou pokryty blankytně modrým 
plátnem. Jsou na nich mísy, talíře, poháry, konvice, svícny, všechno 
bez výjimky z ryzího zlata. Toto drahocenné nádobí zapůjčili králov-
ské tabuli z chrámového pokladu jedině pro slavnost pesach. Pánem 
domu a hostitelem při této slavnosti je Bůh. Jak by mohl on, jenž se 
nad všechno pomyšlení štítí všeho nečistého, strpět ve svém domě 
nádobu pocházející z lidských příbytků!? Pročež musí chrám pečo-
vat též o nádoby na pití a jídlo pro ostatní hosty Boží, jejichž počet 
ovšem tentokráte nepřekročí tisíc. Není to už jako před lety, kdy král 
Jóšijáš slavil první radostnou večerní hostinu Pána. Tenkrát shromáž-
dil kolem sebe přinejmenším třikrát deset tisíc hostí ze všech rodů 
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v zemi. Jestliže dnes je vnitřní kněžské nádvoří zaplněno stoly a lavi-
cemi, jež obklopují královskou tabuli, seděl a zpíval a jedl a pil tenkrát 
celý národ Pánu ke cti ve vnitřním a vnějším nádvoří, takže král musil 
propůjčit pro přespočet hostů ještě jeden dvůr ve svém paláci. Podnět 
k této největší slavnosti byl více než důstojný, neboť Pán se dal nalézt 
bez všelikého horlivého hledání. Tam v předsíni svatyně, kde Jerem-
jáš tuší v probleskující záři ohně oba tajuplné bronzové sloupy, Bóaz 
a Jakín s jejich hlavicemi v podobě granátového jablka, tam se Pán 
znovu zjevil tomuto pokolení. To se však událo takto. Jelikož se mysl 
kněží jenom stěží rozhoduje podniknout nutné opravy chrámu, dal 
sám Jóšijáš rozkaz odstranit co nejdříve škody vzniklé v posvátných 
budovách během staletí. Proti vůli a divokému spěchu královu nebylo 
žádného rozvážného okolkování zastánců starobylosti. Ten, jenž při-
jímal podstatu Pána s hořkou vážností, očistil kdysi s touž divokou 
rychlostí zemi od sloupů Ašer, nebeské královny, výšiny vysmýčil 
od služby Baalovi, údolí od místa tófet, ohniska hrůzy, a všude roz-
metal i vedlejší oltáře Pána. Věčný, jehož neobsáhnou nebesa, nepře-
bývá v žádném pozemském domě. Usadí-li se však k letnímu pobytu, 
může být jeho příbytkem jen jediný dům, neboť on sám je jediný. 
Tento jediný dům však září zde nahoře na vrchu Mórija. Dík Jediného 
na sebe nenechal čekat. Během stavebních prací byl odkryt v předsíni 
pod ztrouchnivělými cedrovými deskami tajný výklenek, kde mezi 
všelijakou práchnivinou našli dobře uschovaný a zachovalý svitek 
Písma. Obsahoval nové zjevení, nebo lépe staré zjevení, neboť nic 
menšího tam nestálo psáno než nejvlastnější Slovo Boží k Mojžíšovi. 
Byla to Kniha učení, o níž se dávno věřilo, že je ztracena, velká Sbírka 
zákonů, která se zachovala jenom ve zfalšovaném a neúplném ústním 
podání. Velekněz Chilkijáš z pokolení Sádok, jenž i dnes spravuje svůj 
úřad jako prastarý kmet, byl tím vyvoleným nálezcem. Když k němu 
přistoupil Šáfan, znalec Písma v zemi Judsko, kterého velekněz oka-
mžitě obeslal k sobě, tu se chvěl svitek ve strnulých ruku starého 
muže. Během tří dnů rozluštil, rozpoznal, rozhodl učený Šáfan, syn 
Azaljášův, pravdu: Bůh opět daroval tomuto pokolení ztracené Učení.

Celý svět ví, že se vášnivý Jóšijáš vrhl v paláci při prvním přečtení 
svitků k zemi a roztrhl své roucho, tak strašlivě jej přemohlo poznání 
hříchů, pochybení, přestupků, kterých se dopustil on, jeho otcové 
a praotcové spolu s celým národem. Ale potom, když se zmírnila 
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lítost, potom jásal a tančil král po komnatě – neboť rychle se mění 
city synů Davidových –, bylo přece zapotřebí nové úmluvy a on byl 
vyvolen, aby potvrdil tuto novou úmluvu s Bohem na sloupu přísahy 
v chrámě. První nařízení Jóšijášovo se týkalo dodržování slavnosti 
pesach, společné hostiny lásky s Pánem, která se koná dnes znovu 
už po desáté v celé čistotě. Jeremjáš to plně schvaluje ve svém roz-
radostněném srdci. Je snad nějaký větší čin Boží než osvobození 
z Misrajimu, země otroctví? A je snad krásnější slavnostní večer než 
čtrnáctého dne jarního měsíce nísánu, kdy dozrávají první plodiny 
a vlídná nebesa objímají zemi s milostivou shovívavostí?

Po světě žijí tak mnozí pochybovači, Jeremjáš to ví. Mžourají 
a pomrkávají očima, přijde-li řeč na znovu nalezené Učení. Neskryl 
se snad Šáfan, znalec Písma, za Mojžíše, aby nahradil liknavý způsob 
života nové doby obtížnějším a trpčím? Nic nerozzlobí muže z Ana-
tót více než taková drzá přemoudřelost. Za dlouhých nocí si vštípil 
do paměti knihu, jejíž opisy putují z ruky do ruky. Ne že by toužil 
po tvrdosti a těžkostech života, svým způsobem se jim vyhýbá, kde 
jenom může, ale ví, že Slovo Boží je Slovo Boží a že se žádnému člo-
věku nepodaří napodobit toto Slovo. Až příliš dobře je mu známo, 
že Pán má hlas, skutečný znějící hlas, v nějž podle libosti odívá své 
Slovo. Je dokonce na sto možností, jak se před tímto hlasem skrýt, 
nedbat jej, přehlušit jej, a Jeremjáš zná tyto možnosti příliš dobře…

Upřeně zírá mimo oltář do slabě osvětlené předsíně chrámové, 
zatímco se chce v duchu přiblížit tomuto nejnebezpečnějšímu poznání 
svého života. Tu je vyrušen ze svých úvah a musí s ostatními jinochy, 
kteří jsou dnes povoláni k nejrůznějším čestným službám, zaujmout 
postavení v řadě před pódiem s královskou tabulí. Postavil se vedle 
pěkně oblečeného mladého muže, jenž je snad o několik let starší, ale 
jistě o hlavu vyšší než on. Je to krásná hlava s pečlivě nakadeřenými 
vlasy i vousy. Na Jeremjáše působí okamžitě přitažlivě. Mladík pozo-
ruje, že si ho soused prohlíží; obrátí k němu tvář s přivřenýma očima, 
která prozrazuje nerozpačité zalíbení v sobě samém:

„Stojím vedle Jeremjáše, syna Chilkijášova z Anatót… Tak mi 
řekli…“

Jeremjáš, jenž se cítí navzdory své čestné službě (ta platí přece více 
rodu než jemu samotnému) jako bezvýznamný mezi bezvýznamnými, 
se rozpačitě usměje, když ho neznámý osloví jménem.
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„Já to jsem,“ řekne.
„A já jsem Chananjáš, syn Ašurův z města Gibeón… Pozoruji, že 

toto jméno nemá u tebe žádné váhy… Je pravda, můj otec není kně-
zem a naši předkové nejsou vyvoláváni… Zato pocházejí od pradávna 
z mého otcovského města Gibeónu proroci… To se vyrovnává… Kéž 
jsi mi přátelsky nakloněn…“

Chananjáš doprovází tento poněkud neohrabaný žert souhlasným 
smíchem, jemuž se Jeremjáš nemůže vyhnout. Něco jako by popicho-
valo muže z Gibeónu, aby dával svému sousedu najevo otevřenost, 
o niž ho nežádal. Vypravuje dokonce, že jeho otec, nejbohatší muž 
v městě, nelitoval námahy na to, aby se jeho synovi dostalo cti tohoto 
večera. Tímto přiznáním se Chananjáš sám zlehčuje, ale zdá se, že tak 
nečiní bez úmyslu. Potom zase vysvětluje domýšlivě a zastřeně, že 
jeho mysl nesměřuje ani ke kněžství, ani k službě královské, ale úplně 
jinam. O tom že však musí mlčet. Naproti tomu se Chananjáš vyptal 
velmi podrobně na povinnosti dnešního čestného úřadu. Jeremjáš 
a on mají prý být číšníky a podat každý králi půl poháru vína, když 
po něm král zatouží:

„Pohleď tam na ty dva hliněné džbány… Jednoho se ujmeš ty, dru-
hého já… Kdo z nás nalije králi bílého a kdo tmavého vína?“

Zdá se, že v neustálém přinášení obětí nastalo přerušení. Řetěz 
kněží se stáhl zpět od oltáře. Uvolňují však jenom místo průvodu vele-
kněze, jenž se přibližuje středem předsíně od východní strany. Chilki-
jáš – má totéž jméno jako Jeremjášův otec – je už nanejvýš vetchý muž 
pohybující se v těžkém rouchu velekněze jen pomalu a vrávoravě. Štít 
s dvanácti drahokamy kmenů Izraele mu chřestí na vpadlých prsou 
a vysoký klobouk nesoucí čtyři písmena jména Božího mu zapadl 
hluboko do stařecky úzkého čela. Už jenom jedinkrát v roce vyzved-
nou Chilkijáše, toho proslaveného, aby jako velekněz vlastnoručně 
předložil královu pesachovou oběť. Nesou ji před ním ve velkém zla-
tém kotli. On sám pohupuje ozdobnou kadidelnicí v třesoucí se ruce, 
kterou mu kněží podpírají.

Jeremjáš visí krátkozrace přimhouřenýma očima na veledůstojné 
chůzi kmetově. Sotva pozoruje, že jeho soused Chananjáš do něho 
několikrát vzrušeně vrazí. Zraky tisíců se náhle obrátily k pódiu s krá-
lovskou tabulí. Břeskné kovové signály přicházejí stále blíž. Teď se 
rozléhají nádvořím jako rány bičem. V tomto okamžiku jasně zazáří 
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první hvězda na obloze, ještě opojené světlem západu. Znenadání 
vystoupil po stupních na pódium ke královské tabuli Jóšijáš, syn 
Ammonův. Stále ještě, ačkoliv už vládne dlouhá léta městu a zemi, 
je jeho krok podoben bouři. Jeho dvůr, pozůstávající zčásti z velmi 
starých mužů, se už dávno vzdal toho, aby následoval rychlému králi 
těsně v patách. I teď dostihne lvím skokem trůnu, kam vystoupí jako 
na řečnickou kazatelnu. Blankytně modrý plášť vlaje kolem jeho 
vysoko čnějící postavy. Šátek kol hlavy svírá „malý korunní diadém“, 
neboť nosit v domě Božím korunu Davidovu by bylo trestuhodným 
proviněním proti pokoře stvoření. Avšak více než diadém září králova 
svěží tvář orámovaná krátkým vousem. Září životní plností, tělesným 
blahem, pocitem moci a vědomím, že si po právu získal spokojenost 
Všemohoucího. Jinoši určení k čestné službě, dvorní úředníci, přidě-
lení kněží a kdo tu ještě stojí kolem připraven k službám, vše se vrhlo 
k zemi. Všichni polohlasem mumlají příslušnou formuli. „Jsem uznán 
za hodna popatřit v tvář svému králi.“ Jenom Jeremjáš zapomněl při 
pohledu na krále, který se přihnal jako vichřice, na to, co se sluší, 
a zůstal vzpřímeně stát. Až Chananjáš z Gibeónu ho musí stáhnout 
za lem jeho šatu k zemi.

Ticho panuje na širokém nádvoří. Hosté Boží – jeden každý člen 
nejpřednějších rodů v zemi – se zvedli u připravených stolů. Čekají 
na slovo královo. Jóšijáš však nepronese jenom jedno slovo, nýbrž 
dvě, a jsou to dvě opravdová hesla, jež zaznívají z jeho úst po nádvoří:

„Radost Boží!“
Zní to jako pánovitý bojový rozkaz těm, kdož oslavují, aby horlivě 

sebrali všechnu radost a veselí, které si uchovala duše ve strastech 
života, a přinesli je v tento večer jako oběť všech obětí. Neboť z radosti 
stvořil Pán na počátku nebe a zemi. Jeho dech, který vál nad vodami, 
světlo, k němuž pronesl „budiž“, a ono se stalo, to jsou stvořená zna-
mení Boží radosti. Králův zářící obličej jako by říkal: radost je silou 
Boží. On nám ji dává, abychom mu ji vrátili o slavnosti pesach, slav-
nosti osvobození a vykoupení z otroctví. Jeremjáš má slzy v očích. 
Nádvořím však hřmí tisícihlasé volání: „Radost Boží!“

Zároveň zaplňují předsíň svatyně mezi sloupy Bóaz a Jakín dítky 
Asafovy. Jsou to zpěváci a hudebníci, dvě stě osmdesát osm počtem, 
jak je pro všechny časy stanoveno Davidem králem a jeho mistry 
hudebníky Asafem a Hémanem a Jedítúnem. Rozdělení do tří sborů 
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po čtyřiadvaceti odděleních zaujmou svá místa. Ve spodním sboru 
na stupních předsíně jsou hluboké, hrubé hlasy, vhodné pro válečné 
zpěvy a divoké velebení Boha. Prostřední sbor je složen z hudebníků 
s jejich harfami, žaltáři, loutnami giggít bohatých forem, s flétnami, 
šalmajemi, poplašnými troubami a protáhlými pozouny, abychom 
nezapomněli na mohutné kotle, které při opojném stupňování chva-
lozpěvu hromově odměřují čas. Výkvět hlasů se však tísní ve „vyšším 
sboru“. Do tohoto sboru jsou zpěváci vybíráni už v raném dětství, jsou 
podrobováni nejobtížnějšímu školení a nejúzkostlivějším zkouškám 
a i potom bývají zařazeni jen ve velmi řídkých případech. Zde jsou jen 
skuteční mistři tónů a zpěvu, znající co nejpřesněji všechny ty stoná-
sobné druhy, míry, způsoby, stupně, kroky, okrasy, začátky a závěry 
tohoto umění, jak je Asaf vymyslil, zachovávají je a jsou dokonce s to – 
dovolí-li to vnuknutí Pána a soud urozených – připojit k starodáv-
nému, posvátnému pokladu písní píseň novou. Avšak teď je to píseň 
velmi stará, je to posvátná píseň zbásněná Davidem, jež potlačuje se 
vší převahou spořádaných zvuků neuspořádaný hluk hostí Božích.

Již během prvních strof pozdravného žalmu se shromáždil dvůr 
kolem krále a usadil se k tabuli. Vševědoucí Chananjáš zná všechna 
jména a prozrazuje je nevědoucímu Jeremjášovi. Tam, ten prastarý 
muž, zaujímající místo mezi oběma syny královskými, to je Šáfan 
osobně, velký znalec Písma a učitel národa. Je mu prokazována nej-
větší úcta. Ačkoliv nestojí v čele žádného kněžského nebo královského 
úřadu, přece předčí jeho místo co do hodnosti místo kancléřovo, mís-
to nejvyššího vojevůdce tělesné stráže, a sám první „strážce prahu“, 
jenž řídí službu při chrámu, se musí spokojit s místem nepatrnějším. 
Zdá se však, že se Šáfan nemůže po právu radovat z úcty, jež je pro-
kazována jeho dlouhému, slávou korunovanému životu. Jeho scvrklý 
obličejík se zarudlými bezřasými víčky je zachmuřeně zahloubán, jako 
by si znalec Písma dělal tajné výčitky, že tím rozpoznáním a rozluště-
ním znovu nalezeného Zákona zahájil nejistou budoucnost. Neboť je 
horší odpadnout od ustanovení, jehož je člověk znalý, než přestoupit 
je v nevědomosti. Šáfanův syn Achíkam, tajný písař králův, nezaujal 
místo u tabule. Oči tohoto vzrostlého, poněkud prkenného člověka 
putují pozorně sem a tam mezi oběma veličinami jeho života, mezi 
velkým otcem a velkým králem. Je na něm vidět, že je k sebeobětování 
připraven uvést v soulad tyto svévolné veličiny.
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Jóšijáš se však nestará o svůj průvod. Přitáhl k sobě Chamútal, 
ženu, kterou učinil královnou. Není matkou jeho nejstaršího syna 
Eljakíma, jenž usazen pohodlně a pln výsměchu na sedadle, jež 
mu náleží, namáhá se dát najevo všem přítomným včetně otce svůj 
nejzřetelnější nesouhlas. Korunní princ má pro toto chování své 
důvody, a Chananjáš tyto důvody zná. Matce nejstaršího syna náleží 
hodnost královny a jenom ona má jako jediná žena přístup do vnitř-
ního nádvoří. Jóšijáš však nedbá tohoto obyčeje. Miluje Chamútal 
a jedině s ní sdílí po mnoho let lože. Která druhá žena by mohla být 
královnou? Chamútal porodila choti dva syny. Ale zdá se, že sedm-
náctiletý Jóachaz se stává bohužel jenom pomalu mužným a bystrým. 
Šáfan, jenž dozírá na princovo vyučování, si hořce stěžuje, že v jasné, 
dobré duši Jóachazově sídlí temný rozum, zatímco jasný rozum Elja-
kímův je svázán s temnou duší. Duchovní podstatu princů odha-
luje jejich počínání. Oba nepronesou ani slovo. Jóachaz se naklání 
s dětsky ztraceným úsměvem nad stůl. Jeho prsty si hrají a neklidně 
modelují nějaký neviditelný předmět. Eljakím sedí znuděně a opírá 
se dozadu. Občas utrhne květ z věnce, který má podle cizího zvyku 
kol čela, oškube jej, promne lístky v rukou a potom vsává do sebe se 
zavřenými víčky vůni.

Avšak Jóšijáš a Chamútal mají oči jenom pro své nejmladší dítě, 
malého Matanjáše, od něhož se neodlučují na jedinou hodinu. To je 
důvod, proč smí pětiletý Matanjáš užívat slavnosti Boží místo dět-
ského spánku. A on ji užívá, to je slyšet na jeho jásavém hlase, jehož 
pronikavému vřískotu neučiní přítrž žádná královská ani rodičovská 
domluva. Dítě si hraje a pere se na volném prostranství před pódiem 
se stejně starým druhem svých dětských her, kterému říkají Ebed-
melek; je to mouřenínek, kterého osud zanesl z Etiopie do Jeruza-
léma, podivuhodně půvabný tanečník. Každý krok malého Kúšijce 
se stává krokem tanečním. A když na něho právě nedoléhá divoký 
syn Davidův s nějakou hravou žádostí, tak se Ebedmelek točí a otáčí 
uprostřed nádvoří Pána. Pohroužen do zarytého tanečního uctívání 
nějakého černého božstva.

I když má sedmnáctiletého syna, je Chamútal krásnou ženou s mla-
dými údy a mírnými, vláčnými pohyby. Z jejích velkých kravských 
očí vyzařuje rozumný duch svornosti a vyrovnanosti. Na královně je 
vidět, že si je vědoma krásy svého těla a že jejímu zachování věnuje 
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čas i rozumnou námahu. Nosí složitý účes Egypťanek, čelo má úplně 
volné. Spodní šat má bílý, svrchní roucho vínově rudé, a ne podle 
dvorní barvy blankytně modré. Na počest Pána se ozdobila velkými 
šperky, podivuhodnými náušnicemi, náhrdelníky v několika řadách 
na sobě, náramky, kroužky, prsteny a zlatými hádky kolem kotníků 
na nohou. Nehty na rukou i nohou má natřeny zlatým lakem. Tak to 
má přece Jóšijáš rád, když vidí Chamútal bohatě ozdobenou. Jeho 
ryšavá ruka spočívá nedbale na její matově bílé ruce. Ona s úsmě-
vem přikyvuje k tichým slovům, která jí svěřuje. Přitom její oči znovu 
a znovu hledají dovádějícího Matanjáše a povzbuzují oba otroky, kteří 
na něho dohlížejí, aby nepolevili ve své péči.

Velikonoční večeře dávno začala. Mezi stoly hodovníků pobíhají 
v řadách sem tam levité a kněží nejnižší hodnosti a roznášejí mísy 
a džbány. S nejúzkostlivější péčí a zachovávajíc přikázání připra-
vilo kněžstvo velikou hostinu radosti přiměřeně jednotlivým úřa-
dům, porazili zvířata, zbavili je krve, rozčtvrtili, oddělili jídlo pro lidi 
od podílu Pána a desátku jeho sluhů. Avšak nedosti na tom. V obsáh-
lém uspořádání věcí, spojujících nebeské výšiny se středem zemským, 
nesmělo nic zůstat zapomenuto a nepovšimnuto. I obětované prvo-
tiny pole, zeleniny, plody, koření, chutné přísady do jídla musily být 
prohlédnuty a jejich přípustnost musela být přezkoušena. Což nestojí 
veškeré tvorstvo Pána ve znamení oddělování dobrého od zlého, čis-
tého od nečistého, zakázaného od dovoleného? Tímto rozlišováním 
získává sem tam se potácející člověk oporu a směr. Mnohé úřady 
chrámové jsou dosazeny, aby se svatými skrupulemi bděly nad tímto 
rozlišováním, jež se týká celého vesmíru v těch největších i v nejmen-
ších věcech. Divoce bují veškeré stvoření v požehnaném měsíci nísán. 
Avšak ne každá rostlina, ne každý plod je si roven před Pánem, tak 
jako nepochopitelným prvoúsudkem není před ním každý člověk 
roven. Routa, fenykl, koriandr, hořčice a co ještě z poživatin volně 
roste, rozlišuje se ve své sounáležitosti s Bohem ode všech pěstě-
ných zelin. Žádná raná okurka, žádná tykev není rovna druhé ve své 
hodnotě obětní a hodnota každé jednotlivé olivy, byť byla sebenepa-
trnější, musí být předběžně prozkoumána. Neboť Adónaj Elohím je 
výlučným pánem všeho živoucího, je to Bůh mladistvé svěžesti svého 
vesmíru. Nejnepatrnější vada, nejmenší hniloba, nejnicotnější červ 
v mase plodu je mu poslem smrti. A ačkoliv on sám dosadil smrt jako 
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nejvyšší moc nad svůj svět, má ji za věc naprosto nečistou, znečišťu-
jící a zavrženíhodnou.

Na posluhujících kněžích, spěchajících od hosta k hostu, je vidět 
vzrušení chvíle a námaha příprav, které vykonali. Nebýt jejich počet 
veliký, jejich přidělení tak přesné, ztratil by mnohý z mladších a neši-
kovných hlavu.

Jeremjáš stojí vedle Chananjáše za zády královými. Může nechat 
své krátkozraké oči těkat po překotném shonu veliké hostiny radosti, 
neboť zatím nebylo jeho posluhy zapotřebí. On a jeho soused drží 
v levé ruce po zlatém poháru a v pravé ruce hliněný džbán, zbavený 
pečeti. Je to nápoj vylisovaný výlučně pro krále. Chananjášův džbán 
obsahuje zlatavě jasné víno, džbán Jeremjášův víno krvavě rudé.

Před králem leží hromada nekvašených ječných placek. Teď bere 
král nejhořejší chléb a láme jej na čtyři kusy. První podává Chamútal, 
druhý Šáfanovi, třetí veliteli své tělesné stráže, jenž se jmenuje Maa-
sejáš. Poslední kousek chleba poručí podat děcku Matanjášovi, jenž 
jej okamžitě strčí mezi zuby svému hnědému druhovi ve hře, roztan-
čenému Ebedmelekovi. Sám Jóšijáš má ve zvyku jíst velmi chvatně. 
Ví, že prastaré ústní podání doporučuje rychlé požívání jídel tohoto 
večera? Neboť ve chvatu jedly dítky Izraele, nežli vytrhly pod zázrač-
ným vedením Pána, aby prošly Rákosovým mořem. Ne, králův spěch 
nepochází z takové vzpomínky. Všechno na něm je netrpělivost, 
snad touha po činnosti, snad skrytý neklid. Rychle se mění city synů 
Davidových. I Jóšijášova radost z Boha ustoupila náhlému chvatu. 
Už celou dobu poklepává klouby svých prstů na desku stolu. Potom 
zvolá dolů na Šáfana:

„Stalo se všechno, co přikazuje Učení?… Nechť není nic mezi 
Pánem a mnou… Nač se čeká… Ať se začne číst…“

Zdá se, že Achíkam, tajný písař, očekával tento rozkaz už dlouho, 
neboť okamžitě podává připravený svitek svému otci. Učitel národa 
jej rozvážně rozvine, aniž podlehne netrpělivosti králově, a začne číst 
tichým a uspávajícím hlasem:

„Pozoruj měsíc dozrávání klasů, abys obětoval pesach Pánu, Bohu 
svému, neboť v měsíci dozrávání klasů vyvedl tě Pán, Bůh tvůj, ze 
země Egyptské, v noci…“

„Ne, to…“ Král spěšně přeruší Šáfana. „To nepotřebuji… Chci 
však vědět, zda je uposlechnuto všeho a všechno dodrženo ve městě 
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podle pokynů Pána?… Jedí hořké byliny?… Byly veřeje a břevna dveří 
potřeny větévkou yzopu?…“

Aniž vyčká odpovědi, Jóšijáš se náhle obrátí a ukáže, ačkoliv už 
před ním stojí více pohárů, na číši v ruce Jeremjášově. Ten ji naplní 
do poloviny, jak mu bylo označeno, temně rudým vínem a podá ji 
králi. Jóšijáš pohlédne na chvíli z dálky do obličeje kněžskému synu 
z Anatót. Potom vypije podané víno. Hned nato je opět netrpělivý:

„Co je?… Ať čtou… Ne Šáfan… Šáfanův hlas je unavený… Ať čte 
jiný… Ustanovení o válce chci slyšet… Ať čte tento zde… Kdo je to?…“

Ceremoniář oznamuje Jeremjášovo jméno a původ. Ten stojí ná-
hle vyzdvižen z celé družiny, stojí vedle starého znalce Písma a drží 
v rukou rukověti obou hůlek, na které je navinuta kniha znovu nale-
zeného Učení. Kdyby mu byli včera řekli, že bude musit pozvednout 
svůj hlas před tváří královou, nebyl by se bezpochyby zúčastnil té 
čestné služby. Jeremjáš je plachý a vyhýbá se lidem. Nerad se předvádí 
a nerad se nechá slyšet. Ale teď, když ho zastihuje králův příkaz tak 
nečekaně, teď ho nenaplňuje ani ta nejmenší ostýchavost, jako by to 
tak musilo být a jako by mělo smysl, že to tak je. Šáfanův vyzáblý uka-
zováček mu ukáže místo. Pozvedne svitek blíže k obličeji. S údivem 
slyší svůj hlas oznamující králi podle odměřeně postupujících řádků 
Slovo Boží. Pozoruje jakýsi cizí přídech nebo nerozhodnost ve svém 
hlase, jemuž on sám naslouchá s nachýlenou hlavou:

„Vytáhneš-li do války proti nepříteli a uvidíš-li koně a vozy a lid 
početnější než ty sám, nestrachuj se…“

„Nestrachuj se…“ opakuje král pochvalně, jako by se radoval, že 
Slovo Boží tak žádoucně souhlasí s jeho vlastním srdcem. Jeremjáš 
pokračuje klidně ve čtení. Zdá se mu, že řádek za řádkem se stává cizí 
přídech v jeho hlase silnějším:

„Kdo nový dům vystavěl a ještě jej nezasvětil, ten ať jde a vrátí se 
zpět do domu svého, aby nezemřel v poli a jiný jej nezasvětil.

– A kdo vinici zasadil a jejího plodu ještě neokusil, ten ať se vrátí 
zpět do domu svého, aby nezemřel v poli a jiný muž neokusil plodu.

– A kdo se s ženou zasnoubil a domů ji neuvedl, ten ať se vrátí zpět 
do domu svého, aby nezemřel v poli a jiný muž se o ni neucházel.

– Potom však nechť takto mluví hejtmani k vojsku: kdo je bázlivý 
a liknavého srdce, ten ať jde a vrátí se zpět do domu svého, aby srdce 
bratří jeho se nestalo zbabělým a rovno srdci jeho… A potom teprve, 
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když hejtmani měli k vojsku tuto řeč, teprve potom nechť vůdcové 
přehlédnou zástupy, a postaví se v čelo.“

Král se daleko předklonil a zíraje napjatě na Jeremjáše, mumlá 
spolu věty Učení, které musí znamenat pro krále a vojevůdce skoro 
nesnesitelné břímě. Co přimělo jeho krásný obličej, že už nezáří, ale 
je zachmuřený jakoby nejtajnějšími úvahami? Proč si vyžádal čtení 
právě tohoto oddílu? Zdá se, že stále ještě není syt předpisů, znějících 
mírně národu, přísně vládci:

„Čti dále… ty z Anatót… Jak se jmenuješ?… To o obleženém městě 
chci slyšet… Nechť není nic mezi Pánem a mnou…“

Jeremjáš sklopí znovu oči ke svitku. Hluboké mlčení. Mnohý se 
podivuje neodbytné moci, kterou tak rychle získal hlas mladého muže:

„Přiblíží-li se k nějakému městu, aby je obléhali, nabídni mu nej-
prve mír…“

„A oblehneš-li je,“ zvolá král hlasitě a pln radosti nad svou dobrou 
pamětí, „a zaútočíš-li na ně, neznič stromů ovocných a nevlož na ně 
sekery… Tak je to…“

Jóšijáš krátce pokyne, že je čtení skončeno. Potom se obrátí se 
zadumaným zrakem na Jeremjáše:

„Dobře jsi četl… ty z Anatót… Silným a krásným se stává tvůj hlas, 
pronáší-li Slovo Boží… Chtěl bych jej opět slyšet…“

Tato veliká chvála králova vyvolá, jako obvykle, ochotnou souhlas-
nou pochvalu dvořanů a knížat u tabule. Sám Šáfan kývá spokojeně 
hlavou a Achíkam, jeho prvorozený syn, se s úlevou usmívá, jako by 
se šťastně rozuzlila hrozící zápletka. Jenom jeden je žlutý zuřivostí 
a nemůže se udržet. Eljakím. Nejstarší syn králův odhodí od sebe s vý-
razem hnusu růžové poupě, které chtěl právě rozškubat. Jeho hubený 
obličej, na kterém vyčnívají z vyrážejících vousů nadutá ústa, se zpi-
tvořil. Dříve ještě, než král dal pokyn k volné zábavě, vyskočí a volá:

„Vznešený král nechť promine svému sluhovi toto slovo… Avšak 
já vůbec neshledávám krásným hlas muže z Anatót… A nikdy, nikdy 
bych už jej nechtěl slyšet…“

Celý kruh strne nad drzostí nejstaršího prince, který se odvážil 
postavit proti pochvalnému výroku královu svůj vlastní nesouhlas. 
Pro Šáfanův a Achíkamův sluch je jasné, že se za tím opovážlivým 
výbuchem skrývá víc než obyčejný odpor. Má se člověk odvážit mys-
lit si, že budoucí král chce zasáhnout právě přečtené Učení Boží 
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tím, že kárá předčitatele? Nikdo se nehýbe. Dokonce i obě děti tuší, 
že se přihodilo něco nejvýše nebezpečného. Matanjáš přeruší svou 
hru, Ebedmelek svůj tanec. Skryté pohledy vyhledávají bázlivě tvář 
Jóšijášovu, která se zbarvila do temna. Vidí, jak králova pěst svírá 
stále pevněji pohár, který mu Jeremjáš podal. V příštím okamžiku 
hrozí, že jím mrští po synovi nedbaje znesvěcení hostiny Boží. Tu se 
položí matně bílá, masitá ženská ruka na Jóšijášovu snědou pěst, jež 
se opět pomalu uvolňuje a pouští pohár. Kvůli čisté radosti slavnosti 
pesach, jejíž obnovení je jeho dílem, vyrve se králi z prsou několik 
chraptivých slabik:

„Můj nejstarší může svobodně pronést své slovo…“
Naštěstí vpadnou dítky Asafovy v nový zpěv podporovaný mohut-

ným duněním bubnů. Celá stolní společnost na nádvoří se připojí. 
Nikdo už nemůže slyšet svůj vlastní hlas. Ale Jeremjáš, jenž se stal 
náhle prostředníkem Učení Božího a příčinou královského sporu, tu 
stojí klidně, ztracen sám v sobě, neúčastně. Král ho pokynem zavolá 
k sobě. Zachytí zvláštní, utkvělý pohled Chananjášův, na který neza-
pomene. Jóšijáš si sejme zlatý náramek s paže a podá jej synu knězovu:

„Vezmi… ty z Anatót…“ řekne drsně a víc ani slovo.

Čestným úřadem u královské tabule nebyla Jeremjášova služba tohoto 
večera ještě skončena. Chvála králova, výbuch nenávisti nejstaršího 
prince dodaly mladému muži v očích velmožů jisté důležitosti. Tak 
se stalo, že patrně na Šáfanův osobní návrh se mu dostalo ještě jiné 
cti, „cti svědectví“. Protože však toto svědectví muselo být vykonáno 
dvěma muži ze země, padla volba druhého svědka na Jeremjášova 
souseda, Chananjáše, syna bohatého muže, jemuž se dostalo tohoto 
neočekávaného vyznamenání jeho proto, že stál v samé blízkosti 
Jeremjášově.

S oním svědectvím to bylo takto. Po velkých slavnostech, zvláště 
po pesachové hostině, jež se velmi protáhla, mohly být brány chrámu 
zavřeny teprve značně pozdě, většinou těsně před druhou noční hlíd-
kou, když roje hvězd této roční doby už překročily střed nebe. Dříve 
však, než nastal hluboký klid a mlčenlivé stráže kněží se odebraly 
na svá stanoviště, musela být zahlazena každá stopa obětní hostiny. 
Nic lidského, ani ten nejnepatrnější nepořádek, ani ta nejmenší 
poskvrna nesměly zkalit pohotovost chrámu k přijetí Pána. Neboť 
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teď se přiblížily nejnebezpečnější hodiny vesmíru, hodiny přirozené 
mdloby, doba spánku, kdy byla přerušena služba a modlitby obětní, 
a snažně prosící, vztažená dětská ruka národa neupomínala tvůrce 
na jeho otcovský závazek. Teď se modlili jeho ubití, nešťastní jednot-
livci ve svých komůrkách. Avšak tyto krátké, vroucí modlitby byly 
zoufalými bludičkami, které, i když třeba volaly pravé jméno, mohly 
myslit právě tak dobře Marduka a Ptaha a Tammuze a Kámoše a Mil-
kóma a Ašer. Jen málo věcí mohlo být odvráceno takovými modlit-
bami z nouze, kterými myslí jednotlivec toliko sám na sebe, i když bylo 
v přirozenosti Boha Adónaje, že jeho hněv byl tisíckrát převyšován 
slitováním, přece jenom byl a zůstal nevypočitatelným Bohem. Dílo 
jeho stvoření formulující se a uchovávané v nespočetných řádech, 
od slunce a hvězdy přes sněžné vrcholky Chermónu dolů až po každé 
stéblo stepní trávy, všechno to nebylo nějakým trvalým odkazem 
člověku, na nějž by se byl mohl klidně spolehnout, byl mu jen na čas 
zapůjčen, byl to propůjčený dar, odvolatelný každou hodinu. Tak jako 
je spravedlivá hlava rodiny v každé době připravena na to, že bude 
překvapena smrtí, a podle toho vždy učiní pořízení o svém domě, tak 
musí být svět a lidstvo v každé době připraveno na to, že bude překva-
peno soudem. Které hodiny by však mohly být příhodnější pro tuto 
překvapivou poslední výpověď než hodiny hlubokého spánku a přeru-
šené oběti, kdy žádná lidská paže prosebně nezadrží ruku Božskou? 
Dům musí být v těchto hodinách pečlivě připraven a spořádán. Mysl 
Věčného je vyplněna řádem a jedině řád činí člověka hodna toho, že 
je stvořen k obrazu Božímu.

Kvůli tomuto řádu byla ustanovena úřední instituce svědectví, 
jíž se teď účastní Jeremjáš a Chananjáš jako zástupci venkovských 
krajů. Utvořili všemocný sbor celkem dvanácti mužů a shromáždili 
se před oltářem obětí zápalných na nádvoří, jež bylo teď už lidu-
prázdné. K tomuto sboru náležel ságán, podle hodnosti nejstarší 
pomocník veleknězův, s pěti kněžskými bratry první strážce prahu, 
tři vyslanci královi a oba svědkové. Úkolem těchto dvanácti mužů 
bylo vykonat obchůzku nedůležitějšími prostorami svatyně a zjis-
tit, zda není nikde porušen Bohem uzákoněný pořádek, nebo zda se 
nějaký rouhač nebo utrhač neodvážil vpašovat do domu Všejediného 
a drze vystavit na skrytém místě nějaký obraz, sošku, tajné znamení 
nějaké modly, ať už v lidské nebo zvířecí podobě, či sluneční kolo, 
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kotouč měsíce nebo hvězdný koláč. Jako důkaz toho, že byla nalezena 
neposkvrněná čistota, mělo vrýt těch dvanáct svá jména do voskové 
tabulky. Obchůzka, kterou měl tento sbor vykonat, se vztahovala 
jen na hlavní budovy vlastní svatyně, neboť projít třeba jen zběžně 
všechny prostory celého chrámu by bylo vyžadovalo ne jednu noční 
hodinu, ale celou noc. Posvátná budova se skládala ze tří částí, z tří-
dílného jádra prostřední stavby, jakož i z obou přilehlých postranních 
křídel zvedajících se do výše tří poschodí. V každém z těchto poschodí 
bylo po třiatřiceti komorách, krychlových komnatách, jejichž dveře, 
umělecky vyřezávané z oleandrového dřeva, stály přesně ve střední 
ose, takže procházející muži měli před očima řadu pokojů. Zde se 
začala obchůzka a prohlídka. Rychle prošlo těch dvanáct mužů se 
ságánem v čele komnatu za komnatou. V každé stál službu konající 
levita a podával zprávu o druhu a plném počtu zde uschovaného 
náčiní z chrámového pokladu. Zdi této stavby byly několik loktů silné, 
takže se do nich daly lehce zapustit výklenky v podobě nástěnných 
skříní, v nichž byla nahromaděna ta zlatá nádhera. V nepřehledném 
množství se tam kupily lopatky, kleště na oheň, pohrabáče, podnosy, 
mísy, kropenky, dřezy a kadidelnice, každý kus z nejtěžšího zlata, 
zatímco konvice, džbány, poháry, talíře, příbory určené k užívání 
lidem byly zčásti i ze stříbra. Avšak neušlechtilého kovu nebo dokonce 
pálené hlíny a kameniny se v chrámu nepoužívalo. Mlčky a jako 
ve snách kráčel Jeremjáš vedle žasnoucího spolusvědka z Gibeónu 
jako poslední místnostmi přecpanými zlatem. Nakupení toho obrov-
ského pokladu, z něhož zde byla vystavena jenom malá část, které se 
právě používalo, nevzbuzovalo v jeho srdci pražádnou pýchu nebo 
obdiv. Jeho mysl byla upřena s posvátnou úctou jedině a toliko k tomu 
okamžiku, kdy bude stát před poslední, v samém středu se nachá-
zející, zcela oddělenou místností, kde má Pán, jenž ve světě nepře-
bývá, svůj jediný příbytek na světě. Žádný muž v národě, dokonce ani 
král, neměl přístup k tomuto ze všech nejtajemnějšímu pozemskému 
místu. Sám velekněz Chilkijáš se směl jenom jedinkrát v roce odvá-
žit a s rozechvěním překročit tento práh a vstoupit v místo naplněné 
temnotou, jež panovala před prvním dnem stvoření. Uprostřed této 
temnoty se zvedala na nosítkách archa Boží s oběma na ní klečí-
cími cheruby, jejichž obrovské rozprostřené perutě sahaly od jedné 
stěny ke druhé. V arše však spočívaly obě hrubé, hranaté kamenné 
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desky, které Mojžíš vylomil ze skály hory Sínaj. Kdo k nim přistou-
pil příliš blízko, zemřel působením jejich síly. Neboť ony byly tím 
jediným, čeho se na světě dotkl ten, jenž věčně mimo svět přebývá, 
jediným ztělesněním netělesna v nejvyšším společenství mezi člově-
kem a Bohem: ve Slovu.

Jeremjáš neměl oči pro poklady v nespočetných komnatách obou 
křídel budovy. Nevšímal si kněžských rouch visících v dlouhých 
řadách, kabátů z dvojité byssové tkaniny, zhotovených z jednoho 
kusu bez švů, ani krásných světících stuh, tenkých jako hadí kůže, 
s vyšitými purpurovými a hyacintovými květy, ani vysokých klobouků, 
čepic, čelenek protkaných zlatem a bohatě vyzdobených. Nevšímal 
si nádherných pasů, lemů a obrub se zlatými zvonečky a stříbrnými 
granátovými jablíčky, které měly ohlašovat lidu blížící se kroky nej-
vyššího sluhy Božího. Lhostejně kráčel kolem čtyřbarevných slav-
nostních plášťů z drahocenných tkanin, které se nazývají efod, aniž 
k němu promlouvala ponurá vážnost mnoha pokolení, která tato 
roucha přetrvala. Jako ve zmateném snu kolem něho táhly všechny 
ty svícny, svítilny, kalichy na světlo, jež měly na sta tvarů, všechny ty 
umělecké kadidelnice, kořenky a nádoby na masti, zobcovité konvice 
s obětním olejem, křišťálové lahvičky s křižmem, misky na mytí prstů 
a mísy očišťování, ozdobené obrazy plodů a rostlin, obětní dary cizích 
králů a knížat, ozdobené klenoty, v každé velikosti, pro každý účel – 
všechno, všechno to, co tu nádherou vzplanulo ve světle pochodní 
a zase přízračně zmizelo.

Zdálo se, že se Jeremjáš probudil z tupého snění teprve tehdy, když 
se těch dvanáct mužů opět shromáždilo na stupních předsíně. Všichni 
zhluboka vydechli, aby nabrali síly ke vstupu do svatyně. Ságán teď 
vkročil do středu sboru. Vyzval muže, aby úzkostlivě zpytovali své 
svědomí a svou čistotu, aby ani ta nejnepatrnější utajená skvrna ne
urazila božský příbytek. Tlumeným hlasem vypočítával nejrůznější 
případy, které člověka znečišťují v mysli Pána a znemožňují, aby se 
přiblížil k věčné čistotě. Podle předpisu mluvil rychle a tlumeně, neboť 
mnohé v počtu věcí nečistých musilo být nazváno otevřenými slovy, 
jimiž trpěla nedůtklivá cudnost vznešených mužů – tento výčet přece 
obsahoval všechno myslitelné, od znečištění pohledem na mrtvolu až 
k tajnému výronu semene. Po vypočítání všech případů čekal kněz-
-stařešina určitou dobu, aby měl každý dost času vypořádat se sám 
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se sebou. Nikdo se nevyloučil. Teprve potom dal znamení. Pomalu 
vystoupili po deseti stupních k předsíni chrámové.

Pochodně byly uhašeny. Žádný cizí oheň nesměl být vnesen do
vnitř. Kdysi stihl osud oba syny Áronovy proto, že vnesli cizí oheň 
do příbytku Pána. Chvíli panovala hluboká temnota nad nádvořím, 
z níž se jen pomalu vynořoval půlměsíc a prosakovala hrstka hvězd. 
Oba měděné sloupy, Jakín a Bóaz, vrhaly dlouhé stíny. Už dávno 
uniklo tajemství jejich významu pokolením, avšak přece jen několik 
mudrců a nejstarších mužů mínilo, že Bóaz do sebe vsává sílu Bohem 
stvořeného slunce, Jakín sílu měsíce. Ozdobné plody a lilie na jejich 
hlavicích se slabě třpytily. Zevnitř síně se však prodíralo světlo, tak 
matně, tak zvláštně, tak významně, že se Jeremjášova srdce zmocnilo 
neutišitelné bušení. Toto bušení srdce se zesilovalo, když po několika 
krocích stáli v místnosti, která nese jméno „svatyně“. Ono světlo, 
jež tak Jeremjáše vzrušovalo, mělo svůj zdroj zde. Na malém oltáři 
ležela hromádka řeřavého uhlí, z něhož vystupovala zarudlá záře 
a stejnoměrný dým. Nedaleko tohoto oltáře stál zlatý sedmiramenný 
svícen, vysoký jako muž. Jenom tři nepatrné olejové lampičky na něm 
hořely a vysílaly slabou, ale tvrdošíjnou zář. Toto odměřené světlo 
skomíralo už v poloviční výši toho prostoru. Jeremjáš mohl stěží 
rozeznat záblesky zlatých desek, jimiž byly vyloženy stěny svatyně, 
natož postřehnout do výše se vypínající řezby z cedrového dřeva se 
všemi jejich nekonečnými variantami poupat, rout, hroznů, lilií, 
koloquint. Cítil ten prostor nejenom v srdci, ale i v údech. Nohy krá-
čejí po hladkých chladných cedrových deskách, které příjemně při-
léhají k chodidlům. Nikde nebylo cítit mrtvý kámen. Stěny trámoví, 
strop i dveře, nic nebylo spojeno nýty a hřeby, nic nebylo skloubeno 
a sbito ani špičákem ani dlátem ani jiným kovovým nástrojem. Celá 
komnata, podivuhodně do sebe bez spár vrostlá, se podobala rouchu 
veleknězovu, jež nemá švů. Jeremjášův zrak se však upínal na oponu, 
vyplňující rám dveří posledního tajemství, jejíž čtyřbarevné tkanivo 
bylo lze tušit…

Šest kněží spojilo své hlasy ke krátké modlitbě. Potom shromáž-
dil jejich představený všechny muže okolo sebe a šeptem se otázal:

„Kdo je zde nejmladší?“
Nejmladší byl Jeremjáš. Ságán ho uchopil za ruku a táhl ho něko-

lik kroků do pozadí. Potom zvedl prostřední olejovou lampičku ze 
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sedmiramenného svícnu a přidržel ji knězovu synovi před obličejem 
a dlouho a pronikavě jej probádával.

„Jeremjáši ben Chilkijáš z Anatót,“ šeptal teď sotva slyšitelně, „jsi 
vyvolen za svědka země, abys pohlédl. Zahal svou hlavu! Odkryješ ji 
potom jen k dolnímu okraji oka a i to jenom na dobu jediného mrk-
nutí. Tento pohled nechť stačí tvému srdci, aby rozeznalo…“

Jeremjáš se najednou opět tak uklidní jako předtím, když předčítal 
Učení. Nic netuše se vydal tohoto jitra ze svého rodného města 
do chrámu, aby se na něm vyplnil trojitý osud: hlásal Slovo Boží před 
domem královým. Za toto hlásání sklidil chválu i hanu. A konečně 
to nejvyšší: smí pozvednout pohled jako svědek čistoty a pořádku 
k jedinému místu, jež obývá Adónaj, Pán, jako by toto místo bylo 
srdcem světa. Panuje nejhlubší mlčení. Těch dvanáct mužů jako by 
ani nedýchalo. Jenom Chananjáš, jenž musí být tak daleko za svým 
bratrem v úřadě, si jedinkrát odkašle. Jeremjáš si poslušně zahalil 
hlavu. Kněz-stařešina ho uchopí za ruku a vede ho kupředu. Cítí před 
sebou veřej dveří, jejichž prastaré cedrové dřevo voní stále tak svěže, 
jako by bylo poraženo včera. Jeremjáš ví: teď zahalil ságán svou vlastní 
hlavu jako všichni muži svědeckého sboru. Teď uchopí, odvraceje se, 
oběma rukama těžkou oponu a rozhrne ji natolik, že vznikne úzká 
štěrbina. Jeremjáš odhalí poslušně tvář. Přesně jenom k dolnímu 
okraji oka. Okamžik zaváhání, až se srdce svírá. Napnuté odhodlání. 
Potom rozevře víčka a před sebou má nejsvětější místo Pána. Avšak 
jeho oči nevidí nic než nejhlubší ze všech temnot, jež se nerovná tem-
notě pozemské noci, temnotu, jež byla před Stvořením, dříve než bylo 
učiněno světlo. Teprve na konci lhůty, vyměřené jedinému mrknutí, 
jako by se něco vyrvalo z této temnoty. Jsou to obrovská křídla zlatých 
trůnících cherubů? Jeremjáše zasáhne nepochopitelný závan, jenž ho 
ovanuje ještě i tehdy, když se opona už dávno opět zavřela.

5]	 H L A S  V N Ě J Š Í  	  
A   V N I T Ř N Í

Chlapec Báruk čekal s oslicí Jeremjášovou a se svým vlastním zví-
řetem u brány Benjamín, jež vede z chrámu. Příliš hlučný slav-
nostní večer ustoupil půlnoci, která zněla prázdnotou a bezzvučností. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jeremjáš. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


