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Meandry

Je to už měsíc, co tu nejsi.
Během těch pěti týdnů tvého odcházení  

toho tak málo zaznělo nahlas, a přece toho bylo 
tolik vysloveno. Říkali jsme si to pohledy a skutky, 
láskyplnými i absurdními. Bylas už jako pápěří, 
vrabčátko v příliš velkém kostkovaném pyžamu, 
ale před každou návštěvou paní doktorky sis na žlutý 
lísteček napsala seznam dotazů a úkolů. Hrdě sis 
vypůjčila židli se záchodem, abys mě, svou dceru, 
nemusela v noci budit zvonkem — bylo to z ohledu
plnosti, hrdosti, paličatosti? Kamarádka Mářa ti 
přes ulici nosila hrnce navařeného jídla v zoufalé 
představě, že tím tvé odcházení zastaví. Tys už žila 
jen z vitaminových nápojů, ale dva dny před smrtí  
jsi najednou dostala chuť na párek s kaší a pivo. Když 
jsme ti chtěli skleničku odebrat, durdila ses, že ji 
vypiješ do dna. A nakonec jsi mi nechala vzkaz tak 
nenápadný, že jsem ho včas nepochopila.
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Dva týdny už byl tvůj pokoj prázdný a já jsem si 
sedla k hromádce papírů na psacím stole. Brala jsem 
je do ruky a jen pomalu mi docházelo, že to není 
náhodná směs lejster z posledních týdnů. Že mě, 
list po listu, promyšleně vedeš za ruku, ukazuješ mi, 
co všechno budu muset teď, když tu nejsi, zařídit: 
daň z nemovitosti, telefonní číslo na osvědčeného 
instalatéra, datum, kdy je potřeba vzít kocoura 
na očkování. Vzkaz ze záhrobí, a přesně ve tvém 
stylu — věcný, decentní, nenápadný. Pozdrav tvé 
nenapravitelně nepořádné, milované dceři.

Zvykám si na ticho tvého pokoje a každý den 
najdu odvahu vzít do ruky nějakou věc, která ti 
patřila. Když se těch předmětů dotýkám, mám pocit 
intimní blízkosti a zároveň nepatřičnosti, téměř 
svatokrádeže. Brýle. Peněženka s průkazkami 
a drobnými, které prošly tvými prsty. Onkologické 
pomůcky — gelová vložka do podprsenky, které 
jsme žertem říkaly krůtí řízek. Paruka, co ti ke konci 
už šla tak na nervy, žes ji odložila a radši chodila 
v pirátském šátečku. Přemístila jsem ji do krabice 
s kostýmy, abych karnevalovou nadsázkou zrušila 
asociace nemoci.

Hromádku svlečeného ložního prádla jsem 
si nechala nakonec. Dlouho jsem se neodvažovala 
dotknout se jí, pošpinit ji chladnokrevným činem 
vyprání. Tušila jsem, že v ní přetrvává nejen pach 
nemoci a odér léků, ale i vůně tvé kůže. Teď ji beru 
do náruče, už jsem přece jen ušla kus cesty. Když 
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v koupelně lůžkoviny rozkládám, na prostěradle 
vidím zaschlou skvrnu od krve. Tak, jak jsi mě to 
naučila, když jsem dostala první měsíčky, skvrnu 
mydlím a namáčím do ledové vody, aby se krev 
nesrazila. Odírám si klouby, jak drhnu dva kousky 
látky proti sobě, a když látku namočím, nahnědlá 
barva zaschlé krve se náhle a zázračně mění zpět 
v jasně červenou, mísí se v drobounkých meandrech 
s vodou, zírám na to, jak přede mnou ožívá část tebe, 
zpomaluju pohyb prstů, protože chápu, že to je naše 
poslední setkání a tvůj nejsilnější vzkaz. Slova jsou 
jen vítr, mohou konejšit nebo bodat, ale nakonec se 
rozplynou. Tys mě nosila ve vlastním těle jako kdysi 
tvoje máma tebe, všechny jsme propojené rudou 
nitkou života, která se teď přede mnou ve vodě vine 
jako vzkaz z tajemného místa, kam jsi odešla.
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Na lavičce

„Teď si to tři minuty tiskněte.“
Z odběrové místnosti vyjde každé dvě minuty 

další pacient a přidržuje si na místě vpichu gázový 
tampon. Nikdo nemá volné ruce, a tak si tašku 
nebo kabát ani tak nenese, jako spíš pajdavě vleče. 
I já jsem odevzdala krev do zkumavky a teď sedím 
v přeplněné čekárně, tlačím čtvereček gázy na žílu 
a pozoruju, jak sem z chodby proudí další šťastlivci, 
kteří se dočkali svého čísla na světelné tabuli.

Léčí se tu poruchy štítné žlázy a většinu 
pacientů tvoří ženy. Sedím na lavičce přímo proti 
dveřím z chodby, takže vidím vcházet každou z nich. 
Můj pohled se s nimi střetne ve slabé chvilce, kdy 
vejdou a na okamžik zaváhají. Ostřílené borkyně 
se rovnou hrnou k sestřičce pro barevný kelímek 
se zkumavkami, nováčci se snaží odhadnout, jak 
to tu chodí. Fascinující plejáda věků a povah. 
Pěstěné dámě v letech žhne v očích odhodlání 
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došlápnout si na personál, kdyby všechno neběželo 
jako na drátkách. Tělnatá paní se zlomenou rukou 
se za vydatného funění snaží vyštrachat průkazku 
pojištěnce. Elegantně oblečená stařenka neví, kam 
odložit kabát a tašku. My, co si tlačíme gázový 
čtvereček do loketní jamky, jí nabízíme pomoc, 
přestože jsme taky dočasně ochromené. Stará 
paní nám po chvilce váhání svěří kabát i kabelku; 
na zápěstí má ještě zavěšenou hůl, což už se skutečně 
nedá zvládnout. Když vyjde z odběrové místnosti, 
omlouvá se, že je na obtíž. Zatrne mi — budu se 
jednou taky takhle kát za to, že jsem ještě na světě?

Netiskla jsem si nakonec žílu tři minuty, ale 
skoro čtvrt hodiny, protože jsem od toho ženského 
orloje nemohla odtrhnout pohled. Uhoněná 
mladá maminka, která vleče za ruku holčičku 
s copy. Vysmátá studentka s batůžkem a sluchátky. 
Suverénní blondýna v botách s jehlovými podpatky. 
Stárnoucí matrona se zahořkle svěšenými koutky 
úst. Jedna jako druhá přicházejí na místo, kde se 
člověk setkává se svou smrtelností, a tak má každá 
v očích malý otazník a obavu, jak odběr dopadne. 
Nacházíme se v domě lidské křehkosti a já jsem 
na letmý okamžik každou z těchto žen.
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Lodičky z papíru

Po krátkém zaváhání vcházím do jejího pokoje. 
Vkrádám se do svatyně, kde krev mé krve a tělo 
mého těla právě prochází divokou transformací 
svých čtrnácti let, kde se ode mě odtrhává ve stej-
ných životadárných křečích jako tenkrát na po-
čátku, kde se skrývá, aby se mohla nepozorována 
proměňovat, a odkud občas vychází, aby měřila 
síly, bojovala, nechala se obrušovat a žíhat. Teď 
tu není, přitáhl si ji — možná naposled — svým 
kouzlem skautský tábor s praskajícími ohni, 
dívčími šeptandami a mastnými, otřískanými 
ešusy. Odjela brzy ráno, avšak v pokoji se ještě 
hmatatelně vznáší její vůně, jako by ona sama 
stále byla poblíž. Nasávám nepopsatelné aroma 
vzlínající ze šminek, nezavřených temper a na 
troud uschlých růží, pach propoceného taneč-
ního oblečení, ušmudlaných plátěných tašek 
a špatně schovaných vajglů ve skleničce od dětské 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Meandry. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


