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V ÍTEJ V NEKONEČNU

Thora by si přála začít znovu.
Přála by si nemít vlasy obarvené namodro, přála by si ne-

mít na sobě oranžové propínací šaty, které se s vlasy barevně 
tlučou a až příliš okatě volají po pozornosti. A hlavně by si 
přála nebýt tady, v dunění a tlačenici na uvítací party pro za-
hraniční studenty. Muzika ještě o něco zesílí, kluk před ní cosi 
křičí, ale není mu rozumět.

„Cože?“ volá Thora.
Kluk se jí nakloní blízko k uchu: „Říkám, že mám fakt do-

jem, že jsme se už někdy potkali! “
Věnuje mu vlažný úsměv a  jedním lokem vypije zbytek 

červeného vína. Na vysvětlenou mu ukáže prázdnou sklenku, 
protáhne se kolem něho a projde tmou a blikajícími světly 
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k požárnímu východu, stlačí madlo – ven, pomyslí si v ná- 
hlém zoufalství, pusťte mě ven – a ocitne se venku, kde stude-
ně fouká.

„Čí byl tohleto nápad?“ ptá se Thora dlážděného náměstí 
a  rekonstruovaných fasád kolínského starého města. „Koho 
napadne uspořádat seznamovací akci, na které nikdo nikoho 
pořádně neslyší?“

Město žádnou odpověď nenabízí. Thora ale ví, že problém 
ve skutečnosti není v hluku. To v ní je ten problém. Od chví-
le, kdy před třemi dny vyšla z hlavního nádraží, cítí, že mezi 
ní a  všemi ostatními lidmi je zeď, neproniknutelná a  prů-
hledná jako sklo. Šla na tu party a doufala, že hudba a pití tu 
zeď prorazí. Místo toho si připadá, jako by celý večer křiče-
la na svůj vlastní odraz. Z druhé strany neprošlo nic. Cože 
studuješ? Fyziku, no nekecej! Odkud jsi? Ozvěna za ozvěnou, 
pořád stejná otázka, pokaždé se po ní cítila ještě osamělejší 
než předtím.

Jde a neví kam. Vítr jí stahuje vlasy dozadu a chladí roz-
pálený obličej. Napravo od ní se náměstí úzkými uličkami 
rozlévá až k hedvábné hladině Rýna. Po levé straně, za trav-
natým nádvořím, míří na nebe rozpadlá hodinová věž, ručič-
ky se zastavily a ukazují za sedm minut dvanáct.

Thora nevěří na  osud. Ale přece jen si myslí, že někte-
ré cesty jsou lepší než jiné. Tady, první týden na univerzitě, 
na prahu tolika budoucností, má nepříjemný pocit závrati. 
Právě tady má začít její život a  ona si už teď stihla špatně 
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vybrat směr. Proč nemůže být spokojená aspoň s jednou par-
ty, aspoň s jedním městem, s jednou planetou? Proč je tako-
váhle, proč má pořád pocit, že koutkem oka cosi vidí? 

 U branky na nádvoří se zastaví. Nevšímá si visacího zám-
ku ani řetězu, přehoupne se přes zábradlí a došlápne do trávy, 
pokračuje za  svým stínem, dokud stín nezmizí. Stačí deset 
kroků a je v novém světě, tichém a s hvězdnatým stropem. 
Thora se nadechne jako plavec, který se vynořil po dlouhé 
době pod vodou. Už se chystá lehnout si do trávy, když zjistí, 
že ji v tom někdo předběhl: nějaký kluk, nohy i ruce rozta-
žené, hlavu zakloněnou, jako by se snažil vdechnout vesmír.

Někdo jiný by možná byl nadšený, že potkal spřízněnou 
duši. Thoře je ten kluk ale protivný: tenhle prostor byl její 
a on jí ho sebral. Přešlapuje v trávě, krouží kolem dvou mož-
ných světů. Je sama a je tma: měla by se držet dál. On je opi-
lý, možná v bezvědomí: měla by ho zkontrolovat. Nadechne 
se a dá šanci tomu druhému světu. „Hallo?“ řekne. „Ehm… 
ist alles okay?“

Kluk se vyhrabe na nohy. Thora si ho prohlíží. Velké oči 
a černé kudrnaté vlasy; připadá jí pohledný a bude nervózní, 
jestli to na ní pozná. Menší, a to i když zohlední skutečnost, 
že většina lidí se zdá v porovnání s Thořinými 180 centimetry 
menší.

„Englisch?“ zeptá se s nadějí v hlase.
„Aha. Jo. Prosím,“ zasměje se ona. „Jak sis asi všiml, celá 

moje němčina je v zásadě angličtina s německým přízvukem.“
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Koukne se přes rameno na místo, kde předtím ležel, jako 
by jí snad dlužil vysvětlení. „Já jen –“ sám se utne. „Santiago 
López. Santi.“ Přízvuk sedí ke jménu. Thoře chvilku trvá, než 
si všimne, že jí podává ruku.

„Já myslela, že jsi mimo. Šla jsem tě zkontrolovat.“ Potřese 
mu rukou.

„Děláš si srandu? Za pivo tam v tom klubu chtěli pět euro. 
Nemám na to, abych byl mimo.“ Vypadá, jako by se jí posmí-
val. „Jmenuješ se nějak?“

„Samozřejmě. Seznamování, takhle to funguje.“ Pořád mu 
ještě třese rukou, je to absurdní. „Thora Lišková.“

Pustí ji a ukáže na ni prstem. „Zníš, jako že jsi z Anglie. 
Ale tvoje jméno tak nezní.“

Jedna výhoda hlasité party: nemohla tam probíhat tako-
váhle konverzace. Osvětli svou existenci! Thora si povzdechne 
a doufá, že to vyřídí rychle. „Můj táta je Čech a moje máma je 
z Islandu, ale vyrostla jsem v Británii.“ Pokrčí rameny. „Aka-
demici. Znáš to.“

Santi si sebevědomě prohrábne vlasy. „No, otec řídí auto-
bus a matka pracuje v obchodě, takže – ne, neznám.“

„Jé, tak to je hloupé. Chci říct  – není hloupé, že rodi-
če jsou –“ Každé její další slovo to jenom zhoršuje. „Do haj- 
zlu. Víš co, tak já se prostě odteď budu představovat jako Jane 
Smith.“

Santi omluvně zvedá obě ruce, nemyslí to ale vážně. „Tak 
promiň, že jsem se pokoušel o konverzaci.“
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„Já se o  žádnou konverzaci neprosila.“ Thora si obejme 
ramena a kouká na hvězdy. „Jenom jsem chtěla jít ven a být 
sama.“

„Jistě. Promiň, že jsem si dovolil vstoupit do tvého soukro-
mého města.“ Posměšně se ukloní a jde pryč.

Thora sebou trhne. „Počkej.“
Santi se otočí.
„Omlouvám se,“ řekne ona. „Celý tenhle večer – strávila 

jsem ho tím, že jsem se neúspěšně snažila přiblížit se aspoň 
někomu. Myslela jsem, že je to tím hlukem, nebo že je to vše-
ma ostatníma lidma, ale asi je to prostě mnou. A teď –“

Kouká se na ni napůl pobaveně, napůl podrážděně. „Teď co?“
Thora luskne prsty. „Už vím. Nevadilo by ti zase si leh-

nout? Přesně tam, kde jsi ležel. Jako bych tu vůbec nebyla.“
Očekává, že se Santi sebere a  odejde. On ale pokrčí ra-

meny, zasměje se a lehne si zpátky, a ona se tak o něm něco 
dozvídá.

„Dobře. Počkej tu.“ Thora se vrací stejnou cestou, kudy 
sem přišla. Ve tmě u zábradlí napočítá do tří, zváží, jestli ne-
jít pryč, pomyslí si Bože-co-to-dělám a pak nakráčí zpátky na 
trávník a nabídne vyjevenému Santimu ruku. Ten ji přijme 
a nechá se od Thory vytáhnout na nohy.

„Čau,“ řekne a celá září. „Já jsem Thora Lišková. Ráda tě 
úplně poprvé poznávám.“

Uplyne chvilka. Úsměv mu rozjasní tvář. „Santiago López 
Romero,“ řekne a rázně jí třese rukou. „Říkej mi prosím Santi.“
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„Moc mě těší.“ Thora mu ruku pustí; ta její se najednou 
nemá čeho držet, a tak sebevědomě doputuje k boku. „Tak-
že, ehm, pokud jsi teda nebyl mimo, tak co jsi vlastně dělal?“

„Zíral jsem na hvězdy,“ řekne, jako by takové přiznání byla 
ta nejnormálnější věc na světě.

Thoře poskočí srdce. Skrz světelný opar města zamžourá 
na nebe. „Odsud toho moc nevidíš.“

„To ne. Ale možná tamhle odtud.“ Santi ukáže na vrchol 
hodinové věže.

Thora zamrká. „Podle tebe máme vylézt nahoru?“
Santi pokrčí rameny. „Ledaže bys měla po ruce jetpack.“
Thora vzhlédne k věži, cihlová zeď je samá díra. Ten po-

hled v ní cosi rozezní, jako by se jakýsi zvon konečně roze-
chvěl tím správným úderem. Cítí to: svrbění v  srdci, které 
přejde jenom tehdy, když je někde, kde by být neměla, někde, 
kde by nikdo soudný být nechtěl. Škoda, že vylézt na věž ne-
napadlo ji samotnou. Takhle to bude vypadat, že tam leze, 
aby na něj udělala dojem. „Nepolezu s tebou na z půlky roz-
padlou věž. Ani tě neznám.“

On už kráčí přes trávník. „Jak dobře vlastně může člověk 
znát jiného člověka?“

„Víc než takhle,“ řekne Thora, když ho dožene.
„Vážně?“ řekne on. „Já myslím, že lidé jsou jeden pro 

druhého navždycky záhadou.“
Thora uvažuje, co je tohle za fígl udělat z vtipu vážnou 

diskuzi. Částečně je jí to jedno. Je to dneska večer poprvé, 
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co tou zdí něco prochází. „Kde máš důkaz?“ dožaduje se 
vysvětlení.

„Moji rodiče. Jsou svoji třicet let, ale otec pořád objevuje 
na matce věci, které ho šokují.“

„Vážně,“ protáhne Thora. „A říká tvoje máma o  tátovi 
totéž?“

Santi se zatváří zmateně, pak ostražitě. „Proč jako?“
„Protože to je úplná klasika, muži tohle říkají, když ne-

chtějí brát ženy jako lidi. Ach, ona je takovou záhadou, a při-
tom ti posledních třicet let říká, co chce, a ty jednoduše ne-
posloucháš.“

Santi se usměje, ale tak nějak zvláštně. „Tvoji rodiče jsou 
možná takoví.“

„Ále kdepak. Moji rodiče se o  sobě navzájem dozvěděli 
všechno, co se dozvědět dá.“ Thora si utáhne šálu, aby jí ne-
byla zima. „A to se tu nebavíme o nějakém dokončování vět. 
Naši jsou už tak daleko, že můžou klidně přeskočit celé roz-
hovory, protože už předem ví, jak by skončily.“

Santi se vyhoupne na zábradlí a nabídne jí ruku. „To ale 
neznamená, že vědí jeden o druhém všechno. Jistě, znají svůj 
vztah, ale jeden druhého pořád znají jenom z jedné – nevím, 
jak to říct. Z jedné strany.“

Thora si jeho ruky nevšímá a vyleze na zábradlí sama. „Jak 
to myslíš?“

„Myslím to tak, že jeden druhého znají jen jako manžela 
a manželku. S přáteli nebo třeba i s tebou možná říkají nebo 
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dělají věci, které by před sebou navzájem nikdy nedělali.“ Po-
krčí rameny. „Jiného člověka nelze nikdy poznat úplně. Mu-
sela bys pro něho být vším, a to není možné.“

Jsou u paty věže, na kamenné zdi tam kvetou graffiti: vrst-
vy slov fixem a barvou, nečitelný palimpsest v tuctu jazyků. 
Thora vzhlédne. Věž je vyšší, než myslela. V pohledu, který jí 
Santi věnuje, jako by se zračilo očekávání, že Thora vycouvá. 
A právě to spíš než cokoli jiného ji přiměje prolézt rozeklanou 
dírou ve zdi.

Pryč z jednoho světa, vzhůru do jiného. Čekala by, že se jí 
Santi cestou ztratí, ale je s ní, jeho dech je jediným zvukem 
ve vesmíru. Koukají nahoru do tmy poseté svítícími tečkami. 
Vidí otvor úplně nahoře a to, jak zbytky střešních tašek čás-
tečně zakrývají výhled na hvězdy.

Thora vstoupí na rozpadající se schodiště, které se vine po 
vnitřní straně zdi. Ohlédne se na  Santiho. „Takže jdeme 
do toho.“

On se zazubí. „Proč ne?“
Thora přemýšlí nad tím, o čem Santi mluvil, a už je u první 

díry ve  shodišti. Proč neriskovat život kvůli zvědavosti? Pro 
ni je to otázka, která odpověď nevyžaduje. Přeskočí mezeru 
a pocítí zachvění od konečků vlasů až po špičky u nohou. Jak 
stoupá výš a mezery jsou širší a širší, hledá ve zdi chyty a stu-
py a využívá díry ve zdivu jako oporu. Netrvá dlouho a pohl-
tí ji to. Party, otřesný první dojem, který udělala na Santiho, 
strach z toho, že zvolila špatnou cestu, to všechno odeznívá. 
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Jediná cesta je teď svislá a  ta ji vede na vrchol věže, kam se 
žene za schovanými hvězdami. Na výšku nedbá, a to ani když 
škvírami ve zdi zahlédne noční nebe zahalené chomáči mra-
ků. Vítr hvízdá skrz a hrne jí vlasy do očí. Když pod nohama 
opět ucítí schodiště, otočí se, aby se podívala na Santiho, kte-
rý šplhá za ní. Na pohled je to mnohem strašidelnější. Vzdu-
chem se line písnička: melodie, není si jistá, odkud vychází, 
dokud nespatří, že Santi pohybuje rty.

„Ty si zpíváš ?“ zeptá se nevěřícně.
Santi přeskočí další díru a opráší si ruce. „Jo.“ Pokračuje 

kolem ní, nahoru na  poslední zákrut schodiště. Thora pře-
mýšlí o tom, co to znamená: on se nebojí. Nebojí se, že spad-
ne, nebojí se, že se špatně rozhodne. Na nepatrnou chvilku 
mu nekonečně závidí.

Následuje Santiho skrz jakýsi průlez na  dřevěnou ploši-
nu věže. Po  třech stranách jsou oblouky a za nimi výhledy 
na město. Na čtvrté pak zadní strana hodin, jejichž převody 
jsou zanesené rzí. Thora, rozehřátá z výstupu, si rozváže šálu 
a pověsí ji na rezavý hřebík. Na kraji plošiny se posadí a za-
kloní hlavu. Když výhled na ně neruší světla města, vypadají 
hvězdy rozprášené po  obloze jako cákance krve, které zby-
ly po mordování nějakého boha. „Není to divné, jak se sku-
tečnost někdy jeví neskutečná?“ přemítá Thora. „To by přece 
nemělo být možné. Víš, co myslím, s čím jako srovnáváme?“

„S něčím skutečnějším, co si nepamatujeme,“ řekne San-
ti a sedá si vedle ní. Zahledí se nahoru, do míst, kam kouká 
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ona. „Když jsem byl dítě, myslel jsem si, že hvězdy jsou dírky 
ve zdi, která je mezi námi a rájem.“

Thora se usměje. „Já si myslela, že jsou nalepené na vnitřní 
straně nebe. Jako takové ty hvězdičky, co svítí ve tmě, mívala 
jsem je v pokoji na stropě.“

„Ty jsem měl taky!“ zazubí se Santi. „Přivezla sis je s sebou 
sem?“

Thora se na něj ostražitě podívá a přemýšlí, jestli ji chce 
nachytat. Riskne to. „Ne, ale koupila jsem si v  Odysseu 
nové.“ Ukáže prstem na nasvícenou budovu zážitkového mu-
zea za řekou. „Je to tam úžasné. V obchůdku se suvenýry mají 
i  placky Evropské kosmické agentury. Měl bys tam zajít,“ 
směje se Thora. „Jestli ti teda nevadí být tam nejstarší, asi tak 
o – deset let.“

„Z toho všeho bychom prý měli vyrůst,“ říká potichu San-
ti. „Každé malé dítě zbožňuje hvězdy. Každé chce být astro-
nautem. Zkoumat vesmír, vidět, co ještě nikdy nikdo neviděl. 
Ale pak vyrosteme a – přestaneme se koukat nahoru. Kouká-
me po zemi a rozhodneme se stát se něčím normálním.“

„Já ne.“ Thora nemůže uvěřit, že prozrazuje své největší ta-
jemství, že odkrývá své citlivé srdce tomuhle klukovi, kterého 
zrovna poznala. Promítá si, jak by asi mohl reagovat: smích, 
předstíraný zájem, dobře míněná rada nelpět na něčem, co se 
nikdy nestane. 

„Já taky ne.“ Santi nastaví tvář hvězdám. „Chci tam naho-
ru. To je to jediné, co jsem kdy chtěl.“
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Poprvé od chvíle, kdy přijela do tohohle města, se Thora 
uvolní a upřímně se usměje. „Proč bys tam chtěl?“

Podívá se na ni, jako by to bylo úplně jasné. „Chci vidět 
Boha.“

Thora se zasměje, protože to má být určitě vtip. Avšak on 
se na ni klidně podívá, není uražený, ale ani se spolu s ní ne-
směje.

Thora se zamračí. „Ty myslíš, že Bůh žije ve vesmíru?“ San-
ti se pousměje. Thora se drží tématu. „Víš, to všechno o tom, 
že nebe je nahoře, to je – pravděpodobně metafora.“

„Ve vesmíru není žádné nahoře,“ řekne Santi vážně.
„Takže ve vesmíru bys nebyl malý? No to se hodí,“ vyhrk-

ne Thora bez přemýšlení.
Santi vypadá dotčeně. Thora by se chtěla vrátit, mít ješ-

tě jeden pokus, ale v tomhle vesmíru se čas pohybuje jenom 
jedním směrem a vleče ji s sebou. „Co se mě týká,“ řekne, „já 
bych chtěla do vesmíru proto, že ve vesmíru nikdo neslyší, jak 
říkám první pitomost, která mě napadne.“

Ne že by se úplně usmál. „Proč bys doopravdy chtěla do 
vesmíru?“

Thora vzdychne. „Chci se dostat, jak nejdál to jen půjde 
od – tohohle všeho.“ Mávne rukou směrem k věži, k městu, 
k planetě. 

„Tohohle všeho?“ Santi si stoupne, trochu zavrávorá  – 
Thora k němu natáhne ruku, ale on se přidrží klenby. „Co je 
na tomhletom všem špatného?“
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„Nic,“ pokrčí Thora rameny. „Je to fajn. Je to tady. Já jsem 
vždycky chtěla – jinam.“

„Vím, jak to myslíš.“ Santi kouká na město. „Ale stejně, 
tady je to docela úžasný.“

Thora se poprvé od chvíle, kdy sem vylezla, podívá dolů. 
Santi má pravdu: v noci město vypadá úchvatně, jako ně-
jaká rozpraskaná planeta se žhnoucíma puklinama. Přímo 
pod Thorou se třpytí dlážděné náměstí, kašna v jeho středu 
připomíná obláček stříbrné mlhy. Nalevo od ní dvě špičaté 
věže katedrály míří k nebi jako gotické rakety. Z náměstí, 
které leží katedrále u nohou, se dolů k řece táhnou nesou-
rodé budovy. Thora vydechne obláček páry a nadechne se 
města zjizveného bombardováním a přestavěného, neustále 
ve výstavbě. Most Hohenzollernů se táhne přes Rýn a odráží 
se ve vodě, vypadá to, jako by v ní byla utopená jeho druhá  
verze.

Thora ukáže prstem. „Víš, že ten most je samý visací zá-
mek?“

„Jo, šel jsem přes něj. Je to působivé.“
Thora si odfrkne. „Přiblblé to je. Co je to za dvojici, kte-

rá si řekne: Hej, což takhle oslavit jedinečnost naší lásky tím, že 
uděláme přesně to samé, co udělaly tisíce jiných párů?“

„Nejen páry,“ řekne Santi. „Četl jsem ty vzkazy. Jsou tam 
zámky se jmény rodičů, dětí, kamarádů.“

„To je ještě horší! Fakt paráda, jen ať jsou všechny mezilid-
ské vztahy stejně banální.“
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Škádlivě se na ni podívá. „Tobě to nepřijde krásné? Jak je 
to univerzální?“

„Dvě tuny. Tolik dohromady váží všechna ta univerzální 
gesta,“ zavrtí Thora hlavou. „Jednoho krásného dne se celý 
ten most zřítí do řeky.“

„Ale pomysli na tu symboliku,“ vydechne Santi v úžasu. 
„Zázrak techniky úpící pod tíhou lidské lásky.“

Určitě si z ní utahuje. „Jsem si jistá, že ti lidé, kteří sym-
bolicky umřou, až se pod nimi ten most symbolicky zhroutí, 
to jistě ocení.“

Santi se směje, pištivě a radostně: z kluka by si kvůli tako-
vému smíchu mohli ostatní utahovat. To, že se tak Santi smě-
je klidně dál, jí o něm prozrazuje něco důležitého.

Thora sedí nehnutě už příliš dlouho: je tu toho víc k pro-
zkoumání, víc k objevování. Zvedne se, obejde průlez v pod-
laze a prohlíží si zrezlý hodinový mechanismus.

Santi si stoupne. „Potřebuješ posvítit?“
„Ne, to je v pohodě.“ Vyndá zapalovač a škrtne.
„Ty kouříš?“ Santi zní překvapeně.
„Bože, ne. Moje máma kouřila jednu za druhou celé moje 

dětství. To člověka poznamená.“
Santi se přiblíží, zatímco ona drží zapalovač u  převodů. 

„Myslíš, že to zvládneme opravit?“
Thora se o jedno ozubené kolo opře a pokusí se zatlačit. 

„Ne,“ řekne po  pár sekundách. „Obávám se, že čas se za- 
stavil.“
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Santi zkusí kolo roztočit druhým směrem. Vzdá to a od-
stoupí. „Asi jo, zastavil.“ Pokradmu se na ni usměje. „Vítej 
v nekonečnu.“

Zní to dost nabubřele. Ale Thora musí uznat, že přesně 
takový je to pocit: okamžik vytržený z času, bez začátku a bez 
konce.

„Tak bychom si to měli zapamatovat, ne?“ prohodí Santi.
Thora zamrká. „Jak to myslíš?“
Santi sáhne do bundy a vyndá cosi tmavého a dřevěného.
Až když to otevře a je vidět špičatá čepel, Thora si uvědo-

mí, že je to nůž.
Upřeně na nůž kouká. „Navrhuješ smad nějaký krvavý ri-

tuál?“
„Ne! Wow, vy Čechoislandobritové jste fakt ostří!“
Thora se smíchy zaklání. „Blahopřeju, že si pamatuješ 

všechny ty národnosti. Většině lidí se to musí říct tak asi sto-
krát, než se to naučí.“

Probodne ji pohledem. „Dávám pozor.“
Thora se natáhne pro nůž. Podá jí ho, ona ho zkoumá, 

prohlíží si čepel proti světlu. „Wow, s tímhle bys mohl něko-
ho pobodat a zabít.“

„Proč je tohle první věc, na kterou pomyslíš?“ Santi za-
kroutí hlavou. „Byl mého dědy.“

Thora na něj kouká podezíravě. „Proč máš nůž, když ne-
chceš nikoho pobodat?“

„Proč ty máš zapalovač, když nekouříš?“
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Thora pokrčí rameny. „Nikdy nevíš, kdy se ti bude hodit 
něco zapálit.“

„A nikdy nevíš, kdy budeš potřebovat něco vyrýt do zdi.“ 
Nůž si od ní zase vezme a jde k jednomu z pilířů mezi ob-
louky.

Kouká mu přes rameno, zatímco Santi ryje do kamene. 
„Santiago López Romero,“ přečte Thora.

Podá jí nůž. „Nevím, jak se píše tvoje jméno.“ Naklání se 
jí přes rameno, aby viděl, jak jí to jde. „Strašně nerad ti to ří-
kám, ale tohle žádné písmeno není.“

Thora opráší prach z písmene Þ, kterým začíná její křestní 
jméno. „Ale je. Je to thorn. V islandštině se používá dodnes. 
V anglické abecedě bývalo také.“

„Takže chceš říct, že jsem vážně nevěděl, jak se to píše.“
Jejich dvě jména bez příkras na zdi: žádné et, žádné srdíčko, 

nedrží je pohromadě nic než sdílený kousek plochy. Takhle je 
to správně, rozhodne se Thora. „Jsem ráda, že jsem odešla z té 
party,“ prohodí.

„Jasně,“ řekne Santi. „Chci říct, tohle byl osud, ne?“
Thora zamrká. „Co prosím?“
„Osud. Že jsme se potkali. Že jsme vylezli na tuhle věž.“
Thora se zasměje. „Fakt? Jseš determinista? Svobodná vůle 

je iluze, vesmír je jako koule, která se valí z kopce, a tak dále?“
Santi zakroutí hlavou. „Nemluvím o determinismu. Mlu-

vím o osudu.“
„Jaký je v tom rozdíl?“
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Santi se znovu posadí na okraj plošiny. „Determinismus 
znamená, že nic nemá význam, ale nemůžeme to nijak změ-
nit. Osud znamená, že existuje nějaký plán a Bůh koná skrze 
nás.“

„Jo takhle,“ řekne Thora pomalu. „Takže jediný důvod, 
proč jsme sem vylezli, je to, že to tak chtěl Bůh?“ 

Santi zůstává tak v klidu, až ji to dráždí. „Takhle to nefun-
guje. Nepřiměl nás přímo to udělat. Stvořil nás jako ten typ 
lidí, co se rozhodnou vylézt na rozpadlou věž, jen aby viděli 
hvězdy.“

Thora si odhrne vlasy z obličeje. „Kde vůbec začít. Co mě 
udělalo tím člověkem, kterým jsem?“ Vybaví si, na co mys-
lela, když odcházela z klubu, a zamračí se. „Možná je v tom 
nějaká genetika. Bůh ví, že moji rodiče jsou divní. Ale taky to 
má co do činění s mým dětstvím, s věcmi, které jsem v živo-
tě zažila.“ 

Rozechvění z probíhající debaty v ní vyvolává pocit opi-
losti, přitom vypila jen jednu sklenku vína a  to bylo před 
hodinou. „Přemýšlej o tom. Co kdyby se tvoji rodiče přestě-
hovali do Kolína ještě předtím, než ses narodil? Kdybys tu 
vyrostl? Co kdyby moji rodiče zůstali v Nizozemsku, kde se 
poznali? Co kdyby – já nevím, se nám v dětství stala nějaká 
tragédie? Byli by z nás úplně jiní lidé.“

Santi zakroutí hlavou. „To nemůžu přijmout. Jsme, kým 
jsme. Byli bychom těmi samými lidmi, ať by se nám stalo co-
koliv.“
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„Dobře. Zkusme si takový myšlenkový experiment. Udě-
lal jsi dneska večer postupně řadu rozhodnutí, kvůli kterým 
jsi nakonec ležel na trávníku a zíral na hvězdy?“

Santi zaváhá. „Zdálo se mi, že jo,“ připustí. „Ale ta roz-
hodnutí jsem udělal proto, že jsem takový, jaký jsem.“

„A ani trošku ses nechtěl rozhodnout nějak jinak?“ Tho-
ra mluví zapáleně, je otočená k němu, na město a na hvězdy 
úplně zapomněla. „Můžu ti říct, že já chtěla. Málem jsem šla 
dolů k řece. Málem jsem šla zpátky do klubu, Bože chraň. 
A kdybych jedno z toho udělala, nevedli bychom tenhle roz-
hovor.“

Santi se zazubí. „Takže ty myslíš, že tenhle rozhovor zá-
sadně změní, kým jsme?“

„Nepřekrucuj, co říkám!“ Zlobí se na něj, na  jeho jisto-
tu, že ví, kým je, zatímco ona si připadá jako klubko rozpo-
ruplných myšlenek nemotorně spletených do podoby člově-
ka. „Ne, možná ne tenhle rozhovor. Ale jestli se – ještě někdy 
uvidíme, vstoupíme si navzájem do života –“

Santi se zubí ještě víc. „Chceš být součástí mého života? 
Thoro, vždyť já tě ani neznám !“

Plácne ho do ramene. „Přátelé si navzájem neustále mění 
život.“ Vyhrne si rukáv, aby mu ukázala tetování, které si ne-
chala udělat před dvěma dny v Belgické čtvrti, kůže na jejím 
zápěstí je ještě zarudlá okolo seskupení hvězdiček. „Vem si 
třeba tohle. Moje kamarádka Lily navrhla, že bychom si měly 
udělat tetování jako vzpomínku na  začátek vysoké. Takže 
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kdybych před deseti lety Lily nepotkala, byla bych fyzicky 
jiná, než jsem teď.“

Santi si její paži přidrží na světle. „Co to je?“
„To je souhvězdí. Vulpecula. Liška. To je totiž moje pří-

jmení.“ Poškrábe si čerstvé stroupky lemující tetování. „Asi – 
to zní hloupě, ale musím si připomínat, kdo jsem. Že tam 
nahoru patřím.“

Santi smete přes okraj list a sleduje, jak se třepotavě snáší 
k zemi. „To vážně potřebuješ tetování, aby sis tohle pamato-
vala?“

Pravděpodobně to nemyslí jako urážku. Ale Thora to tak 
vnímá, jako kdyby skrz všechnu její přetvářku prohlédl až 
k tomu chaosu v jejím nitru.

Na  katedrále se rozezní zvony. Jsou dvě hodiny v  noci. 
Thora zaváhá, jak se rozhodnout, a to je její jediný důkaz, že 
se Santi mýlí: měla možnost volby, jestli sem poleze, a teď má 
možnost volby, jestli zase sleze dolů. „Měla bych jít,“ řekne.

Santi se na ni usměje. „Věděl jsem, že to řekneš.“
Obrátí oči v  sloup. „Fajn. Jen abych dokázala, že se ty 

i Bůh mýlíte, tak zůstanu.“
„Fajn. Užij si to. Já jdu,“ prohlásí Santi a zmizí průlezem 

v podlaze. 
Thora měla v plánu zůstat, protože chtěla být s hvězda-

mi chvíli sama. Ale samota jí začne vadit rychleji, než čekala. 
Když se protahuje průlezem, koukne se dolů, a to je chyba. 
Vnitřek věže se propadá do temnoty, v níž se mihotají střípky 
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světla a  připomínají Santiho dětinskou představu nebe. Až 
na  to, že v  tomhle případě je na  druhém konci tvrdá zem 
a  Thora nevěří, že by někam putovala, pokud by dneska 
v noci spadla a zabila se. Potí se jí dlaně. Snaží se vklínit nohu 
do rýhy ve zdivu, snaží se nahmatat další výstupek a ruce jí 
začnou klouzat. Prudce se vrhne po  jedné vyčnívající cihle 
a přitáhne se ke zdi. 

Drží se a zírá skrz škvíru ve zdivu. Ví, co by měla vidět: 
hvězdné nebe nad městem. Místo toho vidí nesčetně odrazů 
sebe samé. Zírá na ni nesčetně Thor a všechny mají v očích 
strach.

Téměř se neudrží. Křečovitě zavře oči, vyhoupne se do bez-
pečí a sesune se na schodiště.

„Thoro?“ Santi stoupá zpátky k ní. „Jsi v pohodě? Co se 
stalo?“

„Nic. Já jen – myslela jsem, že vidím –“ odmlčí se. Ví přes-
ně, co viděla. Její noční můry se vyplnily: nekonečné množ-
ství verzí jí samé, verzí vzešlých z každého jejího rozhodnutí, 
všechny kromě jedné jediné jsou navždy ztraceny.

„Co?“
Spatří Santiho ustaraný výraz. „Boha,“ řekne posměšně. 
Santi zakroutí hlavou a usmívá se. „Vážně jsme asi dost 

vysoko.“
Než se dostane na  zem, třesou se jí ruce i nohy. „Těžko 

uvěřit, že jsme do toho fakt šli.“
Santi se usmívá. „Já tomu teda věřím.“
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„Jak se ukázalo, tak ty uvěříš čemukoliv.“ Něco chybí. 
Thora si sáhne na krk. „Do hajzlu! Nechala jsem tam šálu.“

Santi už je napůl zpátky v otvoru ve zdi. „Skočím pro ni.“
„Ne! Nedělej si starosti. Byla – levná, to nevadí.“ Její otec 

jí tu šálu upletl jako dárek pro štěstí do nového začátku. Thora 
vzpomíná, jak se loučili: vztekle po sobě štěkali poté, co on si 
nedokázal odpustit ještě naposledy kritizovat její rozhodnutí. 
Napřímí se. Beztak tu šálu nechtěla. Je lepší si ji představovat 
jako vlajku vztyčenou nad tímhle městem, které si pro sebe 
zabírá. 

„Určitě?“
„Určitě.“
„Dobře.“ Santi se ohlédne přes rameno. „Jdeš zpátky do 

Lindenthalu pěšky?“
Než odpoví, zvažuje Thora svoje možnosti. Nechce, aby ten-

hle rozhovor skončil. Ale cesta domů pěšky je dlouhá a mohlo 
by se to během ní pokazit tolika různými způsoby: třeba by ho 
zas urazila, nebo by třeba očekával, že ho na rozloučenou polí-
bí. Některé věci je lepší nechat být, dokud jsou ještě dokonalé. 
„Ne, já – nechala jsem kámošku Lily v klubu,“ zaimprovizuje. 
„Měla bych tam jít a podívat se po ní. Jestli je v pohodě.“

„Tak jo.“ Zaváhá. „Dáš mi číslo?“
„Jasně.“
Sleduje displej, dokud se na něm neobjeví zmeškaný ho-

vor od ní. Pak udělá krok dozadu, jako by si nebyl jistý, jak to 
ukončit. „Tak jo. Dobrou noc.“
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„Dobrou noc,“ popřeje mu. 
Rozejdou se každý na opačnou stranu. Thora se neohlédne. 

Nevolá mu, odkládá to. Bojí se, aby si nemyslel, že má snad 
zájem o nějakou romantiku, a je si téměř jistá, že takhle ho 
nevnímá. Je zakoukaná do Jules, která bydlí na stejné koleji, 
a začíná si myslet, že by to mohlo být vzájemné. Aby si ně-
kdo tak bezprostřední a nepředvídatelný jako Santi něco špat-
ně vykládal, to je to poslední, co by potřebovala. Ale stejně se 
dívá na drobná světýlka na stropě ve svém pokoji a hlavou se jí 
honí přitahující se magnety a vzájemně se obíhající dvojhvěz-
dy. Hrozně by si přála, aby existoval způsob, jak může holka 
říct klukovi, že by chtěla být jeho nejlepší kamarádkou. Vlast-
ně by brala jakoukoliv podobu – kluka jeho věku, starou paní, 
mozek v zavařovačce – cokoliv, jen aby měla jistotu, že někdo 
uvidí pod povrch a bude se zajímat, co skutečně je v  jejím 
nitru.

O pár týdnů později o tom dumá cestou kolem nástěnky 
na koleji a uvidí jeho tvář v obložení květin.

Zarazí se. Tři slova na zdi, tvrdá jako graffiti. ODPOČÍ-
VEJ V POKOJI. Fotka a nápis působí jako dvě nesourodé 
řeči nacpané do jediné věty. 

Jules se zastaví vedle ní. „Slyšelas to? Je to strašné. Našli ho 
pod tou hodinovou věží ve starém městě. Říká se, že skočil.“

„Neskočil.“ Vidí to tak živě, že se to nedá snést: její šála 
vlaje na vrcholku věže. Santi leze nahoru, pohled upírá daleko 
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za šálu, na hvězdy. Tak sebejistý, natolik přesvědčený o své je-
diné, Bohem vedené cestě světem, že ani nepomyslí na to, že 
by se mohl zřítit. 

Chtěla ho přesvědčit, že pravdu má ona. Nechtěla tohle, 
ten nejtemnější důkaz svojí pravdy: ovlivnila jeho život, a to 
tím nejhorším a nejtrvalejším možným způsobem. Bleskne jí 
hlavou vzpomínka, jak jí klouzaly ruce, jak téměř spadla. Proč 
má pocit, jako by si to vyměnili? Jako by Santi prožil její smrt, 
jako by spadl místo ní?

Má hrozný vztek na člověka, kterým ještě před pár týdny 
byla. Některé věci je lepší nechat být, dokud jsou ještě dokonalé. 
Jaký pitomec takhle uvažuje? Kdo dá přednost dokonalosti, 
která neexistuje, před zmatkem a komplikovaností, které jsou 
opravdové?

„Znala jsi ho?“ zeptá se Jules.
Thora otevře pusu. Nikdo nemůže doopravdy znát druhé-

ho člověka, chce se jí říct, jako by měla na jazyku jeho ducha. 
„Ano,“ odpoví místo toho. Protože si ho nese v sobě, takové-
ho, jaký byl té noci tam nahoře na věži: Santi, jenž chtěl do-
sáhnout na hvězdy, aby spatřil Boží tvář. 

Jules ji obejme a položí jí hlavu na rameno. Jules je tepr-
ve sedmnáct, je o rok mladší než zbytek třídy, ale má v sobě 
něco, díky čemu si s ní Thora připadá v bezpečí a opečová-
vaná. Její objetí ji ukonejší a Thora vidí budoucnost tak jas-
ně, jako kdyby jí Santiho duch vykládal osud do ucha. Pů-
jde s Jules do baru na drink na uklidnění. Budou si povídat 
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a potom se budou líbat. Půjde s Jules k ní na pokoj, který je 
tři dveře od toho jejího. Bude to přesně to, co chtěla, ale ješ-
tě dlouho bude příliš otupělá smutkem, než aby to dokázala 
prožívat.

Druhý den ráno se vykrade z Julesina pokoje, aniž by ji vzbu-
dila. Jde dolů do chodby, kde se u Santiho pomníčku nakupi-
ly květiny a kondolence. Čte jednotlivé vzkazy a hledá nějaký, 
který by ho vystihoval. Chybíš nám, chlape. Byl jsi dobrej. Bůh 
ti žehnej. Každý z nich mohl klidně napsat stroj. Ta zoufalá 
osamělost, co z toho čiší, ji zasáhne: umřít během prvních pár 
týdnů na vysoké, kdy všechno, co lidé o člověku vědí, je to, 
jak se na někoho usmál v knihovně, nebo jak někomu koupil 
pití v baru. Ale ona ho zná lépe.

Nechá mu tam placku Evropské kosmické agentury, tu, 
kterou si koupila v Odysseu a kterou na sobě ten večer, kdy 
se poznali, neměla, protože se bála, co by si o ní ostatní po-
mysleli. Položí ji až dozadu na stůl, lícovou stranou směrem 
k jeho obličeji. Teď už si je jistá, že ona na hvězdy nikdy ne-
dosáhne. Kdyby byla na správné cestě, Santi by tu pořád byl 
a šel by s ní.

„Doufám, že jsi našel, co jsi hledal,“ řekne. 
O dva dny později si koupí barvu ve spreji a ve tři v noci 

projde starým městem. Přes vybledlá slova na stěně věže mu 
napíše vzkaz: VÍTEJ V NEKONEČNU.
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OTEV Ř I OČI

Santi má zpoždění.
Není to nic nezvyklého: nedochvilnost je jeho poznávacím 

znamením, neměnná zrovna tak jako jeho kudrnaté vlasy. Ale 
určitě existují lepší příležitosti, kdy se to může projevit, než 
zrovna první den nového školního roku. Být ještě studentem, 
nebylo by to nic moc; u  učitele s  pětadvacetiletou praxí je 
to neodpustitelné. Chvátá kolem kašny, která stojí uprostřed 
dlážděného náměstí, a  vyhýbá se zástupům lidí. Když míjí 
rozpadlou hodinovou věž, koukne se, kolik je, ale ručičky jsou 
jako vždycky zaseknuté v čase osm minut po jedenácté. 

Dneska ráno se probudil rozplácnutý na posteli, jako kdy-
by spadl z  nějaké nevysvětlitelné výšky. Ten sen už se mu 
zdál. Tentokrát mu to zabralo třicet minut chození po bytě 
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a zkoumání důkazů, že je naživu – mňoukání jeho kočky Fé-
licette hlásící se o snídani, ubrus, který háčkovala jeho matka, 
fotka, na níž Héloïse hledí z balkonu na blížící se déšť –, než 
opět nabyl dojmu, že jeho život je opravdu jeho. Teď přejde 
z rušného tržiště na klidné nádvoří mezinárodní školy a snaží 
se dát se dohromady. Podvědomě mu ruka sjede do kapsy saka 
a dotkne se hladkého dřeva na noži po dědovi.

Vstupuje do  třídy upřeně pozorován třiceti sedmiletými 
dětmi. Obličeje jsou nové, ale všechno ostatní je stejné. Tako-
vé osamělé učitelské déjà vu: prožívat stejný rok znovu a zno-
vu v obklopení dětí, pro něž je zrovna tohle ona jediná verze, 
na které záleží. 

„Dobrý den,“ řekne. „Já jsem pan učitel López, bude-
me spolu mít přírodopis. V téhle učebně se budete dozvídat 
o světě a o tom, jak funguje. O tom, co lidé vědí, i o tom, co 
teprve zkoumají.“ Prohlíží si třídu a  setkává se s  jejich po-
hledy. „Kdybych měl jmenovat jednu věc, kterou doufám, 
že se v tomhle školním roce naučíte, tak je to všímat si vše-
ho okolo sebe. Nic neberte jako dané. V tom spočívá veškerá 
věda.“ Tenhle svůj proslov zdokonaluje dlouhé roky, tu vy-
pustí slovo, tu vylepší větu, ale pochybuje, že ho děti poslou-
chají. Měří si ho jinak: jeho přízvuk, jeho gesta, jeho oblečení. 
Úplně jako zvířátka, nevědomky zvažují, jestli patří do jejich 
smečky, anebo nepatří. „Říkal jsem si, že můžeme začít tím, 
že se seznámíme,“ pronese. „Přihlaste se. Koho vyvolám, ten 
řekne své jméno a čím by chtěl být, až vyroste. Já to napíšu 
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na tabuli, a tak se o každém něco dozvíme.“ Několik rukou 
prudce vyletí nahoru; většina zůstane dole. „Když se nepři-
hlásíte teď, vyvolám vás později. Jenže pak už bude na tabuli 
zbývat méně místa, takže budete muset být menší. Hlaste se, 
pokud nechcete být malí.“

Počet rukou mírně vzroste. Santi se usměje a vybere jed-
noho chlapce napravo. „Ty ses hlásil první. Jak se jmenuješ?“

„Ben,“ řekne chlapec.
„A čím chceš být, až vyrosteš, Bene?“
„Fotbalistou.“
To se dalo pro začátek očekávat. „Paráda. Komu fandíš?“ 

Chlapec začne odpovídat, ale Santi ho přeruší. „Real Madrid, 
stejně jako já! Hustý.“ Smích ostatních dětí. Otočí se k tabu-
li a  nakreslí postavičku chlapce, který dává hlavičku. Když 
ustoupí, některé děti se chichotají. Není to zrovna umělecké 
dílo. Vždycky měl v plánu věnovat kreslení víc času, posunout 
se z kategorie dostatečné do kategorie působivé. Ale na to, aby 
udržel pozornost dětí, jeho čmáranice postačují.

„Další.“ Přehlédne moře rukou. Jeho pohled přitáhne 
hnědovlasá dívka, na svůj věk vysoká, s chladnýma modrýma 
očima, které vypadají, jako by patřily někomu staršímu. „Ty,“ 
osloví ji. „Jak se jmenuješ?“

Dá ruku dolů. „Thora Lišková.“
„Liš-ko-vá,“ opakuje po ní a  stejně jako ona dává důraz 

na první slabiku. „Jak se to píše?“
Řekne mu to. „Je to jako to zvíře, liška,“ dodá vážně a hrdě. 
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„Vážně? Moje jméno znamená vlk.“
Potrhle se na něj zašklebí, až se chlapec vedle ní uchechtne 

do dlaní. Santiho píchne u srdce. Je jedním z těch dětí, které 
život ještě neuzemnil, a všechno to štěstí si nese jako terč na 
zádech. Zůstaň taková, jaká jsi, Thoro Lišková, modlí se v du-
chu, ačkoliv ví, že to není k ničemu. Dává tomu rok, než se 
Thora začne víc starat o to, co si o ní ostatní myslí, než o to, 
z čeho má radost. „A čím chceš být?“ zeptá se.

Nezaváhá. „Astronautkou.“
Santi se přinutí k úsměvu. Nemá problém s dětmi, které 

chtějí být fotbalisty nebo veterináři nebo automobilovými zá-
vodníky. Jdi do toho, říká jim. Jdi za svými sny. Přestože, sta-
tisticky vzato, skončí jako pracovníci call centra. Ale s těmi, 
které chtějí být atronauty, je to těžší.

Podaří se mu nedat na sobě nijak znát půl života lítosti. 
„To není lehké,“ řekne. „Ale stojí to za námahu.“ Nakreslí ji 
modře: malinká houževnatá postavička v helmě od skafandru 
vztyčuje vlajku na miniaturní planetě. Když se otočí zpátky 
ke třídě, je Thora v obličeji celá růžová a vyhýbá se mu po-
hledem. 

Vyvolá postupně celou třídu, až je nakonec tabule plná rap- 
perů, cukrářů, lékařů. Thora se vznáší na kraji tabule, jako by 
se chystala vykročit do nespoutaného světa kdesi za ní. „Teď,“ 
oznámí Santi a rozdává linkovaný papír. „Chci, abyste napsali 
a nakreslili příběh o sobě samých v budoucnosti. Představte 
si, že jste tím, čím být chcete. Předveďte mi, jaké to je.“
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Sedne si a připraví se na patnáct minut relativního klidu.
Koutkem oka zaznamená vztyčenou ruku.
„Ano?“
„Co vy, pane učiteli?“ Thora s rozzářeným výrazem. „Čím 

vy jste chtěl být?“
Bez zaváhání zalže. Nemůže jí přece předvést živý příklad 

někoho, kdo chtěl to samé a nepovedlo se mu to. „Já chtěl 
samozřejmě být učitelem přírodních věd,“ řekne. „A  hle, 
jsem tu.“

Sem tam smích, sem tam brblání. Ani jedno z dětí, které 
namaloval na tabuli, není učitel. 

Hlásí se znovu.
Povzdechne si. „Ano, Thoro.“
„Měl byste se nakreslit.“
Přidávají se další hlasy. „Jo.“ „Do toho, pane učiteli.“ Je-

diné volné místo na tabuli je na kraji vedle Thory. Nakreslí 
se tam, je menší než kterékoliv z dětí, vlasy má po stranách 
kudrnaté jako šílený vědec a plešku úplně jako mnišskou ton-
zuru. Pravidlo číslo jedna při práci s dětmi: do slabin se bod-
něte sami, dřív než je objeví ony. Pan López, napíše pod po-
stavičku za spokojeného chichotání.

Ukloní se a sedne si. Ani se nepotřebuje kouknout a ví, že 
Thora se pořád hlásí. „Poslední otázka a potom budeš pokra-
čovat v psaní.“

„Měl byste si nakreslit helmu do vesmíru,“ prohlásí Thora. 
„Jinak byste nemohl dýchat.“
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Otočí se k tabuli. Představoval si, že je každá postavička 
nakreslená ve svém vlastním vesmíru. A ona ho teď vtahuje 
do to toho svého, na oběžnou dráhu té malinké planety, kte-
rou zkoumá.

„Máš naprostou pravdu.“ Rychle si kolem hlavy přikreslí 
bublinu. „A teď už to myslím vážně. Ticho a pracovat.“

Když si sedá, cítí zvláštní dojetí nad Thořinou velkorysos-
tí. Ještě večer o  tom přemítá, když prochází prázdným dět-
ským hřištěm na dlážděnou ulici a svírají ho domy kolínského 
starého města pod nízko letícími mraky.

Santi by chtěl, aby jeho život dával smysl. Obvykle, když 
mu svět nenabízí nic než ruchy a šumy, podrží ho jeho víra. 
Ale chvíle jako tato, kdy je vše jasné a zřetelné jako hlas, kte-
rý mu mluví přímo do ucha, to je to, pro co žije. Když on to 
nedokázal, třeba by mohla Thora. A třeba by jí mohl pomoct 
s prvním krokem na cestě, která vede ke hvězdám. 

Ví, že je to strašný nápad. Je to jeden z důvodů, proč nikdy 
neměl vlastní děti, aby si do nich nepromítal své nenaplněné 
ambice. (Dalším důvodem je to, že se s ním Héloïse rozved-
la a odstěhovala se zpátky do Francie.) Ale tohle je jiné, pře 
se sám se sebou, když prochází pod zlatým vývěsním štítem 
s vyobrazeným kentaurem a sedá si v baru. Čím chce být, mu 
Thora řekla sama od sebe: jeho úkolem je ukázat jí, že to je 
možné.

Výčepní Brigitta před něj postaví štíhlou sklenici místní-
ho piva. Santi jí sklenicí pokyne a napije se, vstřebává přitom 
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odraz interiéru Kentaura v zrcadle za barem. Rozhovory v půl 
tuctu jazyků jdou mimo něj: silný kolínský přízvuk, spisovná 
němčina, angličtina, ruština, španělština. Ty, kterým rozumí, 
by klidně mohl bez hlesu imitovat: obvyklé stížnosti na zácpy 
na Okruhu, na  čerstvou várku studentů univerzity, kteří se 
houfují v barech starého města. Pamatuje si, když on byl jed-
ním z těch studentů, doklopýtal do Kentaura a neměl tušení, 
jak to místní popuzuje. Zdá se to neuvěřitelné, že by teď měl 
být jedním z nich.

Scházívá se tu s  kamarádem Jaimem a  dají si spolu pár 
drinků, ale Jaime je teď ve Španělsku za rodinou. Takhle sám 
Santi dopije pivo a zvedne se. Ze zvyku se podívá na nebe, ale 
hvězdy jsou zahalené světly města. Prochází osvětlenými uli-
cemi s obchody okolo náměstí Neumarkt a prozpěvuje si po-
vědomou melodii beze slov. Měl by se tu už cítit jako doma, 
v tomhle městě mnoha jmen. Köln pro místní, Cologne pro 
učitele mezinárodní školy, Colonia pro jeho rodinu, když mu 
volají a ptají se, kdy se vrátí. Jenom ve španělštině se uchová-
vá vzpomínka na kolonii, jíž tohle město kdysi bylo, založené 
a pojmenované cizinci. Překročí neviditelnou linii staré řím-
ské zdi: další cizinec, nic nedobývá, jen prochází.

Zvoní mu telefon. Jeho sestra Aurelia. „Lito,“ řekne cestou 
přes široký, stromy lemovaný Okruh do Belgické čtvrti.

„Nevolám nevhod?“ ptá se a její hlas zní na tu dálku za-
střeně. Těch pár tisíc kilometrů, které je dělí, by zrovna tak 
mohly být světelné roky. 
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„Ne. Zrovna jdu domů z práce.“ Míjí muže, který po něm 
střelí pohledem a odplivne si. Kvůli tomu, že mluví španěl-
sky, nebo kvůli něčemu jinému, nebo úplně bez důvodu? Jeho 
unavenou myslí víří pocit, že nikam nepatří. 

„Co děti?“ ptá se Aurelia. 
„Stejné jako vždycky.“ Pak se opraví. Thora, anomálie. 

„Jedna z nich chce být astronautkou.“
Jeho sestra si soucitně povzdechne. „Co jí plánuješ říct?“
„Ať se snaží, co to půjde.“
Aurelia je chvilku zticha. „Je to správné?“
Santi uvažuje, jak odpovědět. Je to to, co bych si přál, aby 

tehdy řekli mně. „Je to dítě z bohaté rodiny na mezinárodní 
škole,“ řekne místo toho. „Má větší šanci, než jsem měl tehdy 
já.“ Než to může Aurelia začít rozporovat, změní téma. „Jak 
se má moje neteř?“

Aurelia zní popuzeně. „Bůh ví. Zavolá mi jednou za šest 
týdnů, aby mi sdělila, že je naživu.“

Santi se usmívá a zachází za roh do ulice, kde bydlí. „Vyřiď 
jí, ať mě někdy přijede navštívit.“

„Nemusela by za tebou jezdit, kdybys byl poblíž. Máma 
chce vědět, jestli se hlásíš na to místo v Almuñécaru.“

Měl přece tušit, že se Aurelia chopí příležitosti vrátit se 
ke  svému oblíbenému tématu. Povzdechne si. „Přemýšlím 
o tom.“

„Takže nehlásíš.“ Dá jí prostor pokračovat. „Santi. Pořád 
mi říkáš, že ti to tam nesedí.“
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„Já vím,“ odpoví. Pravda ale je, že jim toho pověděl sotva 
půlku. Že i po takřka třiceti letech se mu pořád někdy stýská 
po domově tak moc, že nemůže dýchat. Že zdejší každoden-
nost mezi všemi těmi odtažitými, uspěchanými neznámými 
lidmi je mu tak cizí, že je z toho neustále nervózní. Přendá si 
telefon do levé ruky a loví klíče od domu. „Já jen – ještě ne- 
jsem připravený odsud odjet.“

Není to tak úplně pravda. Pravdou je, že neví, jak by jí 
řekl, že má pocit, že jet domů je cesta špatným směrem.

Aurelia si povzdechne. „Já vím, co máš za problém. Ty ne-
chceš žít na téhle planetě.“

Cestou nahoru po  schodech se zasměje. „Znáš mě tak 
dobře.“

„Poslyš, musím jít. Ale přemýšlej o tom místě, ano?“
Slíbí jí to a zavěsí, odemkne dveře a rozsvítí. Zalije zkrou-

cený, přerostlý keř, který zbyl po Héloïse – její nepovedený 
pokus o bonsaj –, a ztěžka dosedne na pohovku. Je unavený 
a zesláblý, ale nedokáže odpočívat. Félicette se plíží po míst-
nosti a  zmizí v  kuchyni, pak se mu náhle zjeví u  ramene. 
Podrbe ji pod bradou, nalije si další pivo a začne hodnotit 
slohové práce. Když se dostane k  té Thořině, dá ji dospod 
a schová si ji na konec.

Konečně se prokouše všemi slohovkami ze štosu. Dá je stra-
nou a nakloní se nad Thořinu. Nakreslila tu malinkou planetu, 
kterou pro ni vytvořil, a doplnila ji: fialová jezera, prapodivné 
stromy, mimozemštani s očima na špičkách nohou. Místy se její 
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představivost rozbujela tak, až si není jistý, na co vlastně kouká. 
Mžourá na postavičku vyčnívající z jedné strany planety.

„Doktorka Lišková, předpokládám,“ zašeptá.
Nazíráno jejíma vlastníma očima je Thora samá ruka, 

samá noha, z helmy od skafandru trčí prameny vlasů. V ruce 
vítězoslavně svírá lahvičku s nějakou červenou látkou. Santi 
hledá v textu a pochopí, že je to „vzorek“. Na svůj věk píše 
dobře, byť má možná trochu sklony používat dlouhá slova, 
jejichž významu ne úplně rozumí. 

Už k práci začíná připisovat svůj komentář, když si všim-
ne sám sebe. Malinkatá postavička na druhé straně planety, 
jen o málo víc než šmouha voskovkou. Ani by se nepoznal, 
kdyby ho neoznačila, a to písmem dvakrát větším než je jeho 
drobounká silueta.

„Doufám, že to není narážka na  moji výšku,“ zamručí 
a lokne si piva.

Dobrá práce, napíše. Děkuji, že jsi mě přizvala na  výlet.
Přiloží její slohovku k ostatním ve štosu a opře se, cítí teď 

směs pobavení a melancholie. Závidí Thoře: ne ty malé život-
ní mizérie v tomhle věku, ale tu iluzi nekonečných možností. 
Znovu si projde seznam věcí, které ho brzdily: nedostatek pe-
něz, vyhazov od zkoušky z fyziky, jeho rodina, která mu říka-
la, ať se spokojí s něčím stálým. Ptá se sám sebe, kolik z těch 
věcí byly jen výmluvy. Možná sabotoval sám sebe: přivodil 
si neúspěch, kterého se obával, aby už na něj nemusel čekat. 
Anebo s ním možná měl Bůh jiné plány.
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Usne, jak si tak na pohovce přemýšlí o zázracích: o muži, 
kterého jednou viděl, jak se vznáší necelých patnáct čísel nad 
dlažbou, dokonale nehnutě s obličejem bez výrazu a rukama 
doširoka roztaženýma.

Na setkání s rodiči žáků se s nimi Santi vidí poprvé: Thořinou 
matkou, odbornicí na komparativní mytologii, a jejím otcem, 
filozofem s figurou zápasníka.

„Pan a paní Lišková,“ zdraví je a podává jim ruku.
„Vlastně spíš doktor Liška,“ řekne otec. Jeho stisk je o něco 

pevnější, než bývá obvyklé. „Dceřino příjmení je přechýlenou 
podobou toho mého.“

„Doktorka Rasmusdottir,“ představí se matka. 
„Moje manželka nechtěla moje jméno v žádné podobě,“ 

prohodí otec a zasměje se až příliš nahlas. 
V  matčině angličtině není postřehnutelný žádný přízvuk. 

Santi za tím tuší drahé mezinárodní školy, jako je ta, na které 
sám učí. Otec na něj působí tak trochu jako alkoholik: třesoucí se 
ruka, přespříliš nadšené chování, křehký klid hrozící výbuchem.

„Vaše dcera je velmi bystrá,“ říká Santi.
„To my víme,“ směje se už zase Thořin otec.
„Její problém je, že se nesnaží,“ řekne její matka.
„Snaží se tam, kde ji to zajímá,“ upozorní je Santi. Neví, 

proč Thoru brání: má být v tom druhém táboře. Všechno je 
to nějak naruby. Připadá si jako dětská duše vpravená do těla 
muže středního věku, od níž se očekává, že ví, co dělá. 
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„Chápu,“ řekne doktor Liška. „Vy učíte přírodopis, že?“
„Učím.“
„Ano. My vidíme Thořiny silné stránky spíše v oblasti věd 

humanitních. Psaní, dějiny a tak dále.“
„Píše velmi dobře,“ souhlasí Santi. „Ale to je dovednost, 

kterou může dál rozvíjet v mnoha různých souvislostech. Stu-
dium vědy by jí umožnilo věnovat se tomu, co ji zajímá, a zá-
roveň by jí to otevíralo další možnosti.“

Rodiče na  sebe pohlédnou. Doktorka Rasmusdottir se 
otočí zpátky k Santimu. „Myslíte tu její absurdní posedlost 
vesmírem.“

Santi se nevěřícně zachvěje. Ten pohrdavý tón, to obracení 
očí v sloup: je to jako kreslený vtip, jako kdyby sedmileté dítě 
zpodobnilo rodiče, kteří nechápou. Když mu je Thora popi-
sovala, předpokládal, že přehání.

„Není to absurdní.“ Podle pokynů nemá rodičům nikdy 
odporovat přímo. Poopraví se. „Chci říct, že takovýhle zájem 
je důležitý motivátor. Doporučoval bych ji v  tom podpořit. 
Nebo alespoň ji od toho aktivně nezrazovat.“

Je mu jasné, že je nepřesvědčil. Než se ale vydají dál, po-
kývají hlavou a poděkují mu. Santi sleduje, jak odcházejí. Při-
pomene si: kdyby byla Boží zkouška snadná, neměla by žádný 
význam.

Dalšího dne o dopolední přestávce si Santi přinese kávu do 
třídy a najde tam Thoru, jak si kreslí v lavici. Pozoruje ji, jak 
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