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Knížka vypráví o cestě, kterou jsem 
v životě prošel. Přál bych si, aby oslovila aspoň 
někoho. Rád bych tímto vyprávěním vyjádřil 

hluboký vděk všem lidem živým i těm, kteří už 
tu dávno nejsou, za všechno, co mne naučili. 
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PODĚKOVÁNÍ

Paní Šárce Maixnerové, režisérce, paní Ivaně Lokajové, 
produkční, panu Jakubu Šiškovi, kameramanovi,  

panu Daliboru Prokešovi, kameramanovi, jenž umí také 
řídit dron, a panu Vilému Šrailovi, zvukaři, ze srdce děkuji  

za společný rok života v průběhu natáčení dokumentu 
Cesta. Měl jsem štěstí na lidskou skupinu upřímně  

zvědavou, tvořivou, usměvavou a spolupracující,  
jednu z nejlepších, které jsem v životě potkal. 

autor, březen 2025
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DĚDA A BABIČKA

Jak plyne z rodinné mytologie vyprávěné babičkou a matkou, 
musel být děda Vladimír anarchista, přestože byl mlynářem 
ve Zruči nad Sázavou. Roku 1915 ho babička na okresním 
hejtmanství vyprosila za cenu četných hus na dovolenou 
z fronty. Děda se dostavil a zašel do hostince. Následně po 
městečku běhali dědovi psi s jeho vyznamenáními na obojku 
a děda kráčel pod bajonety na frontu zpět. 

Byl skvělý vypravěč, měl ohromnou fantazii. Večer mi vy-
právěl strašidelné pohádky z mlýnů tak, že jsem se smál 
a nebál: „Spadla ruka, spadla noha, spadla hlava, spadlo celý 
tělo, a bylo z toho strašidlo.“ 

Někdy jsme poslouchali Svobodnou Evropu. Děda obvykle 
končil slovem: „Kecy. Jako tady.“

Měl nesmírnou sílu v rukách, takže si stroje ukládal do 
ložiště sám. 

Jedna z historií praví, že si na začátku protektorátu zajel 
do Prahy nějakou mašinu koupit. Po návratu se opět odebral do 
hostince, kde spolustolovníkům, mezi nimiž byl pan učitel 
Bíla, vykládal, jak v Praze navštívil kancelář Konstantina 
von Neuratha, říšského místodržícího, a spatřil tam zlatou 
a černou knihu. Ve zlaté jsou zapsáni ti, s nimiž to dopadne 
dobře, v černé ti, s nimiž to dobře nedopadne. „… a ty, Bílo, 
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jsi tam na prvním místě.“ Několik mírně vyjevených souse-
dů poté navštívilo babičku. Tázali se, co je na tom pravdy. 

„Hergot, to ho neznáte?“ děla babička. 
Proč děda popichoval zrovna pana učitele Bílu, nevím. Pan 

učitel Bíla si ve škole schválně brával hodiny hned po kateche-
tovi a dětem tam vyprávěl o evoluci. Jeho syn Leon studoval 
medicínu, když roku 1939 Němci zavřeli české vysoké školy. 
Koncentrační tábor přežil. Byl dlouholetým ředitelem Tho-
mayerovy nemocnice, patrně se zasloužil o její název. Když 
jsem v létě 1983 do Thomayerky, jak se jí říkalo, nastoupil, po-
znal jsem ho jako moudrého, usměvavého a starého pána, stej-
ně střízlivého, jako byla moje matka. Znali se z dětství. Ještě 
pracoval na oddělení pro infekční choroby. Chodil jsem za ním 
na kus řeči. „Pozdravujte maminku,“ říkával mi na rozloučenou.

—

Děda byl obrovitý tlustý muž milující pivo, s velkýma mod-
rýma očima a lehounkým úsměvem v koutcích pusy. Když 
k němu babička Štěpánka držela delší a pronikavější řeč, po-
čkal, až bude nabírat dech, zatahal rukou za imaginární zvo-
nek a pravil: „Cililink, přestávka.“ V době, z níž ho pamatuju, 
už nepil. Stonal se srdcem. Chodil pomalu a dýchal ztěžka.

—

Byly prázdniny, mně bylo šest, sedm, osm let. Chodili jsme 
po lese. Děda mne učil, jak našlapovat, aby nepraskla větvič-
ka, jak se pozná divoký holub, jak vypadá pěšinka, po které 
chodí srnčí zvěř, a kde se schovává v houští.

Na okraji stráně nad řekou Sázavou byla mraveniště, jedno 
vedle druhého, mravenci měli vyšlapané cestičky. Seděl jsem 
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a dlouho se díval, jak běhají, co nosí, jak se dokáží vyhnout 
jeden druhému. Přemítal jsem, jak je možné, že tak přesně 
vědí, co mají dělat, odkud kam mají jít, co mají přinést a od-
nést. Snad jsou tam dodnes. „Dej jim kostku cukru, uvidíš,“ 
řekl děda, když jsem se nemohl vynadívat.

V zeleném klobouku měl několik nepravidelně rozhoze-
ných dírek. Byly dílem broků z hlavně myslivce, jenž byl 
dědovým sousedem na honu. Děda se vždy vyptával, zda 
bude i na dalším honu, a nešel tam. 

Roku 2007 les, který podle dědy vysazoval někdo z jeho 
předků, zničil orkán Kyrill, zbytek dorazili lidé. 

—

Mlýn měl vodní kolo na horní náhon. S dědou jsme chodili 
vytáhnout stavidlo, voda roztočila velebné dubové kolo. Pod 
přepadem vody, který duněl a drobounké vodní kapičky dě-
laly v proudu vody duhový vějíř, byla mohutná prohlubeň. 
Díval jsem se do modrozeleného víření. Někdy tam probleskl 
pstruh. Když bylo vody v náhonu moc, bylo ji možné vypus-
tit stavidlem. Koryto směřovalo do potoku, který byl pod 
náhonem. Občasné proudy vody řítící se z dost slušné výše 
v něm vymlely poměrně velkou tůňku. Chodili jsme se tam 
koupat, kolem byly olše, u tůňky palouk a spousta motýlů. 

O generaci dřív se tam chodily čvachtat i baculatější dámy 
z místní honorace.

Babička mi vyprávěla, jak zahlédla dědka, jenž se po ná-
honu plížil jako kočka k přepadovému stavidlu a vytáhl je. 
Proud vody dopadl na tůňku, ze které bylo vidět zmítající se 
ruce, nohy, hlavy, další tělesné části, jakož i spadlé plavky, 
čemuž se dědek mohl uchechtat. Další skandál, děda musel 
na radnici, smálo se městečko, okolní vesnice také. 
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Po desítkách let jsme se s manželkou vraceli z lesa. Děda 
už byl dávno po smrti. Na cestě nás potkal pan Matyásko, 
holič. Podíval se na mne a prohlásil: „Celej pan otec. To si 
užijete, mladá paní.“

—

Jakmile voda z náhonu dopadla na vodní kolo, začalo kolo 
mluvit, mlask, mlask, mlask, a rozeběhly se a hvízdaly ře-
menice pohánějící stroje, dynamo s nimi, ve vzduchu voněl 
moučný prach. 

„Hlavu dolů, ať tě řemeny nebafnou za vlasy,“ varoval děda.
Na dynamu byla páka, pod ní nádherně lesklé měděné kon-

takty v oblouku zleva doprava. „Přidávej pomalu, krůček za 
krokem, ať to nepřepálíš.“ Vlákna v žárovkách zrudla dotma-
va, pak byla žlutá a nakonec skoro bílá. „Budiž světlo, že jo,“ 
pronesl děda.

Jednou mne děda zkoušel: „Půl deváté bez půl páté, dvě 
a půl třetí, kolik je to?“ 

Trefil jsem se, jen se nepatrně pousmál a neřekl nic, já měl 
radost, když jsem viděl, že ji má také. 

V nářadí měl dokonalý pořádek. Všechna kladívka a kladiva, 
pilníky, malá i velká dláta, hoblíčky a hoblíky, palice, paličky 
vyrovnané jako vojenské řady. „Vezmi si, co potřebuješ, pak 
vyčisti a vrať na místo.“ 

Učil mne řezat dřevo pilou s dřevěným obloukem. „Netrhej 
s tím, tahej vláčně, jako na housličkách.“ Aby se pila nekousla, 
mazali jsme ji mýdlem. Ukázal mi, jak se brousí tak, abych si ne-
pořezal prsty. Moc mi to nešlo. Vysvětlil mi, jak se pracuje s hob-
líkem a přitloukají hřebíčky, aniž bych měl od kladívka modrý 
prst. Naučil mne užívat sekeru. Máma s babičkou z toho byly bez 
sebe. Dívaly se z okna a řvaly: „Dědku bláznivej, nech to dítě!“ 
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„Rozkroč se, jinak ti sekera vlítne do kolena. A pěkně na 
prostředek polínka. A švih!“ povídá děda.

K cirkulárce jsem nesměl, děda si nasadil brýle a dával po-
zor, abych byl o kus dál. Pochopil jsem to o desítky let později 
při soudní pitvě muže velmi hrdého na sílu své nové, velmi 
mocné cirkulíny. Odmrštila suk, který ho udeřil doprostřed 
hrudníku. Smůla černá, protože se to zřejmě stalo v okamžiku 
stahu levé srdeční komory, kdy je tlak v srdečnici neboli aortě 
nejvyšší. Aorta praskla, muž okamžitě vykrvácel. Kdyby se 
to stalo o sekundu později, ve chvíli, kdy se levá komora sr-
deční plní a v aortě je tlak nejnižší, možná by se zlomeninou 
hrudní kosti přežil. 

—

Lov ryb byl s přípravou. Za tmy jsme šli na zahrádku sbírat 
žížaly. Stačilo trochu pokropit zem z konve, případně malý 
déšť. Nebo jsem šel na čudly do tůně. Pod hřbetní ploutev 
jim děda provlékl vlasec s trojzubým háčkem, mně se přitom 
svíralo v břiše a šli jsme na štiku. Přes cestu přeběhla černá 
kočka. „Tfuj!“ řekl, „když přelítne zprava, je to dobrý, když 
zleva, jdi domů, nese smůlu. To jsou ale blbosti, co?“

„Seď a nehejbej se,“ řekl, když jsme došli na palouk k Sázavě, 
„přijde tak v sedm.“ Dvě hodiny jen tak jsou pro osmiletého 
kluka nekonečno. „Nemel se,“ povídá, „slyší to.“ To se mi 
nezdálo, ale nedávno jsem četl, že to možné je. 

Na obzoru byly potrhané černé mraky, v dálce se blýskalo 
na časy. 

—
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Před námi, za řekou, se do svahu táhla stráň. „Vidíš tu stráň?“ 
povídá děda zničehonic. „Běží po ní rojnice, vybuchují graná-
ty, chlapi padají jak švestky, některý hned zmizej…“ Pochopil 
jsem, že se tam děda vrací. 

Nikdy nevyprávěl, jaké to tam bylo. Mlčel o tom, stejně jako 
jiní muži z příbuzenstva, kteří první světovou válku přežili. 
Jeden z nich se brzy po válce upil. Další mluvil jen se svými 
koňmi, s lidmi málo. Jeden strýc mi vyprávěl, že byl svěd-
kem chvíle, kdy měli vojáci vyběhnout ze zákopů do palby. 
Vojáček se krčil u země a plakal. „Marsch, du Schwein!“ řval 
na něj oficír s pistolí v ruce. Vojáček jen sklopil hlavu a zakryl 
si pažemi uši a oči. Oficír ho nakopl. Vojáček se schoulil víc, 
oficír ho nakopl ještě jednou, a když se vojáček nehýbal, za-
střelil ho. Pak se vyšplhal po žebříku na předprseň a vzápětí 
spadl téměř bez hlavy na strýce.

—

Štika zabrala, děda držel prut, pomáhal jsem s podběrákem, 
byla dlouhá, sahala mi po rameno. Domů jsme přišli vítěz-
ně. „Kdes to koupil?“ tázala se prababička z křesílka, jen jí 
očička jiskřila.

Děda neřekl nic, štiku jsme odnesli do kvelbu, což byla 
místnost hned za kuchyní. Zadní stěnu tvořil trvale vlhký 
kámen, spodek horního náhonu. Štiku jsme položili na stůl 
a mně jí bylo stejně líto, jako jsem se těšil na její propečenou 
podkovičku. 

Babička Štěpánka byla kuchařský velmistr. V neděli pekla 
caletky, křupavé, slané škvarkové placky, v nichž byl mák, 
bylo možné na ně natírat zavařeninu, stejně jako klást plátky 
sýru. Vždycky chtěla, abych jí k tomu nasekal loučky dřeva 
a přinesl chrastí na podpal. Učila mne, jak se dělají správné 
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loučky i caletky. Byl jsem upatlaný od těsta. Domov – to 
jsou také caletky s babičkou, krákorající slepice na dvoře, 
jasany a olše u potoka, pískající vláček a nebesa modřejší 
než modrá.

—

Prababička Barbora odešla spát s obvyklou větou: „Zas o je-
den den blíž ke smrti.“ Protože se babička Štěpánka odebrala 
na drby, řekl děda, že si k večeři uděláme vejce natvrdo. Shá-
něl jsem se po podstavečku a lžičce. Děda se jen usmál a uká-
zal mi, jak se dá vejce uvařené natvrdo rozseknout nožem na 
dlani, aniž by se člověk poranil. „Neboj se, zkus to,“ řekl mi. 

Za večera jsme sedávali u horního náhonu. Děda mlčel, 
pokuřoval a vyfukoval kroužky. Díval jsem se, jak to dělá. 

„Chceš to zkusit?“ povídá. Kašlal jsem delší dobu a točila se 
mi hlava. Děda se zachechtal: „Kdyby sis chtěl zakouřit, přijď 
za mnou. Sirky u sebe nenos. Ženský jsou chytrý a přišly by 
ti na to.“

Když mlýn tehdejší moc zavřela, skutečností je, že technic-
ky patřil do minulosti, a děda už byl nemocný se srdcem, byl 
děda nešťastný. Jednou mi řekl: „Zapálit a utýct vod toho.“ 
Ale pak jsme šli na ryby.

—

S mlýnem sousedila hospoda a v ní byl biograf. Na filmy 
mládeži nepřístupné jsem se tam dokázal vplížit. Jednou 
v neděli jsem se vracel omámený dějem z odpoledního před-
stavení. Film se jmenoval Nikola Šuhaj loupežník. Zářilo 
slunce, mohutné vrby u vrátek pohybovaly listím, na sytě 
modrém nebi bílé mraky. Ale svět byl najednou divný, jako 
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bych se ocitl někde jinde. Na nádherném obrovském bílém 
balvanu křemene, který měl oranžové žilky a koukal ze země 
před silnými vrbami u vrátek, seděl děda a díval se na mne. 

„Hele,“ povídá, „to je jen pro voči, nic jinýho. Nech to plavat.“ 
Myslím na dnešní děti zmámené sociálními sítěmi.

—

Kde se v dědově knihovničce vzaly sebrané spisy Václava 
Beneše Třebízského, netuším. Byly to snad tři desítky svazků 
posmutnělého vyprávění o českých dějinách a tragických 
láskách. Přečetl jsem je všechny. 

Následně jsem se hluboce zamiloval do holčičky s jiskrný-
ma černýma očima. Hluboce jsem prožíval, jak milovanou 
bytost ochráním před křižáky, Němci, Švédy, případně dra-
kem a dalšími zhoubci české země. Musel jsem se pohybovat 
v náramných oblacích, děda si všiml. 

Tázal se, co je. Vyprávěl jsem mu o Ní. Děda povídá: „Jseš 
zamilovanej. Tak si ji představ, jak tlačí a kulí voči, lautr stejně 
jako když kocour kadí do řezanky.“

Zamilovanost ochabla. 

—

Z mlýnice, která byla ve výšce prvního patra, směřovala 
dolů k výšce selského žebřiňáku šoupačka, koryto vystlané 
dokonale porovnaným a vyhlazeným plechem, takže pytle 
s moukou jezdily hladce na vůz. Když se děda nedíval, jezdil 
jsem po šoupačce také. 

Toužil jsem se s vozem svézt. Děda to neviděl rád. Babič-
ka mne jednou vysadila na kozlík, sedlák tam nebyl, koně 
doslova vyrazili ven ze zadní brány, obíhali s vozem chlév, 
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který s celou odděloval stavení od potoka. Stál jsem vyjevený 
na kozlíku. Z přední brány vyběhl sedlák, koně vzal u huby 
a vůz zastavil. Babička přiběhla s prosebnou tváří. 

„No nic,“ řekl sedlák babičce a pokračoval ke mně: „Sedni 
si na pytle, vezmu tě kus cesty, domů trefíš.“ Nezlobil se.

Kopyta cvakala, žebřiňák drnčel po dlažebních kostkách 
a pak naskakoval na křemenech v nerovné prašné silnici, ko-
lem které byly obílené patníky s červenými proužky. Z měs-
tečka jsme stoupali do nepopsatelně krásné krajiny od Zruče 
směrem ke vsi Jiřice.

—

Zruč na Sázavou měla krásný kamenný most, za ním zámecké 
panorama s velkým parkem. Za zámkem čněly zbylé části 
hradu s okrouhlou věží. Dolní část dřevěného schodiště do 
věže byla pryč, dokázal jsem se přesto vyškrábat na tu zacho-
valejší a po ní nahoru. Lehával jsem tam často, celé hodiny. 
Díval jsem se, jak plují mraky. Nebo na všechny strany do 
kraje. Litoval jsem, že neumím létat. Sázava se třpytila v let-
ním slunci jako struska kovu vytékající z vysoké pece. 

Kus cesty proti proudu byla cihelna. Oblíbenou zábavou 
klukovské skupinky, se kterou jsem po Zruči běhal, byla 
návštěva cihelny, obalit se celý ve žlutém jílu a hup do řeky. 
Po bouřce se dokázala Sázava pěkně zdvihnout. Přitom byla 
teplá, kalná, proud rychlý, takže jsme do ní naskákali a plavali 
přes bývalé mělčiny až do Baťova. To byla nová část Zruče 
postavená po proudu řeky spolu s továrnou na boty v třicá-
tých letech. Lidi na nás křičeli z mostu: „Ven, kluci pitomí, 
utopíte se!“ Doplavali jsme do Baťova, kde nastala potíž, jak 
ze sebe dostat bláto. Proplížili jsme se lesíkem k potoku a tam 
nastalo umývání. Bylo nedokonalé. „Od čeho máš ty fousy?“ 
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tázala se ve mlýně babička. Zapřel jsem vše. Věděl jsem, co 
by následovalo, kdyby vyrukovala matka.

—

Jednoho léta se na louce u řeky usídlilo několik mladých 
mužů. Byli parta, všichni měli černé košile, jeden z nich 
plnovous. Zírali jsme, jak obratně hrají nohejbal, míč jim 
do řeky nespadl. Nejmladší člen party se utopil. Jak k tomu 
došlo, nevím. Lidé říkali, že skočil do vody rozehřátý a už 
se nevynořil. 

Dole na hřbitově byla márnice. Nebyla zamčená, tak se nás 
tam několik kluků vkradlo. Nazdvihli jsme víko rakve. Mladík, 
jen o pár let starší než my, vypadal, jako by spal. Vlasy měl 
ještě mokré, byl studený. Po těle měl fialové skvrny. Mrtvého 
člověka jsme viděli prvně. Bylo nepochopitelné, že je mrtvý, 
ale byl. Víko jsme vrátili na místo a vyšli ven. Nikdo nic 
neříkal. Světlo venku bylo jiné, vypadalo pošedle, svět byl 
jiný. Ptáci mlčeli.

—

Chlév stál naproti stavení. Když jsme tam vstupovali, zadr-
žoval jsem dech, tak byl cítit hnojem. Osvětlení bylo kalné, 
kraviček mi bylo líto, ale babička poznamenala, že nečtou. 
Když vstupovala, pokaždé řekla: „Pozdrav pámbu!“ Nábožná 
nebyla. Někdy chodila do kostela v neděli se svou matkou, 
mou prababičkou. Základním důvodem byla řeč se soused-
kami, když vyšly po mši ven.

Babička pěstovala slepice, houf měl vždy náramného ko-
houta. Sledoval jsem jeho nádherný ocas a dumal, jak bych 
si ho mohl dát na helmu. Jednou jsem jim chtěl zasypat 
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zrní, kohout se vznesl a parádně mne klovl do čela, naštěstí 
vynechal oko. Babička vyrazila jako lítá saň, sekerku v ruce, 
kohouta popadla za křídla a vzápětí mu, chudákovi, uťala 
hlavu na špalku ve dřevníku. Bylo mi ho líto. 

Po letech jsem sledoval Richarda III., barevný film podle 
Shakespearovy tragédie. Zrádný zloduch Richard nechal 
setnout nešťastného šlechtice, jenž mu stál v cestě k moci. 
Richard chtěl vidět jeho hlavu ještě před obědem. Nemohl 
jsem si pomoci a spatřil jsem krvavou hlavu nešťastného 
kohouta.

—

Všechno je jinak: teprve daleko později jsem zjistil, že kohout 
nespravedlivě padl za své teritorium a družky. Neměl jsem 
se tam motat. 

Král Richard III. neměl hrb, zato pořádnou skoliózu, jak 
se zjistilo z jeho kostry nalezené pod asfaltem parkoviště. 

Velký Shakespeare napsal o Richardovi propagandistický 
podvrh, který chtěla současná moc slyšet, ale protože to 
napsal Shakespeare, i tenhle podvrh je něco geniálního. 

Má něco společného s Puškinovým dílem Mozart a Salieri, 
Puškin dal Salierimu nepěkně zabrat. 

Puškinův pohled převzal roku 1979 anglický dramatik Peter 
Shaffer. 

Následoval ještě vydatnější Formanův Amadeus. Chudák 
Salieri. 

Totéž je Spielbergův film Schindlerův seznam. Historička 
Jitka Gruntová v knize Oskar Schindler – legenda a fakta 
dokázala, že jde o nepravdivý mýtus, který má tragikomické 
dozvuky včetně dvou pomníků. 

Skutečnost úpí, ale kdo by ji chtěl poslouchat? 
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„Lži mi, lži, je to tak krásné,“ zní výrok přisuzovaný zamilo-
vané ženě. 

Když jsem sedmnáctiletý bez dechu naslouchal v Českých 
loděnicích historkám z pařížského domu lásky, poznamenal 
jeden z mých učitelů života, baculatý pan Čermák, o němž 
a Českých loděnicích bude řeč: „Víš, Františku, vono se moc 
kecá.“ 

Poučení základní, nic platné. Možná to byl zasutý podnět 
k tomu, abych o pětašedesát let později napsal knížku Bulšit. 
O žvanění v organizacích, médiích, politice a vědě. 

Proto tuhle knížku věnuji lidem, kteří se nebojí poznávat 
skutečnost.

—

Střízlivou věcnost měla babička Štěpánka společnou jak 
s dědou, tak s mou matkou, měla ji společnou i se svou ka-
marádkou paní H. Ta byla vysoká a v horní čelisti jí zbylo 
jen několik zubů na jedné straně, takže trošku šišlala. Vodily 
mne na pohřby, což byla společenská událost. 

Babička a její kamarádka paní H. stály kousek od branky, 
pozorně sledovaly dění, které paní H. občas komentovala. 
Na jednom pohřbu se čerstvý vdovec vrhal na rakev. „Vidíš 
ho, kurevníka?“ poznamenala paní H. k babičce. „Teď padá 
na rakev, a to jí ještě minulou středu dal přes držku.“

—

V dědově knihovničce jsem našel brožovaný svazek o slavných 
lékařích. Kdo ho napsal a jak se tam vzal, také nevím. Pamatuji 
si, že v něm byla kapitola o životě Rudolfa Virchowa, zvané-
ho malý doktor, rebelanta, zakladatele moderní patologické 
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anatomie, tvůrce buněčné teorie („omnis celulla e celulla, 
každá buňka pochází z jiné buňky“), srovnávací patologie, 
také zakladatele sociální medicíny a sociálního reformátora. 

V ní byla i zmínka o jeho střetu s Ottou von Bismarckem, 
kancléřem. Ano, tím Bismarckem, jenž stál za porážkou Ra-
kouska i Francie, za vznikem německého císařství. Socialisty 
Bismarck předběhl sociálním pojištěním. 

Jednoduchým opatřením omezil potulku, bezdomovectví 
a možnost vyhýbat se práci. Muži dostávali pracovní knížku. 
Jestliže byli propuštěni, zaměstnavatel do ní zapsal mužovy 
kvality a ten si hledal novou práci. Na cestách patrolovaly 
četnické hlídky. Jakmile bylo podezření, že jde o tuláka, kte-
rý se práci vyhýbá, šel do robotárny, kde lidé pracovali od 
pondělí do soboty, třeba při výrobě vojenských bot, a žili ve 
svého druhu kasárnách. Dalšími možnostmi byly blázinec, 
vězení nebo domovská obec, která se musela postarat, což 
znamenalo chudobinec. 

Virchow, poslanec říšského sněmu, ostře kritizoval výši 
Bismarckova vojenského rozpočtu. Rozzlobený Bismarck 
vyzval Virchowa na souboj. 

Právo na volbu zbraně měl proto Virchow. 
Coby zbraň zvolil dva vepřové párky, dobře vařený byl pro 

Virchowa, nevařený, plný larv svalovce, parazita Trichinella 
spiralis, napadajícího svaly nejrůznějších zvířat a lidí, což 
může být smrtelné onemocnění. Železný kancléř souboj 
odmítl, že je riskantní. 

Virchow vyřešil otázku sepse neboli otravy krve v době, 
kdy se o bakteriích vědělo málo. V knize doslovně stálo, jak 
mladý Virchow „lstivě vpravil do žíly pokusného psa kousek 
vyvařené gumy a do žíly jiného psa krevní sraženinu ze ženy, 
která na sepsi umřela“. První pes nic, druhý umřel na sepsi 
jako ta paní. 
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Virchow přispěl antropologii, paleontologii i archeologii. 
I génius se mýlí: kostru neandertálce považoval za kostru 

moderního člověka, snad vojáka, postiženého křivicí a art-
rózou. Nedávno jsem četl, že to sice kostra neandertálce je, 
nicméně tu křivici přece jen měl.

V Berlíně jsem před lety navštívil Virchowovu pracovnu. 
Pracovní stůl, brejličky, spousta knih a ticho, dnes muzeál-
ní mikroskop, vypreparované kostry, proud světla oknem 
a pocit hluboké úcty.

—

Kostelík byl ve Zruči na menším vrchu, pod ním fara a pod 
farou nevelká kostnice. Zámek na dveřích už nedržel, vplížil 
jsem se tam v pravé poledne a zmocnil se několika lebek, 
neb jsem četl, jak je měřil velký Virchow. Pan farář vyšel ven, 
aby se podíval, co se děje. Jen tak tak jsme stačili s parťákem, 
který hlídal, utéci. 

Lebky jsem odnesl v tričku domů pod postel v šalandě, kde 
jsem spal, poslouchal náhon a půlnoční vláček. Tam jsem 
je pečlivě vydrbal vodou a mýdlem. Měl jsem odpichovátko, 
a tak jsem je měřil podle popisu z encyklopedie. Snažil jsem 
se zjistit, zda je lebka mužská, nebo ženská. Zklamávalo mne, 
kolik jemných kostiček chybí, třeba v nosní dutině. Má drahá 
sestra, která sledovala mou činnost, jak jen to šlo, lebky ob-
ratem našla. Zavázala se mlčenlivostí, když bude smět měřit 
také. Myslím, že jazyk za zuby udržela tak hodinu. Rozzuřený 
otec mne postrkoval na faru, kde jsem musel lebky odevzdat. 
Panu farářovi se omluvil. Chystal se mne odtáhnout ven, ale 
pan farář řekl: „Nechte mi ho tady chvilku.“ Táta byl rád, že 
mi vynadá ještě někdo, a odešel.

„Proč jsi je vzal?“ zeptal se mne pan farář.
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Cítil jsem se coby zástupce vědy proti víře a bylo mi líto, 
že jsem o lebky přišel. 

„Chtěl jsem si je proměřit,“ pravil jsem a myslel na mistra 
Jana Husa a Rudolfa Virchowa.

„Tomu rozumím,“ řekl pan farář, „jsou staré, nepreparované, 
tím pádem toho v nich spousta chybí.“

Vyrazil mi dech.
„To je pravda,“ řekl jsem.
„Počkej, až budeš na medicíně nebo antropologii, tam je 

maj’ zachovaný. A teď je půjdeme vrátit.“ 
Šel se mnou do kostnice, lebky jsem dal tam, odkud jsem 

je vzal.
„Mrtví se nemaj’ rušit,“ řekl, když zavíral kostnici.
„Proč?“ já na to.
„Říká se tomu úcta,“ odpověděl.
Styděl jsem se. A když si na to vzpomenu, stydím se znovu.

—

Když se Eugène Dubois, geolog, Virchowa tázal, kde by měl 
hledat lidského předka, poslal jej Virchow, odpůrce Darwinovy 
teorie, do Indonésie. Po letech úporné práce a tápání tam 
Dubois roku 1890 našel na Jávě, na břehu řeky Solo, zub, ste-
henní kost a kalvu, horní část lebky kryjící mozek lidského vý-
vojového předka později nazvaného Homo erectus. Dubois měl 
za to, že objevil přechodný vývojový článek mezi opicí a člově-
kem. Mýlil se, Homo erectus patří do naší přímé vývojové linie.

„Nechte si své nudné objevy,“ četl jsem před časem, „sem 
s plodným omylem.“ Kdo to napsal, si nepamatuji. Lidé 
mimo vědu pravděpodobně netuší, že většinu prací pova-
žovaných za vědecké čte pouze autor a recenzent, následně 
zmizí v archivech nebo databázích. Autor si připíše čárku, 
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která bude příčkou žebříku, jenž směřuje k vyšším stupňům 
kariéry. V poslední generaci je s tím svízel, nejen pro rostoucí 
podíl podvrhů.

Bruce G. Charlton, profesor teoretické medicíny a šéfredak-
tor časopisu Medical Hypotheses, napsal roku 2009 pozoru-
hodný a nepříliš čtený redakční článek, jenž se ptal, proč je 
většina současných vědců tak nudných. 

Odpověď zněla: „Protože výběr vědeckých pracovníků dává 
přednost vytrvalosti a sociabilitě, umění vycházet s lidmi 
bez konfliktů a sociální přizpůsobivosti na úkor inteligence 
a tvořivosti.“

—

Dědův lovecký ohař se jmenoval Tref. Byl hodný a krásný, 
když ležel, připlácl jsem se k němu, položil mu hlavu na 
hrudník a slyšel, jak mu bije srdce. Dědu poslouchal na slovo, 
měli se rádi. 

Seděl jsem na lavičce a jedl chleba s máslem a kolečky 
kabanosu, jak se tehdy říkalo točenému salámu. Tref seděl 
přede mnou a medovýma očima mě sledoval, což se nedalo 
vydržet, tudíž jsem mu dával kolečko za kolečkem, protože 
se po každém kolečku podíval na kolečko další. 

V létě 1953 přišel matce od dědy korespondenční lístek 
napsaný krasopisem. Děda ho uměl ze školy, do níž chodil za 
Rakouska. Zaznamenával jím všechny povinné dokumenty. 
To bylo vážné, protože děda rodině nepsal. V lístku stálo, že 
Tref umřel, děda ho pochoval k blumě u vrat stodoly. Dodal, 
že půjde brzy za ním. Což se stalo. Umřel ve stejný den jako 
prababička, se kterou se coby s tchyní celý život pošťuchoval. 
Když se jí babička před smrtí ptala, zda chce kněze, pra
babička řekla, že nechce, protože nehřešila. 
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Listopadové Dušičky děda oslovoval přáním, aby mu někdo 
na hrob přinesl věnec buřtů, chléb s kůrkou rovnou z pece 
a plzeňské pivo.

— — — —
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TÁTA, MÁMA A TETA

Psal se rok 1946, mně bylo čtyři a půl, bylo časné léto, před 
pátou ráno. S tátou jsme vyjížděli vláčkem, který byl cítit 
kouřem a sazemi, do Prahy, pak nočním rychlíkem do Tat-
ranské Lomnice, odtud přecpaným a kašlajícím autobusem 
do Tatranské Kotliny, kde nás čekali příbuzní. 

Obrovskou, rudou sluneční kouli, která se vyhoupla za 
oroseným oknem vláčku, vidím dodnes. Východy a západy 
slunce mne od té chvíle očarovávají celý život. Znovu a zno-
vu mne překvapuje, jak jsou rychlé, jak rychle se Země otáčí. 

Nějakou dobu mi trvalo, než jsem zjistil, že je pohyb vláčku 
opačný, než jsem prožíval. Krajina neběží kolem stojícího 
vlaku dozadu, krajina stojí, vlak jede dopředu. Po letech mi 
to pomohlo s pochopením speciální teorie relativity.

—

Táta byl skřivan, já sůva noční. Vytáhl mne z postele za úsvi-
tu, že jdeme do hor. Sotva jsem pletl nohama. Nechal mne 
dospat na trávě, vzbudila mne rosa. A šli jsme nahoru, do 
Belanských Tatier. Kobylí hlava bylo tátovo jméno pro první 
kopec, pak Muráň a Bujačí vrch. Na cestě jsem prvně viděl 
mraky shora. Na Kobylí hlavě byla louka. Na Muráni také. 
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A na louce motýli jasoni s červenýma očima na křídlech. Ve 
skalách rostly protěže. 

Táta měl Zeissův dalekohled pro dělostřelce se stupnice-
mi. Nosil ho s sebou. Díval jsem se do krajiny. Zaměřit bylo 
možné každý domeček. Ve třicátých letech byl táta na vojně 
u dělostřelců v Olomouci. 

Vyprávěl mi, že součástí výcviku byla jízda na koni. Když 
to moc nešlo, hulákal délesloužící četař: „Vole, to máš matu-
ritu?“ A také jak si odřené zadnice chladili ve žlabu s vodou 
pro koně. A jak je saniťák, když se zanítily, natíral jodovou 
tinkturou. Táta vykládal, že měl tinktury kyblík a štětku jed-
nu. Chodily tam odřené a podebrané zadnice, jakož i vojáčci 
s angínou a saniťák je bral, jak přišli. Vojna je vojna.

—

Cestou po hřebeni Belanských Tatier za vrchem Bujačí jsme 
se dostali nad dva tisíce metrů. Táta mi k tomu dal protěž. 
Míval jednu za obrubou klobouku a jednu v suché vázičce 
doma. Když mu nebylo po duši dobře, chodil se na ni dívat.

Tatranský národní park ještě nebyl. Sešli jsme z hřebene 
dolů k Zelenému plesu. Byl tam košiar. Táta dostal žinčicu, 
pil ji s radostí, mně páchla ovčím kožichem. 

Do hor jsme chodili o každých prázdninách. Když jsem měl 
žízeň, řekl, počkej, až najdeme vodu. Když jsem měl hlad, 
řekl, doma bude večeře. Když pršelo a byla mi zima, řekl, 
nefňukat, dole bude teplo. Přicházeli jsme za tmy, stalo se, 
že jsem únavou zvracel, máma se zlobila. „Přežije to,“ řekl 
táta, počkal, až to přejde, a podal mi krajíc chleba s máslem. 
Nikdy jsem se na něj z toho důvodu nehněval. Byl to táta.

—
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Mluvil německy, francouzsky, anglicky jako česky, rus-
ky se naučil za protektorátu. Chtěl být architektem, dobře 
kreslil a na rozdíl ode mne mu skvěle šla geometrie. Jeho 
otec, můj druhý děda František, tvrdý muž, mu architekturu 
zatrhl. Otec musel vystudovat ekonomii, specializoval se na 
strojírenství. 

Chodili jsme do lesů kolem Sázavy na houby. Učil mne je 
rozlišovat, měl na to dva krásné atlasy s obrázky. Učil mne 
poznávat mechy, kameny, stromy, ještěrky, hady i obilí, které 
rostlo za lesem. Vysvětlil mi, že slepýš je ještěrka se zakr-
nělýma nožičkama, naučil mne nebát se užovek a nechat 
zmije na pokoji. 

Kus od dědova mlýna byla košíkářská proutnice. Užov-
ky sídlily v kořenech vrbových keřů. Měly šedá, teplá, od 
sluníčka vyhřátá těla a žlutavé měsíčky na konci hlavy. Vy-
tahoval jsem je z kořenů, abych se jim podíval zblízka do 
strnulých očí, ovinuly se mi kolem předloktí. Když užovky 
vypouštěly nahnědlou páchnoucí tekutinu, napadlo mne, 
že se bojí a říkají, pusť mne, tak jsem je dával zpátky. Ne-
chápal jsem, proč se mi také nepodívají do očí. Vyplazovaly 
rozeklané jazýčky. Že jsou špičky hadích jazýčků nesmírně 
citlivé tepelné čidlo, které rozlišuje prostředí, jsem se dočetl 
o desítky let později. 

—

A snad nejlegračnější a nejdobrodružnější zkušenost s tátou? 
Léto 1946. Sestra byla těsně před narozením a táta musel na 

služební cestu do Brna. Vzal mne s sebou ke svému přísnému 
otci, dědečkovi Františkovi do Židlochovic. Dědeček byl ml-
čenlivý, poslal mne plít jahody. Nebavilo mne to ani trochu. 
Po obědě si šel děda zdřímnout, teta poklízela v kuchyni 
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a já jsem vyrazil na nádraží čekat na tátu, aniž bych cokoli 
komukoli řekl, protože bylo jasné, že bych nikam nesměl. 

Kdo jel vlakem z Brna do Židlochovic, přestupoval v Hrušo-
vanech, odtud je vláček tažený lokomotivou, které se říkalo 
kafemlejnek, kolem komína měla nahoře něco podobného 
klobouku. Mašinfíra si mne všiml na nádražní lavičce a zeptal 
se, co tu dělám. 

„Čekám na tátu.“ 
„Kdy přijede?“ 
„Nevím.“ 
„Chceš se svézt?“
Srdce mi radostí vyskočilo z hrudníku. A tak jsme jeli. 

Mašinka byla dokonale vypulírovaná, mosaz se leskla, směl 
jsem si sáhnout na páku a zahoukat. A tak jsme udělali pár 
otoček. Tátu mezitím někdo dovezl z Brna autem a v domě 
vypuklo zděšení, kde jsem. Někdo ze sousedů si vzpomněl, 
že viděl utíkat malého světlovlasého kluka na nádraží. Když 
jsme se vraceli z poslední obrátky, byl táta na nástupišti. 
Podíval se na mašinfíru, na mne, mašinfíra prohlásil něco 
ve smyslu „to je kluk“, utřel si ruce hadrem a podal mne 
tátovi přes vstupní dvířka, ačkoli se mi moc nechtělo, rád 
bych jel na další cestu. Táta raději neříkal nic, aby mi nemu-
sel natřískat, teta lamentovala a přísný dědeček František 
poznamenal: „Ten se ve světě neztratí.“

—

Na toulkách lesem užíval táta kompas a německé vojenské 
mapy. Učil mne, jak se na mapě pozná, kde jsme, směr, 
kudy chceme jít, a co bude cestou. Jednou jsme dorazili 
na strmou stráň nad Sázavou, byly v ní rozpadlé zákopy. 
Táta mi vyprávěl, jak narazil na ruské vojáky, kteří je kopali, 
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přestože bylo teprve několik týdnů po válce. Táta se zeptal, 
proč kopou. 

„Angličánin, svíňa,“ odplivl si důstojník. Táta jen ohromeně 
koukal a myslel si, že špatně rozumí. Sovětské velení zřejmě 
vědělo o Churchillově nápadu Operation unthinkable. Ne-
myslitelná operace měl být útok anglických, amerických, 
polských a znovu vyzbrojených německých divizí, SS v nich 
být neměly, na Rudou armádu. Útok měl začít 1. 7. 1945, ně-
kolik dní před britskými volbami. Anglický generální štáb 
od plánu ustoupil, uvědomil si převahu sovětských vojsk. Na 
světlo boží se tahle informace dostala po mnoha desítkách let.

—

Tetu jsem přemluvil, aby mi koupila Jírovcovu Zoologic-
kou techniku, viděl jsem ji ve výkladní skříni nakladatelství 
Československé akademie věd na rohu Václavského náměstí 
a Vodičkovy ulice. Byla drahá, na červené obálce měla černý 
binokulární mikroskop a dvě okrouhlá zorná pole, v jednom 
jsem tušil snad buchanku. Knížka byla darem do celého 
života. Obsahovala totiž kapitolu o tom, jak se má pracovat 
s informacemi a k čemu je dobrá lístková kartotéka. Měl 
jsem jich během života několik, opustil jsem je s prvním 
počítačem.

—

Táta si pouštěl pusu na špacír i tam, kde nemusel, tudíž 
několikrát vyletěl z práce. Když se mu po letech dostaly do 
rukou vlastní kádrové materiály, zjistil, že jeho stínem byla 
blízká spolupracovnice, která do hlášení psala, že často vy-
práví protistátní vtipy. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Cesta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


