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KniZka vypravi o cest€, kterou jsem
v Zivot€ proSel. Pfdl bych si, aby oslovila aspori
nékoho. Rad bych timto vypravénim vyjadril
hluboky vdék v§em lidem Zivym i tém, ktefi uz
tu davno nejsou, za vSechno, co mne naudili.






PODEKOVANI

Pani Sarce Maixnerové, reZisérce, pani Ivané Lokajové,
produkéni, panu Jakubu Sikovi, kameramanovi,
panu Daliboru ProkeSovi, kameramanovi, jenZ umi také
fidit dron, a panu Vilému Srailovi, zvukafi, ze srdce dékuji
za spolecny rok Zivota v prib€hu natdceni dokumentu
Cesta. Mél jsem Stésti na lidskou skupinu upfimné
zvédavou, tvofivou, usmévavou a spolupracujici,
jednu z nejlepSich, které jsem v Zivot€ potkal.

autor, birezen 2025






DEDA A BABICKA

Jak plyne z rodinné mytologie vypravéné babickou a matkou,
musel byt déda Vladimir anarchista, pfestoZe byl mlynafem
ve Zruéi nad Sazavou. Roku 1915 ho babic¢ka na okresnim
hejtmanstvi vyprosila za cenu ¢etnych hus na dovolenou
z fronty. Déda se dostavil a zaSel do hostince. Nasledné po
meéstecku béhali dédovi psi s jeho vyznamenanimi na obojku
a déda kracel pod bajonety na frontu zpét.

Byl skvély vypravéc, mel ohromnou fantazii. Ve€er mi vy-
pravél straSidelné pohdadky z mlyna tak, Ze jsem se smal
anebal: ,,Spadla ruka, spadla noha, spadla hlava, spadlo cely
télo, a bylo z toho strasidlo.”

Nékdy jsme poslouchali Svobodnou Evropu. Déda obvykle
koncil slovem: ,,Kecy. Jako tady.”

MéI nesmirnou silu v rukdch, takZe si stroje uklddal do
loZisté sam.

Jedna z historii pravi, Ze si na zac¢atku protektoratu zajel
do Prahy néjakou masinu koupit. Po ndvratu se opet odebral do
hostince, kde spolustolovniktim, mezi nimiZ byl pan ucitel
Bila, vykladal, jak v Praze navstivil kanceldf Konstantina
von Neuratha, ¥i§ského mistodrZiciho, a spatfil tam zlatou
a ¢ernou knihu. Ve zlaté jsou zapsdani ti, s nimiZ to dopadne
dobfe, v Cerné ti, s nimiZ to dobfe nedopadne. ,,... a ty, Bilo,
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jsi tam na prvnim misté.” Nékolik mirné vyjevenych souse-
da poté navstivilo babic¢ku. Tazali se, co je na tom pravdy.
»Hergot, to ho neznate?* déla babicka.

Pro¢ déda popichoval zrovna pana ucitele Bilu, nevim. Pan
ucitel Bila si ve §kole schvalné braval hodiny hned po kateche-
tovi a détem tam vypravél o evoluci. Jeho syn Leon studoval
medicinu, kdyZ roku 1939 Némci zavrieli Ceské vysoké Skoly.
Koncentracni tabor preZil. Byl dlouholetym feditelem Tho-
mayerovy nemocnice, patrné se zaslouZil o jeji nazev. Kdyz
jsem v 1ét€ 1983 do Thomayerky, jak se ji fikalo, nastoupil, po-
znal jsem ho jako moudrého, usmévavého a starého pana, stej-
né strizlivého, jako byla moje matka. Znali se z détstvi. Jesté
pracoval na oddéleni pro infekéni choroby. Chodil jsem za nim
na kus feci. ,,Pozdravujte maminku,” fikdval mi na rozloucenou.

Déda byl obrovity tlusty muz milujici pivo, s velkyma mod-
ryma oc¢ima a lehounkym usmeévem v koutcich pusy. Kdyz
k nému babic¢ka Stépanka drZela delsi a pronikavéjsi fe, po-
¢kal, azZ bude nabirat dech, zatahal rukou za imagindrni zvo-
nek a pravil: ,,Cililink, pfestavka.” V dobé€, z niZ ho pamatuju,
uZ nepil. Stonal se srdcem. Chodil pomalu a dychal ztéZka.

Byly prazdniny, mné bylo Sest, sedm, osm let. Chodili jsme
po lese. Déda mne udil, jak naSlapovat, aby nepraskla vétvic-
ka, jak se pozna divoky holub, jak vypada péSinka, po které
chodi srnéi zvéf, a kde se schovava v housti.

Na oKkraji strané nad fekou Sazavou byla mraveniste, jedno
vedle druhého, mravenci méli vySlapané cesticky. Sedél jsem



a dlouho se dival, jak béhaji, co nosi, jak se dokaZi vyhnout
jeden druhému. Pfemital jsem, jak je moZné, Ze tak presné
védi, co maji délat, odkud kam maji jit, co maji pfinést a od-
nést. Snad jsou tam dodnes. ,,Dej jim kostku cukru, uvidis,”
fekl déda, kdyZ jsem se nemohl vynadivat.

V zeleném klobouku meél nékolik nepravideln€ rozhoze-
nych direk. Byly dilem broki z hlavné myslivce, jenZ byl
dédovym sousedem na honu. Déda se vidy vyptaval, zda
bude i na dalS$im honu, a neSel tam.

Roku 2007 les, ktery podle dédy vysazoval nékdo z jeho
predki, znidil orkan Kyrill, zbytek dorazili lidé.

Mlyn mél vodni kolo na horni ndhon. S dédou jsme chodili
vytdhnout stavidlo, voda roztocila velebné dubové kolo. Pod
prepadem vody, ktery dunél a drobounké vodni kapicky dé-
laly v proudu vody duhovy véjit, byla mohutna prohlubeii.
Dival jsem se do modrozeleného vifeni. Nékdy tam probleskl
pstruh. KdyzZ bylo vody v ndhonu moc, bylo ji moZné vypus-
tit stavidlem. Koryto sméfovalo do potoku, ktery byl pod
ndhonem. Obcéasné proudy vody fitici se z dost sluSné vyse
v ném vymlely pomérné velkou tiifiku. Chodili jsme se tam
koupat, kolem byly olSe, u tiky palouk a spousta motylt.

O generaci dfiv se tam chodily ¢vachtat i baculatéjSi damy
z mistni honorace.

Babicka mi vypravéla, jak zahlédla dédka, jenZ se po na-
honu pliZil jako ko¢ka k pfepadovému stavidlu a vytdhl je.
Proud vody dopadl na ttriku, ze které bylo vidét zmitajici se
ruce, nohy, hlavy, dalsi télesné ¢asti, jakoZ i spadlé plavky,
¢emuZ se dédek mohl uchechtat. Dalsi skandal, déda musel
na radnici, smélo se méstecko, okolni vesnice také.



Po desitkach let jsme se s manZelkou vraceli z lesa. Déda
uZ byl ddvno po smrti. Na cesté nds potkal pan Matyasko,
holi¢. Podival se na mne a prohlasil: ,,Celej pan otec. To si
uZijete, mlad4 pani.”

Jakmile voda z nahonu dopadla na vodni kolo, za¢alo kolo
mluvit, mlask, mlask, mlask, a rozebéhly se a hvizdaly fe-
menice pohdnéjici stroje, dynamo s nimi, ve vzduchu vonél
moucny prach.

»Hlavu dolq, at t€ femeny nebafnou za vlasy,” varoval déda.

Na dynamu byla paka, pod ni nddherné lesklé médéné kon-
takty v oblouku zleva doprava. ,,Pfidavej pomalu, kriicek za
krokem, at to neprepaliS.” Vldkna v Zarovkach zrudla dotma-
va, pak byla Zlutd a nakonec skoro bil4. ,,Budiz svétlo, Ze jo,”
pronesl déda.

Jednou mne déda zkousSel: ,,Ptl devaté bez ptil paté, dvé
a pul tfeti, kolik je to?*

Trefil jsem se, jen se nepatrn€ pousmal a nefekl nic, ja mél
radost, kdyz jsem vidél, Ze ji ma také.

V nafadi mé€l dokonaly porddek. V§echna kladivka a kladiva,
pilniky, mald i velka dlata, hobli¢ky a hobliky, palice, palicky
vyrovnané jako vojenské fady. ,Vezmi si, co potfebujes, pak
vycCisti a vrat na misto.”

Uc¢il mne fezat dfevo pilou s dfevénym obloukem. ,,Netrhej
s tim, tahej vla¢né, jako na houslickach.” Aby se pila nekousla,
mazali jsme ji mydlem. Ukazal mi, jak se brousi tak, abych si ne-
porezal prsty. Moc mi to neSlo. Vysvétlil mi, jak se pracuje s hob-
likem a pfitloukaji hfebi¢ky, aniZ bych mél od kladivka modry
prst. Naucil mne uZivat sekeru. Mama s babi¢kou z toho byly bez
sebe. Divaly se z okna a tvaly: ,,Dédku bldznivej, nech to dité!*



»R0zKro€ se, jinak ti sekera vlitne do kolena. A pékné na
prostiedek polinka. A Svih!“ povida déda.

K cirkularce jsem nesmél, déda si nasadil bryle a daval po-
zor, abych byl o kus ddl. Pochopil jsem to o desitky let pozdéji
pfi soudni pitvé muZe velmi hrdého na silu své nové, velmi
mocné cirkuliny. OdmrStila suk, ktery ho udetil doprostied
hrudniku. Smiila éernd, protoZe se to zfejmé stalo v okamzZiku
stahu levé srde¢ni komory, kdy je tlak v srde¢nici neboli aorté
nejvyssi. Aorta praskla, muz okamzZité vykrvacel. Kdyby se
to stalo o sekundu pozdéji, ve chvili, kdy se leva komora sr-
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hrudni kosti prezil.

Lov ryb byl s pfipravou. Za tmy jsme §li na zahradku sbirat
ZiZaly. Stacilo trochu pokropit zem z konve, p¥ipadné maly
dést. Nebo jsem Sel na ¢udly do tin€. Pod hibetni ploutev
jim déda provlékl vlasec s trojzubym hackem, mné se pfitom
sviralo v bfiSe a §li jsme na Stiku. Pfes cestu pfebéhla erna
kocka. ,,Tfuj!“ fekl, ,,kdyZ prelitne zprava, je to dobry, kdyZ
zleva, jdi dom, nese smulu. To jsou ale blbosti, co?*
»Sed anehejbej se,” fekl, kdyZ jsme dosli na palouk k Sdzavé,
»prijde tak v sedm.” Dvé hodiny jen tak jsou pro osmiletého
kluka nekonecno. ,,Nemel se,” povida, ,,slysi to.“ To se mi
nezddlo, ale neddvno jsem Cetl, Ze to moZné je.
Na obzoru byly potrhané ¢erné mraky, v ddlce se blyskalo
na ¢asy.



Pfed nami, za fekou, se do svahu tahla stran. ,.Vidis tu stran?“
povidéa déda znicehonic. ,,B€Zi po ni rojnice, vybuchuji grana-
ty, chlapi padaji jak Svestky, néktery hned zmizej...“ Pochopil
jsem, Ze se tam déda vraci.

Nikdy nevypravél, jaké to tam bylo. Mlcel o tom, stejné jako
jini muZi z pfibuzenstva, ktefi prvni svétovou valku preZili.
Jeden z nich se brzy po valce upil. Dal§i mluvil jen se svymi
konmi, s lidmi malo. Jeden stryc mi vypravél, Ze byl svéd-
kem chvile, kdy méli vojaci vybéhnout ze zdkopt do palby.
Vojacek se kr¢il u zemé a plakal. ,Marsch, du Schwein!“ fval
na né€j oficir s pistoli v ruce. Vojacek jen sklopil hlavu a zakryl
si paZemi usSi a oci. Oficir ho nakopl. Vojacek se schoulil vic,
oficir ho nakopl jesté jednou, a kdyZ se vojacek nehybal, za-
stfelil ho. Pak se vySplhal po Zebfiku na predprsen a vzapéti
spadl téméf bez hlavy na stryce.

Stika zabrala, déda drZel prut, pomahal jsem s podbérdkem,
byla dlouh4d, sahala mi po rameno. Domt jsme pfiSli vitéz-
né. ,Kdes to koupil?“ tdzala se prababicka z kiesilka, jen ji
ocicka jiskfila.

Déda nertekl nic, Stiku jsme odnesli do kvelbu, coZ byla
mistnost hned za kuchyni. Zadni sténu tvofil trvale vlhky
kamen, spodek horniho ndhonu. Stiku jsme poloZili na sttil
amné ji bylo stejné lito, jako jsem se téSil na jeji propecenou
podkovicku.

Babicka Stépanka byla kuchafsky velmistr. V nedéli pekla
caletky, kfupavé, slané Skvarkové placky, v nichZ byl mak,
bylo moZné na n€ natirat zavafeninu, stejn€ jako klast platky
syru. VZdycKky chtéla, abych ji k tomu nasekal lou¢ky dfeva
a prinesl chrasti na podpal. U¢ila mne, jak se d€laji spravné



loucky i caletky. Byl jsem upatlany od tésta. Domov - to
jsou také caletky s babickou, krakorajici slepice na dvofe,
jasany a olSe u potoka, piskajici vlacek a nebesa modiejsi
neZ modra.

Prababicka Barbora odeSla spat s obvyklou vétou: ,,Zas o je-
den den bliZ ke smrti.“ ProtoZe se babi¢ka Stépanka odebrala
na drby, fekl déda, Ze si k veCefi ud€lame vejce natvrdo. Sha-
nél jsem se po podstavecku a 1Zi¢ce. Déda se jen usmal a uka-
zal mi, jak se d4 vejce uvafené natvrdo rozseknout noZem na
dlani, aniZ by se ¢lovék poranil. ,,Neboj se, zkus to,” fekl mi.

Za vecera jsme sedavali u horniho ndhonu. Déda mlcel,
pokutoval a vyfukoval krouzky. Dival jsem se, jak to déla.

»Chces to zkusit?“ povida. Kaslal jsem del$i dobu a tocila se
mi hlava. Déda se zachechtal: ,,Kdyby sis chtél zakoufit, ptijd’
za mnou. Sirky u sebe nenos. Zensky jsou chytry a pfisly by
ti na to.”

KdyZ mlyn tehdejSi moc zaviela, skute¢nosti je, Ze technic-
ky patfil do minulosti, a déda uZ byl nemocny se srdcem, byl
déda nestastny. Jednou mi fekl: ,Zapalit a utyct vod toho.”
Ale pak jsme §li na ryby.

S mlynem sousedila hospoda a v ni byl biograf. Na filmy
mladeZi nepfistupné jsem se tam dokdzal vpliZit. Jednou
v nedé€li jsem se vracel omameny déjem z odpoledniho pred-
staveni. Film se jmenoval Nikola Suhaj loupeznik. Zafilo
slunce, mohutné vrby u vratek pohybovaly listim, na syté
modrém nebi bilé mraky. Ale svét byl najednou divny, jako



bych se ocitl nékde jinde. Na nddherném obrovském bilém
balvanu kfemene, ktery mél oranZové Zilky a koukal ze zemé
pfed silnymi vrbami u vratek, sedél déda a dival se na mne.
»Hele,” povida, ,.to je jen pro voci, nic jinyho. Nech to plavat.”
Myslim na dneSni déti zmamené socidlnimi sitémi.

Kde se v dédové knihovnicce vzaly sebrané spisy Vaclava
Benese Trebizského, netusim. Byly to snad tfi desitky svazki
posmutnélého vypraveéni o ¢eskych déjindch a tragickych
laskach. Pfecetl jsem je vSechny.

Néasledné jsem se hluboce zamiloval do hol¢i¢ky s jiskrny-
ma Cernyma oc¢ima. Hluboce jsem proZival, jak milovanou
bytost ochranim pred kfizaky, Némci, Svédy, piipadné dra-
kem a dalSimi zhoubci eské zemé. Musel jsem se pohybovat
v ndramnych oblacich, déda si vS§iml.

Tazal se, co je. Vypravél jsem mu o Ni. Déda povida: ,,Jse§
zamilovanej. Tak si ji pfedstav, jak tla¢i a kuli voci, lautr stejné
jako kdyZ kocour kadi do fezanky.*

Zamilovanost ochabla.

Z mlynice, kterd byla ve vySce prvniho patra, sméfovala
dolt1 k vySce selského Zebtifiaku Soupacka, koryto vystlané
dokonale porovnanym a vyhlazenym plechem, takZe pytle
s moukou jezdily hladce na viiz. KdyZ se déda nedival, jezdil
jsem po Soupacce také.

TouZil jsem se s vozem svézt. Déda to nevidél rad. Babic-
ka mne jednou vysadila na kozlik, sedlak tam nebyl, koné
doslova vyrazili ven ze zadni brany, obihali s vozem chlév,



ktery s celou oddé€loval staveni od potoka. Stal jsem vyjeveny
na kozliku. Z pfedni brany vybéhl sedldk, koné vzal u huby
a vz zastavil. Babicka pfibé&hla s prosebnou tvari.

»No nic,” fekl sedlak babicce a pokracoval ke mné: ,,Sedni
si na pytle, vezmu té kus cesty, domu trefis.” Nezlobil se.

Kopyta cvakala, Zebfindk drnéel po dlaZebnich kostkach

a pak naskakoval na kfemenech v nerovné prasné silnici, ko-
lem které byly obilené patniky s Cervenymi prouzky. Z més-
teCka jsme stoupali do nepopsatelné krasné krajiny od Zruce
smérem ke vsi Jifice.

Zru¢ na Sazavou meéla krdsny kamenny most, za nim zamecké
panorama s velkym parkem. Za zdmkem ¢nély zbylé Casti
hradu s okrouhlou v€Zi. Dolni ¢ast dfevéného schodisté do
véZe byla pry¢, dokazal jsem se pfesto vySkrabat na tu zacho-
valej$i a po ni nahoru. Lehdval jsem tam ¢asto, celé hodiny.
Dival jsem se, jak pluji mraky. Nebo na vSechny strany do
kraje. Litoval jsem, Ze neumim létat. Sdzava se tfpytila v let-
nim slunci jako struska kovu vytékajici z vysoké pece.

Kus cesty proti proudu byla cihelna. Oblibenou zabavou
klukovské skupinky, se kterou jsem po Zruci béhal, byla
navstéva cihelny, obalit se cely ve Zlutém jilu a hup do feky.
Po boufce se dokdzala Sazava pékné zdvihnout. Pfitom byla
tepla, kalnd, proud rychly, takZe jsme do ni naskakali a plavali
pres byvalé mél¢iny azZ do Batova. To byla nova ¢ast Zruce
postavend po proudu feky spolu s tovarnou na boty v tfica-
tych letech. Lidi na nds k¥iceli z mostu: ,\Ven, kluci pitomi,
utopite se!“ Doplavali jsme do Batova, kde nastala potiz, jak
ze sebe dostat blato. PropliZili jsme se lesikem k potoku a tam
nastalo umyvani. Bylo nedokonalé. ,,0d ¢eho mas ty fousy?“



tazala se ve mlyné babicka. Zaprel jsem vSe. V€dél jsem, co
by ndsledovalo, kdyby vyrukovala matka.

Jednoho 1éta se na louce u feky usidlilo n€kolik mladych
muZl. Byli parta, vSichni méli ¢erné koSile, jeden z nich
plnovous. Zirali jsme, jak obratné hraji nohejbal, mic€ jim
do feky nespadl. Nejmladsi ¢len party se utopil. Jak k tomu
doslo, nevim. Lidé fikali, Ze skocil do vody rozehfaty a uz
se nevynotil.

Dole na hibitoveé byla marnice. Nebyla zamcen4, tak se nds
tam nékolik kluki vkradlo. Nazdvihli jsme viko rakve. Mladik,
jen o pdr let starSi neZ my, vypadal, jako by spal. Vlasy m¢€l
jeSté mokré, byl studeny. Po téle mél fialové skvrny. Mrtvého
¢loveka jsme vidéli prvné. Bylo nepochopitelné, Ze je mrtvy,
ale byl. Viko jsme vratili na misto a vysli ven. Nikdo nic
netikal. Svétlo venku bylo jiné, vypadalo poSedle, svét byl
jiny. Ptaci mlceli.

Chlév stal naproti staveni. KdyZ jsme tam vstupovali, zadr-
Zoval jsem dech, tak byl citit hnojem. Osvétleni bylo kalné,
kravi¢ek mi bylo lito, ale babi¢ka poznamenala, Ze nec¢tou.
KdyzZ vstupovala, pokazdé fekla: ,,Pozdrav pAmbu!“ NabozZna
nebyla. Nékdy chodila do kostela v ned€li se svou matkou,
mou prababic¢kou. Zakladnim divodem byla fe¢ se soused-
kami, kdyZ vySly po mSi ven.

Babicka péstovala slepice, houf mél vidy naramného ko-
houta. Sledoval jsem jeho nddherny ocas a dumal, jak bych
si ho mohl dat na helmu. Jednou jsem jim chtél zasypat



zrni, kohout se vznesl a parddné mne klovl do Cela, nastésti
vynechal oko. Babicka vyrazila jako lita san, sekerku v ruce,
kohouta popadla za kfidla a vzapéti mu, chudakovi, utala
hlavu na Spalku ve dfevniku. Bylo mi ho lito.

Po letech jsem sledoval Richarda III., barevny film podle
Shakespearovy tragédie. Zradny zloduch Richard nechal
setnout nestastného Slechtice, jenz mu stal v cesté k moci.
Richard chté€l vid€t jeho hlavu jeSté pfed obédem. Nemohl
jsem si pomoci a spatfil jsem krvavou hlavu nestastného
kohouta.

VSechno je jinak: teprve daleko pozdéji jsem zjistil, Ze kohout
nespravedlivé padl za své teritorium a druzky. Nemél jsem
se tam motat.

Kral Richard III. nemél hrb, zato pofadnou skoliézu, jak
se zjistilo z jeho kostry nalezené pod asfaltem parkovisté.

Velky Shakespeare napsal o Richardovi propagandisticky
podvrh, ktery chtéla soucasna moc slySet, ale protoZe to
napsal Shakespeare, i tenhle podvrh je néco genidlniho.

M4 néco spole¢ného s Puskinovym dilem Mozart a Salieri,
Puskin dal Salierimu nepékné zabrat.

Puskinutv pohled pfevzal roku 1979 anglicky dramatik Peter
Shaffer.

Nasledoval jesté vydatné€jsi Formanuiv Amadeus. Chudak
Salieri.

TotéZ je Spielberguv film Schindlertv seznam. Histori¢ka
Jitka Gruntova v knize Oskar Schindler - legenda a fakta
dokazala, Ze jde o nepravdivy mytus, ktery ma tragikomické
dozvuky véetné dvou pomnikii.

Skutecnost upi, ale kdo by ji chtél poslouchat?



»LZi mi, 1Zi, je to tak krdsné,” zni vyrok pfisuzovany zamilo-
vané Zené.

KdyZ jsem sedmnéctilety bez dechu naslouchal v Ceskych
lodénicich historkdm z patiZzského domu lasky, poznamenal
jeden z mych uciteld Zivota, baculaty pan Cermak, o ném?Z
a Ceskych lodé&nicich bude feé&: ,Vi$, Frantisku, vono se moc
keca.”

Pouceni zakladni, nic platné. MoZna to byl zasuty podnét
ktomu, abych o pétaSedesat let pozdé&ji napsal kniZku Bulsit.
O zZvanéni v organizacich, médiich, politice a védé.

Proto tuhle kniZku vénuji lidem, ktefi se neboji pozndvat
skutecnost.

Stfizlivou vécnost méla babicka Stépanka spole¢nou jak
s dédou, tak s mou matkou, méla ji spole€¢nou i se svou ka-
maradkou pani H. Ta byla vysoka a v horni Celisti ji zbylo
jen nékolik zubti na jedné strané, takZe trosku §islala. Vodily
mne na pohrby, coZ byla spoleCenska udalost.

Babicka a jeji kamaradka pani H. staly kousek od branky,
pozorné sledovaly déni, které pani H. obCas komentovala.
Na jednom pohitbu se Cerstvy vdovec vrhal na rakev. ,,Vidis
ho, kurevnika?“ poznamenala pani H. k babicce. ,,Ted pada
na rakev, a to ji jeS§té minulou stfedu dal pfes drzku.”

V dédové knihovnicce jsem nasel broZovany svazek o slavnych
1ékatich. Kdo ho napsal a jak se tam vzal, také nevim. Pamatuji
si, Ze v ném byla kapitola o Zivoté Rudolfa Virchowa, zvané-
ho maly doktor, rebelanta, zakladatele moderni patologické



anatomie, tvirce bunééné teorie (,omnis celulla e celulla,
kazda bunka pochdzi z jiné buriky®), srovndvaci patologie,
také zakladatele socidlni mediciny a socidlniho reformatora.

V ni byla i zminka o jeho stfetu s Ottou von Bismarckem,
kancléfem. Ano, tim Bismarckem, jenZ stdl za poraZkou Ra-
kouska i Francie, za vznikem némeckého cisarstvi. Socialisty
Bismarck pfedbéhl socidlnim pojisténim.

Jednoduchym opatfenim omezil potulku, bezdomovectvi
amoZnost vyhybat se praci. MuZi dostdvali pracovni knizku.
JestliZe byli propusténi, zaméstnavatel do ni zapsal muzovy
kvality a ten si hledal novou praci. Na cestach patrolovaly
Cetnické hlidky. Jakmile bylo podezfeni, Ze jde o tuldka, kte-
ry se praci vyhyb4, Sel do robotarny, kde lidé pracovali od
pondéli do soboty, tfeba pfi vyrobé vojenskych bot, a Zili ve
svého druhu kasarnach. DalSimi moZnostmi byly blazinec,
vézeni nebo domovska obec, kterd se musela postarat, coZ
znamenalo chudobinec.

Virchow, poslanec #i§ského snému, ostfe kritizoval vysi
Bismarckova vojenského rozpoc¢tu. Rozzlobeny Bismarck
vyzval Virchowa na soubo;j.

Pravo na volbu zbrané mél proto Virchow.

Coby zbran zvolil dva veprfové parky, dobie vateny byl pro
Virchowa, nevareny, plny larv svalovce, parazita Trichinella
spiralis, napadajiciho svaly nejrtiznéjSich zvitat a lidi, coZ
muZe byt smrtelné onemocnéni. Zelezny kancléf souboj
odmitl, Ze je riskantni.

Virchow vyfteSil otdzku sepse neboli otravy krve v dobé,
kdy se o bakteriich védélo madlo. V knize doslovné stélo, jak
mlady Virchow ,Istivé vpravil do Zily pokusného psa kousek
vyvafené gumy a do Zily jiného psa krevni sraZeninu ze Zeny,
kterd na sepsi umfela®. Prvni pes nic, druhy umfel na sepsi
jako ta pani.



Virchow pfispé€l antropologii, paleontologii i archeologii.

I génius se myli: kostru neandertélce povazoval za kostru
moderniho ¢lovéka, snad vojaka, postiZeného kfivici a art-
rézou. Nedavno jsem Cetl, Ze to sice kostra neandertdlce je,
nicméné tu ktivici pfece jen mél.

V Berlin€ jsem pted lety navstivil Virchowovu pracovnu.
Pracovni sttil, brejlicky, spousta knih a ticho, dnes muzeal-
ni mikroskop, vypreparované kostry, proud svétla oknem
a pocit hluboké ucty.

Kostelik byl ve Zru¢i na mens§im vrchu, pod nim fara a pod
farou nevelka kostnice. Zdmek na dvefich uz nedrzel, vpliZil
jsem se tam v pravé poledne a zmocnil se n€kolika lebek,
neb jsem Cetl, jak je métil velky Virchow. Pan faraf vySel ven,
aby se podival, co se déje. Jen tak tak jsme stacili s partakem,
ktery hlidal, utéci.

Lebky jsem odnesl v tricku domti pod postel v Salandé, kde
jsem spal, poslouchal ndhon a ptilno¢ni vla¢ek. Tam jsem
je peclivé vydrbal vodou a mydlem. Mél jsem odpichovatko,
atak jsem je méftil podle popisu z encyklopedie. SnaZzil jsem
se zjistit, zda je lebka muZska, nebo Zenska. Zklamadvalo mne,
kolik jemnych kosticek chybi, tfeba v nosni dutiné. Ma draha
sestra, kterd sledovala mou ¢innost, jak jen to §lo, lebky ob-
ratem nasla. Zavazala se ml¢enlivosti, kdyZ bude smét métit
také. Myslim, Ze jazyk za zuby udrZela tak hodinu. Rozzufeny
otec mne postrkoval na faru, kde jsem musel lebky odevzdat.
Panu farafovi se omluvil. Chystal se mne odtahnout ven, ale
pan faraf fekl: ,Nechte mi ho tady chvilku.” Tata byl rad, Ze
mi vynada jesté nékdo, a odesel.

»Proc€ jsije vzal?“ zeptal se mne pan farafr.



Citil jsem se coby zastupce védy proti vife a bylo mi lito,
Ze jsem o lebky pfriSel.
»,Cht€l jsem si je proméfit,” pravil jsem a myslel na mistra
Jana Husa a Rudolfa Virchowa.
»Tomu rozumim,” fekl pan fardf, ,,jsou staré, nepreparované,
tim padem toho v nich spousta chybi.”
Vyrazil mi dech.
»T0 je pravda,” fekl jsem.
»PoCkej, aZ budeS na mediciné nebo antropologii, tam je
maj’ zachovany. A ted'je plijdeme vratit.”
Sel se mnou do kostnice, lebky jsem dal tam, odkud jsem
je vzal.
»Mrtvi se nemaj’ rusit,” fekl, kdyZ zaviral kostnici.
»Proc¢?“ja nato.
,Rika se tomu tcta,“ odpovédél.
Stydél jsem se. A kdyZ si na to vzpomenu, stydim se znovu.

KdyZ se Eugene Dubois, geolog, Virchowa tdzal, kde by m€l
hledat lidského ptedka, poslal jej Virchow, odptirce Darwinovy
teorie, do Indonésie. Po letech uiporné prace a tdpani tam
Dubois roku 1890 nasSel na Javé, na bfehu feky Solo, zub, ste-
henni kost a kalvu, horni ¢ast lebky kryjici mozek lidského vy-
vojového predka pozdé€ji nazvaného Homo erectus. Dubois mél
za to, Ze objevil pfechodny vyvojovy ¢lanek mezi opici a ¢love-
kem. Mylil se, Homo erectus patfi do nasi pfimé vyvojové linie.

»Nechte si své nudné objevy,” Cetl jsem pred ¢asem, ,,sem
s plodnym omylem.“ Kdo to napsal, si nepamatuji. Lidé
mimo védu pravdépodobné netusi, Ze vétSinu praci pova-
zZovanych za védecké ¢te pouze autor a recenzent, nasledné
zmizi v archivech nebo databdzich. Autor si pfipiSe ¢arku,
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ktera bude pri¢kou Zebfiku, jenZ sméfuje k vy$Sim stupritim
kariéry. V posledni generaci je s tim svizel, nejen pro rostouci
podil podvrhd.

Bruce G. Charlton, profesor teoretické mediciny a Séfredak-
tor ¢asopisu Medical Hypotheses, napsal roku 2009 pozoru-
hodny a nepfili$ ¢teny redakéni ¢lanek, jenZ se ptal, proc je
vétSina soucasnych védcu tak nudnych.

Odpovéd zné€la: ,,ProtoZe vybér védeckych pracovnikii dava
prednost vytrvalosti a sociabilité, uméni vychdazet s lidmi
bez konflikth a socidlni pfizptisobivosti na tikor inteligence
a tvorivosti.“

Déduv lovecky ohat se jmenoval Tref. Byl hodny a krasny,
kdyzZ leZel, pfiplacl jsem se k nému, poloZil mu hlavu na
hrudnik a slySel, jak mu bije srdce. Dédu poslouchal na slovo,
meéli se radi.

Sedél jsem na lavic¢ce a jedl chleba s maslem a koleCky
kabanosu, jak se tehdy fikalo to¢enému salamu. Tref sed€l
pfede mnou a medovyma o¢ima mé sledoval, coZ se nedalo
vydrzet, tudiZ jsem mu daval kolecko za KoleCkem, protoZe
se po kazdém kole¢ku podival na kole¢ko dalsi.

V 1ét€ 1953 ptiSel matce od dédy korespondencni listek
napsany krasopisem. Déda ho umeél ze Skoly, do niZ chodil za
Rakouska. Zaznamenaval jim vSechny povinné dokumenty.
To bylo vaZné, protoZe déda rodiné nepsal. V listku stélo, Ze
Tref umfel, déda ho pochoval k blumé u vrat stodoly. Dodal,
Ze pajde brzy za nim. CoZ se stalo. Umfel ve stejny den jako
prababicka, se kterou se coby s tchyni cely Zivot postuchoval.
Kdyz se ji babi¢ka pfed smrti ptala, zda chce knéze, pra-
babicka fekla, Ze nechce, protoZe nehtesila.
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Listopadové DuSicky déda oslovoval pfanim, aby mu nékdo
na hrob pfinesl vénec buitd, chléb s kiirkou rovnou z pece
a plzeriské pivo.






TATA, MAMA A TETA

Psal se rok 1946, mné€ bylo Ctyfi a pul, bylo ¢asné 1éto, pred
patou rano. S tatou jsme vyjizdéli vlackem, ktery byl citit
koufem a sazemi, do Prahy, pak no¢nim rychlikem do Tat-
ranské Lomnice, odtud pfecpanym a kaslajicim autobusem
do Tatranské Kotliny, kde nas ¢ekali ptibuzni.

Obrovskou, rudou sluneéni kouli, ktera se vyhoupla za
orosenym oknem vlacku, vidim dodnes. Vychody a zdpady
slunce mne od té chvile o¢arovavaji cely Zivot. Znovu a zno-
vu mne prekvapuje, jak jsou rychlé, jak rychle se Zemé otaci.

Néjakou dobu mi trvalo, neZ jsem zjistil, Ze je pohyb vlac¢ku
opacny, neZ jsem proZival. Krajina nebéZi kolem stojiciho
vlaku dozadu, krajina stoji, vlak jede dopfedu. Po letech mi
to pomohlo s pochopenim specidlni teorie relativity.

Téata byl skfivan, ja siiva no¢ni. Vytahl mne z postele za usvi-
tu, Ze jdeme do hor. Sotva jsem pletl nohama. Nechal mne
dospat na travé, vzbudila mne rosa. A Sli jsme nahoru, do
Belanskych Tatier. Kobyli hlava bylo tdtovo jméno pro prvni
kopec, pak Murari a Bujaci vrch. Na cesté jsem prvné vidél
mraky shora. Na Kobyli hlavé byla louka. Na Murdni také.



A nalouce motyli jasoni s ¢ervenyma o¢ima na k¥idlech. Ve
skalach rostly protéZe.

Tata mél Zeissiv dalekohled pro délostfelce se stupnice-
mi. Nosil ho s sebou. Dival jsem se do krajiny. Zaméfit bylo
moZné kazdy domecek. Ve tficatych letech byl tdta na vojné
u délostfelct v Olomouci.

Vypravel mi, Ze soucasti vycviku byla jizda na koni. Kdyz
to moc neslo, huldkal déleslouZici Cetat: ,,Vole, to mas matu-
ritu?“ A takeé jak si odfené zadnice chladili ve Zlabu s vodou
pro koné. A jak je sanitak, kdyZ se zanitily, natiral jodovou
tinkturou. Tata vykladal, Ze mél tinktury kyblik a Stétku jed-
nu. Chodily tam odfené a podebrané zadnice, jakoZ i vojacci
s anginou a sanitak je bral, jak prisli. Vojna je vojna.

Cestou po hiebeni Belanskych Tatier za vichem Bujacijsme
se dostali nad dva tisice metri. Tata mi k tomu dal prot€Z.
Mival jednu za obrubou klobouku a jednu v suché vazicce
doma. KdyZ mu nebylo po dusi dobfe, chodil se na ni divat.

Tatransky ndrodni park jeSté nebyl. SeSli jsme z hifebene
dolt k Zelenému plesu. Byl tam koSiar. Tata dostal Zincicu,
pil ji s radosti, mné€ pachla ovéim koZichem.

Do hor jsme chodili o kazdych prazdninach. KdyZ jsem mél
Zizen, fekl, pockej, aZ najdeme vodu. KdyZ jsem mél hlad,
fekl, doma bude veclefe. KdyZ prSelo a byla mi zima, fekl,
neffiukat, dole bude teplo. Pfichdzeli jsme za tmy, stalo se,
Ze jsem unavou zvracel, mama se zlobila. ,,PfeZije to,” fekl
tata, pockal, aZ to prejde, a podal mi krajic chleba s maslem.
Nikdy jsem se na néj z toho diivodu nehnéval. Byl to tata.



Mluvil némecky, francouzsky, anglicky jako ¢esky, rus-
ky se naucil za protektoratu. Chtél byt architektem, dobre
kreslil a na rozdil ode mne mu skvéle §la geometrie. Jeho
otec, muj druhy déda FrantiSek, tvrdy muZ, mu architekturu
zatrhl. Otec musel vystudovat ekonomii, specializoval se na
strojirenstvi.

Chodili jsme do lesti kolem Sazavy na houby. U¢il mne je
rozliSovat, mé€l na to dva krdasné atlasy s obrazky. U¢il mne
pozndvat mechy, kameny, stromy, jeStérky, hady i obili, které
rostlo za lesem. Vysvétlil mi, Ze slepys je jeStérka se zakr-
nélyma noZi¢kama, naucil mne nebat se uZovek a nechat
zmije na pokoji.

Kus od dédova mlyna byla koSikafska proutnice. UZov-
ky sidlily v kofenech vrbovych keftl. M€ly Seda, tepld, od
sluni¢ka vyhtata téla a Zlutavé mésicky na konci hlavy. Vy-
tahoval jsem je z kofenti, abych se jim podival zblizka do
strnulych oc¢i, ovinuly se mi kolem predlokti. KdyZ uZovky
vypoustély nahnédlou pachnouci tekutinu, napadlo mne,
Ze se boji a rikaji, pust mne, tak jsem je daval zpatky. Ne-
chépal jsem, pro¢ se mi také nepodivaji do oc¢i. Vyplazovaly
rozeklané jazy&ky. Ze jsou $pi¢ky hadich jazy¢kl nesmirné
citlivé tepelné ¢idlo, které rozliSuje prostfedi, jsem se docetl
o desitky let pozdéji.

vvvvvvvv

Léto 1946. Sestra byla tésné€ pfed narozenim a tadta musel na
sluzZebni cestu do Brna. Vzal mne s sebou ke svému pfisnému
otci, dédeckovi Frantiskovi do Zidlochovic. Dédecek byl ml-
¢enlivy, poslal mne plit jahody. Nebavilo mne to ani trochu.
Po obéd€ si Sel déda zdfimnout, teta poklizela v kuchyni



a ja jsem vyrazil na nadraZi ¢ekat na tdtu, aniz bych cokoli
komukoli fekl, protoZe bylo jasné, Ze bych nikam nesmél.
Kdo jel vlakem z Brna do Zidlochovic, pfestupoval v Hruso-

vanech, odtud je vlacek tazeny lokomotivou, které se fikalo
kafemlejnek, kolem komina méla nahofe néco podobného
klobouku. MasSinfira si mne v§iml na nadraZzni laviéce a zeptal
se, co tu délam.

~Cekdm na tatu.”

,Kdy prijede?”

~Nevim.*

»Chces se svézt?“

Srdce mi radosti vyskodilo z hrudniku. A tak jsme jeli.
Masinka byla dokonale vypulirovand, mosaz se leskla, smél
jsem si sahnout na paku a zahoukat. A tak jsme udélali par
otoCek. Tatu mezitim n€ékdo dovezl z Brna autem a vdomé
vypuklo zdéSeni, kde jsem. Nékdo ze sousedu si vzpomneél,
Ze vidél utikat malého svétlovlasého kluka na nadrazi. Kdyz
jsme se vraceli z posledni obratky, byl tdta na nastupisti.
Podival se na masSinfiru, na mne, masinfira prohldsil néco
ve smyslu ,,to je kluk®, utfel si ruce hadrem a podal mne
tatovi pfes vstupni dvifka, ac¢koli se mi moc nechtélo, rad
bych jel na dalsi cestu. Tata radéji nefikal nic, aby mi nemu-
sel nattiskat, teta lamentovala a pfisny dédecek FrantiSek
poznamenal: , Ten se ve svété neztrati.”

Na toulkdch lesem uZival tita kompas a némecké vojenské
mapy. UCil mne, jak se na map€ poznd, kde jsme, smér,
kudy chceme jit, a co bude cestou. Jednou jsme dorazili
na strmou stran nad Sazavou, byly v ni rozpadlé zakopy.
Tata mi vypravél, jak narazil na ruské vojaky, ktefi je kopali,



pfestoZe bylo teprve nékolik tydnti po valce. Tata se zeptal,
proC kopou.

»Angli¢anin, svifia,” odplivl si distojnik. Tata jen ohromené
koukal a myslel si, Ze Spatné rozumi. Sovétské veleni zfejmé
védélo o Churchillové ndapadu Operation unthinkable. Ne-
myslitelnd operace mél byt utok anglickych, americkych,
polskych a znovu vyzbrojenych némeckych divizi, SS v nich
byt nemély, na Rudou armédu. Utok mél za&it 1. 7. 1945, n&-
kolik dni pfed britskymi volbami. Anglicky generdlni Stab
od planu ustoupil, uvédomil si pfevahu sovetskych vojsk. Na
svétlo boZi se tahle informace dostala po mnoha desitkach let.

Tetu jsem pfemluvil, aby mi koupila Jirovcovu Zoologic-
kou techniku, vidél jsem ji ve vykladni sk¥ini nakladatelstvi
Ceskoslovenské akademie véd na rohu Vaclavského ndmésti
a Vodickovy ulice. Byla drahd, na ervené obalce méla erny
binokuldrni mikroskop a dvé okrouhld zornd pole, vjednom
jsem tusil snad buchanku. KniZka byla darem do celého
Zivota. Obsahovala totiZ kapitolu o tom, jak se ma pracovat
s informacemi a k ¢emu je dobra listkova kartotéka. Mél
jsem jich béhem Zivota nékolik, opustil jsem je s prvnim
pocitacem.

Tata si poustél pusu na Spacir i tam, kde nemusel, tudiZ
nékolikrat vyletél z prace. KdyZ se mu po letech dostaly do
rukou vlastni kddrové materidly, zjistil, Ze jeho stinem byla
blizka spolupracovnice, kterd do hldSeni psala, Ze ¢asto vy-
pravi protistatni vtipy.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Cesta.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



