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1.

T uhle nevýraznou uličku, která mi změnila život, jsem 
objevil úplnou náhodou. Byla skrytá mezi řadou domů 

a jednalo se o úzkou škvíru s vysokými stěnami, vlhkými ro- 
hy a teplotou, která mě přiměla přitáhnout si kabát o něco 
blíž k tělu. Držel se v ní lezavý chlad a ovzduší bylo prosyceno 
těžce definovanou směsí pachů, které mi vězely v nose ještě 
dlouho poté, co jsem stísněný prostor opustil. Když nad tím 
teď zpětně přemýšlím, je vlastně zvláštní, že jsem si podivných 
okolností nevšiml hned, jakmile začaly být patrné. Varovné 
signály jsem mohl zaregistrovat jistě už na samotném konci 
toho podivného průchodu, ale uvědomil jsem si všechno 
s jistou prodlevou – až o značnou chvíli později. Řekl bych, 
že zhruba někde v půlce kopce, k jehož vrcholku jsem měl 
původně namířeno. 

Musel jsem být hluboce zamyšlený, jinak si to nedokážu 
vysvětlit, roli však bezpochyby hrála i hlučná hlavní třída 
a davy turistů, kterým jsem se snažil uniknout. Jen co jsem 
se zbavil nechtěné společnosti a prosmýkl se zkratkou na  
odvrácenou stranu města, vydal jsem se s úlevou a odhod-
láním schodištěm vzhůru a pokračoval automaticky dál  
k opuštěným trasám větvícím se v uzoučké kamenité stezky. 
Vůbec jsem se nezajímal o to, co se okolo mne odehrává. 
Soustředil jsem se na výšlap, a když mi konečně došlo, že 
něco není v pořádku, zastavil jsem se a udiveně se rozhlédl. 
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Bylo mi horko.
Obklopovala mě svěží vůně, cvrlikání ptáků a vytrvalý 

bzukot hmyzu typický pro ty části roku, kdy je příroda v plné 
síle a zbroji. Vysoké stromy čněly až k nebesům, stezka, kterou 
jsem již zdolal, se klikatě ztrácela kdesi v údolí. Nad hlavou 
mi probleskovaly oslnivé paprsky, slunce nelítostně žhnulo.

Potil jsem se, a tak jsem si mimoděk rozepnul kabát a pro-
třepal těžkou látku tak, abych se trochu osvěžil, povytáhl 
jsem si košili a rozepnul knoflíček u krku. Pak jsem obezřetně 
nasál vzduch a zaraženě vstřebával dusné ticho, jež mělo být 
odměnou za uspěchané povinnosti posledních dní.

Konference, kvůli které jsem do Varů přijel, a na níž jsem 
měl zazářit, se konala v rozlehlém sále hotelu Thermal. 
Ubytování jsem si zarezervoval v dostatečném předstihu, 
byl jsem si vědom hojné účasti a velkého zájmu široké ve-
řejnosti. Odborné veřejnosti. Laťka byla nastavena hodně 
vysoko, zodpovědnost mě tížila, neboť se předpokládal nejen 
kvalitní výkon, ale též adekvátní reakce v následné diskusi. 
Přípravu jsem nepodcenil, nad knihami jsem strávil dlouhé 
týdny, dokud jsem nebyl s výsledkem spokojený, teď už 
stačilo jen nakráčet na pódium a oslnit publikum tvořené 
největšími kapacitami z pediatrie.

Vystupování na veřejnosti mi ovšem odjakživa nahánělo 
hrůzu. Ještě po promoci jsem si odbyl pár vystoupení v rámci 
předatestační přípravy, ale po dosažení cílové mety jsem 
poměrně rychle zlenivěl. Nehodlal jsem se zbytečně vysta-
vovat stresu, a být po mém, už bych se do ničeho nenutil. 
Bohužel jsem však změnil zaměstnavatele a aktivní účast na 
kongresech představovala jednu z povinností diktovaných 
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mým novým vedením. Jen s těžkým srdcem jsem tak přijal 
rozkaz, jenž mi byl udělen.

Ihned po příjezdu do Karlových Varů jsem se ubytoval, zašel 
obhlédnout konferenční sál a vyřídit potřebné formality nutné 
k registraci. Převzal jsem si propagační materiály, shlédnul 
první část programu, a poté jsem se vydal do ulic, abych se 
před samotným večerním výkonem trochu odreagoval. 

Architektura lázeňského města mi učarovala už před lety, 
kdy jsem ho navštívil poprvé, myslel jsem si, že se projdu 
kolonádou, posedím u řeky a vychutnám si kouzlo maleb-
ných zákoutí, ale znechutilo mě množství turistů a nových 
komerčních obchůdků určených především zahraniční klien-
tele. Přál jsem si vyventilovat naakumulovaný stres a odlehčit 
nastupující nervozitu, setřást zátěž a zmírnit přetlak, nejlépe 
v místech oproštěných od hlučné společnosti. Zvolil jsem 
proto výšlap k vyhlášeným lesním vyhlídkám.

Ano. Zdál se to být docela dobrý nápad. 
Ale, jak už jsem zmínil, něco se pokazilo a já se nevěřícně 

otáčel na místě. 
Horko bylo opravdu k nesnesení. 
Konsternovaně jsem si z krku odmotal šálu, setřásl kabát 

z ramen a přehodil ho přes zchátralé zábradlí, které vyty-
čovalo úsek mířící k další ze strmých cest. Zaklonil jsem se 
a zavrávoral, udělalo se mi nevolno. Jazyk se mi žízní lepil na 
patro, pomohla by mi lahev obyčejné vody, ale žádnou jsem 
bohužel nedisponoval. Během pár chvil jsem si připadal jak 
po intenzivním cyklu finské sauny. Pročísl jsem si slepené 
pramínky vlasů a z oroseného čela jsem si setřel pár zblou-
dilých kapiček, které mi stékaly do očí. 
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Ve výšce mezi stromy se tyčila kamenná socha kamzíka, 
k níž jsem měl původně namířeno, hřbetem ruky jsem si 
poupravil kostěné brýle na nose a zaclonil jsem si zrak, abych 
dohlédl co nejdál. Pak jsem se otočil a znovu zkontroloval 
oblast za svými zády. 

Nebylo pochyb, i když jsem si to nedokázal nijak logicky 
vysvětlit. Vypadalo to, jako by uprostřed lesa vrcholilo dusné 
a žhavé letní odpoledne.

Jenže ve skutečnosti měl být pozdní listopad.
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Z ašátral jsem po kabátě a mé znepokojení se znásobilo. 
Kapsa, v níž měl být uložený můj mobil, totiž zela prázd-

notou. Objevil jsem pouze malý nazelenalý lístek s černou, 
strojově vytištěnou číslicí 29. Zaraženě jsem papírkem otáčel 
v prstech a marně doloval z paměti, kde jsem k němu přišel. 
Něco mi připomínal, ale nedokázal jsem si vybavit podrobnos-
ti, vypadal jako kupon k výhře do tomboly nebo vstupenka 
do vesnického kina, což byla samozřejmě hloupost. Již roky 
jsem se podobných akcí neúčastnil. 

Prohledal jsem důkladně každý záhyb v látce, a to včetně 
podšívky, pátral jsem, jestli mi snad přístroj nepropadl 
nějakou skrytou dírou až dolů k samotnému okraji kabátu, 
ale bezvýsledně. 

Narazil jsem na peněženku, která trčela ze zadní části mých 
kalhot, a zběžně jsem zkontroloval hotovost i jednotlivé karty, 
abych se ubezpečil, že uvnitř nic nechybí. Postrádal jsem jen 
telefon. Musel jsem ho někde zapomenout nebo vytratit!

Spěšně jsem popadl své svršky a rozešel se zpátky. Zrakem 
jsem bloudil po zemi a spílal si za svou zálibu v přírodních 
materiálech. Kryty či potahy všech svých osobních věcí jsem 
vždy volil v nenápadných odstínech hnědé a béžové, nerad 
jsem na sebe totiž jakkoliv upozorňoval. Křiklavé barvy nebo 
neobvyklé doplňky – to nebylo nic pro mě. Nevystupoval 
jsem zbytečně z davu.
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Bohužel bylo veškeré vynaložené úsilí marné. Stezka zela 
prázdnotou, a přestože jsem se znovu vrátil a pečlivě špičkou 
boty pročesal i trávu u křoví a okolo stromů, neobjevil jsem 
jedinou stopu.

Byl jsem bezradný. 
Seběhl jsem až k okraji lesa a zahleděl jsem se na ošuntě-

lou část města, jež mi byla náhle jen velmi málo povědomá. 
Pokoušel jsem se zrekapitulovat detailní sled chvil, které 
předcházely mému výšlapu vzhůru, a vyděsilo mě, že jsem 
si téměř nic nepamatoval.

Navštívil jsem jednu z kaváren? Zabrousil jsem do někte-
rého z obchodů? Komunikoval jsem s nějakým člověkem? 

Možná, přemítal jsem. Nechápal jsem, co se děje.
Nestal jsem se obětí útoku nebo přepadení? Neublížil mi 

někdo? 
Ohmatal jsem si hlavu, zda nenarazím na zranění, které 

by mohlo vysvětlit mé akutní pomatení, ale zdál jsem se být 
v naprostém pořádku. 

Prohlédl jsem si kabát, jenž jsem třímal v rukou, přejel jsem 
prsty po řadě knoflíčků od košile a zastavil se až u pásku od 
kalhot vyrobených z drahé, kouřově šedivé látky. Jednotlivé 
kusy jsem si pořídil speciálně pro tuto příležitost, chtěl jsem 
na pódiu vypadat dobře, nelitoval jsem jediné koruny, kterou 
jsem do svého outfitu investoval. 

Vyhrnul jsem si rukávy, ale na pažích ani rukou jsem ne-
objevil žádné stopy po zápase. Mé oblečení bylo čisté a vy-
žehlené, nic nenasvědčovalo divoké roztržce se zlodějem či 
nervovému zhroucení, po kterém bych sám od sebe učinil 
něco nepatřičného.
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Roztržitě jsem si z nosu strhl brýle a promnul si oči, abych 
se uklidnil, po zádech mi stékaly čůrky potu. 

Jak to, že je horko? Vedro na konci listopadu?! 
V předpovědi počasí přece hlásili brzký nástup zimy, i proto 

jsem si do kufru přibalil svetr navíc a těsně před odjezdem 
přemýšlel, zda nepřihodit i rukavice. Z hotelu jsem odcházel 
s límcem kabátu vytaženým až k uším a byl jsem vděčný za 
hluboké kapsy, do nichž jsem mohl vrazit zkřehlé prsty. Byl 
jsem zkrátka připravený na pořádně studený víkend, jenže 
aktuálně jsem se trápil i v obyčejné košili. 

Fascinovaně jsem se rozhlížel. V lese za mými zády, stejně 
jako v ulici přede mnou rozhodně nepanoval podzim. Mohla 
za náhlou změnu počasí nějaká raritní anomálie? Globální 
oteplování spjaté s extrémním výkyvem teplot na lokální 
úrovni? Nebo tak něco?!

Taková blbina!
Kdybych aspoň neztratil svůj mobil. Připadal jsem si bez 

něj jako bez ruky. Kdo ví, kde skončil, zoufal jsem si. Jediným 
řešením bylo vrátit se na hotel a zjistit, co se děje. 

S něčím tak absurdním jsem první den kongresu rozhodně 
nepočítal!
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R ozrušeně jsem si to namířil mezi domy, k prvnímu prů-
chodu, který jsem uviděl. Tvořilo ho schodiště z mo-

hutných kamenů, jednotlivé bloky se křivě lámaly a mizely 
kdesi strmě v temnotách. Seskakoval jsem dolů, podrážky 
mi podkluzovaly na vymletých nášlapech, ztichlou, stísněnou 
postranní uličkou se rozléhaly jen mé spěšné, osamělé kroky. 
Přidržoval jsem se zábradlí, jehož zrezlé kovové příčky suše 
řinčely ve zdířkách, a lehce jsem se třásl nahromaděným 
adrenalinem i nenadálým poklesem teploty v prostorách, 
k nimž si slunce marně hledalo svou cestu.

Vzpomněl jsem si na zážitek z Punkevních jeskyní, kam 
jsme si jako středoškolský kolektiv zajeli ve třeťáku na gym-
plu. Učitelka naší skupině, stále ještě nedospělým svěřencům, 
kladla na srdce, ať se nezapomeneme přiobléct, ale málokdo 
z mých spolužáků, vousatých a prsatých puberťáků, ji bral 
vážně. Holky dorazily v kraťoučkých bundičkách, z nichž jim 
čouhala celá záda a foukalo jim na ledviny (jak by se vyjádřila 
přednostka jedné nefrologické kliniky), a kluci trvali na trič-
kách s krátkým rukávem. Místo hubených paží se některým 
z nich začínaly rýsovat vcelku ucházející bicepsy, zasloužená 
odměna za hodiny strávené v posilovně, vlastně jsem rozu-
měl důvodům, proč jim vadilo je schovávat. Já svou mikinu 
nechal neplánovaně ležet doma v předsíni, ale byl jsem rád, 
s jakou elegancí jsem zapadl mezi rebely. 
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„Nehodlám se s nikým hádat, dělejte si, co chcete,“ vzdala 
svou snahu třídní a ještě dodala něco ve smyslu, že není 
nad vlastní zkušenost. Později, to když nás všechny obestřel 
lezavý chlad podzemních chodeb, jsem samozřejmě hořce 
zalitoval.

Nyní mě na těle studilo navlhlé oblečení a já se zimomřivě 
otřásl. Byl jsem téměř u konce dlouhé, temné štěrbiny, zbý-
valo mi sotva pár kroků k jejímu nejzazšímu rohu, když jsem 
se udiveně zastavil. Místo očekávaného východu k městu, 
jehož povědomý šramot a ševelení ke mně odkudsi z dálky 
doléhaly, na mě civěla oprýskaná stará vrata. Byla zasaze-
na v masivních zárubních, okolo nich se tyčily vysoké zdi 
a prázdná, špinavá okna.

Celá scéna mi byla zvláštním způsobem povědomá, ale do 
komplexního obrazu mi přece jen něco nesedělo. Minimálně 
jistota, že ulička je přece normálně volně průchozí.

Chvíli jsem jen tak tupě stál a hleděl na slepý kout, ale pak 
jsem zkusil vzít za kliku. Uchopil jsem mohutnou, těžkou 
páku a zalomcoval s ní. Byla obrovská, sotva se mi vešla do 
ruky, připomínala vzácné kousky, jimiž bývají opatřeny vstupy 
do kostelů, svatyní či starověkých chrámů. Studila na kůži 
a ledový otisk z jejích reliéfů zůstal vepsán do mé dlaně ještě 
pár vteřin poté, co jsem svou snahu vzdal.

Bylo zamčeno.
Nakonec jsem, ani nevím proč, na dveře zabušil. Do úderů 

jsem se opřel razantní, odhodlanou silou, až jsem si odřel kůži 
o seškrábaný lak. Mnul jsem si bolavá místa, vstřebával ticho, 
jež se vzápětí rozhostilo, a docházelo mi, že vlastně vůbec 
nevím, co dělám. Evidentně jsem se dostal na cizí soukromý 
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pozemek, a tak jsem se vrátil po schodech vzhůru, kde jsem 
opětovně stanul na kraji lesa. 

Kráčel jsem opuštěnou ulicí podél řady sešlých fasád  
obrovských domů a pátral jsem po další zkratce, kterou bych 
se dostal někam mezi lidi. Centrum Varů jsem měl zdánlivě 
na dohled, ale zdálo se, jako bych nadobro zůstal oddělen 
od zbytku světa, uvězněn u přírodní stezky, na úpatí kopců 
tyčících se nad městem.

Košile se mi lepila na kůži, kabát mě tížil v náručí. Došlo 
mi, že svou šálu už nějakou dobu vláčím v prachu za sebou, 
a tak jsem ji vytřepal a namotal si ji na předloktí. Místa, která 
jsem míjel, mi byla naprosto cizí, snad bych se i vzdal a vrátil 
se k podivným vratům, jedinému průchodu, který jsem dosud 
objevil, kdyby mě nezaujal šramot nad hlavou.

„Haló,“ zavolal jsem na ženu, jejíž silueta se nezřetelně mihla 
za záclonou jednoho stavení. Zamával jsem, aby mě vzala na 
vědomí, ale buď mě neslyšela, nebo mě záměrně ignorovala. 
Místo odpovědi jen přibouchla okenici a zmizela mi z očí, 
ovšem hlasitá, intenzivní rána, jejíž rezonance doznívala 
ozvěnou, mě vytrhla z jakéhosi transu. 

Několikrát jsem konsternovaně zamrkal, příliš ohromen 
holými fakty.

Nedokázal jsem si to vysvětlit, ale najednou jsem přesně 
věděl, kam mám jít.
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Ú zký průchod vedoucí k městu se nacházel jen o nepa-
trný kousek dál. Přišlo mi opravdu zvláštní, že jsem tu 

správnou uličku mezi domy předtím minul. Směřovala přímo 
k centru, z jejího konce ke mně doléhaly veselé hlasy a smích, 
a tak jsem si přehodil zátěž do druhé ruky a přidal do kroku. 

Během okamžiku jsem se ocitl na prahu městské tepny, 
pohltila mě směs vůní, hluk a množství lidí, sluneční paprsky 
mi nelítostně ožehly tvář. Obhlédl jsem obě strany dlouhé 
pěší zóny, abych se lépe zorientoval, a zamířil jsem zpátky 
k hotelu Thermal. Telefon jsem jistojistě zapomněl na noč-
ním stolku, před očima mi totiž vytanula jasná vzpomínka, 
jak si ho tam ukládám, abych dobil baterku. Nedokázal jsem 
si vysvětlit, jak mi to mohlo vypadnout z hlavy. 

Hned po příjezdu jsem si přece prohlédl vybavení poko-
je, vybalil veškeré věci a srovnal je do poliček. V koupelně 
jsem zkontroloval kvalitu ručníků a čistotu v rozích, abych 
se nenechal napálit jako kdysi v Rakousku. Zajel jsem si 
tenkrát na krátkou rekreaci s bývalou manželkou a opravdu 
mě urazilo, jak se mnou zaměstnanci jednali, když jsem 
upozornil na plíseň ve sprchovém koutě, zaprané ložní prá-
dlo a nefunkční žárovky v lampičkách. Skoro se mi vysmáli.  
Se svou lámanou němčinou a zřetelným přízvukem jsem 
pro ně představoval podřadného občana z nějaké zoufale 
chudé země, ani se neobtěžovali s omluvou. Hodlal jsem 
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si ulevit sepsáním recenze na internet, ale jak už to bývá, 
po návratu domů jsem ve víru povinností na křivdu rychle 
zapomněl.

Nyní jsem kličkoval davem a udiveně se rozhlížel. Dlažba 
v ulicích sálala horkem, na mých pevných kotníčkových bo-
tách vycpaných drahou kožešinou spočinul nejeden udivený 
pohled. Pod klubkem ze šály se kumuloval zapařený vzduch 
a já si břemeno přehazoval tam a zpět, jak neuhovené štěně. 
Nechal jsem se unášet proudem lidí a mhouřil jsem zrak, 
protože mě oslepovalo slunce, na jehož intenzivní paprsky 
jsem si nedokázal zvyknout. Kolemjdoucí do mě vráželi a na-
zlobeně mě obcházeli, když jsem polevoval v tempu, někteří 
se ohlíželi přes rameno, asi lehce zaskočeni tím, jak jsem byl, 
vzhledem k teplému počasí, oblečen.

Míjel jsem muže v tričkách a mladé holky v titěrných šort-
kách nebo tenkých šatech sotva pod zadek. Jedna z nich se 
opírala o zdobené zábradlí u řeky, ovívala se složeným časo-
pisem a unaveně pozorovala polonahé děti, které dováděly 
pod jemnou sprškou atrakce z vodní mlhoviny. Markýzy 
předzahrádek byly vytažené do maxima, hosté posedávali 
schovaní ve stínu, reklamní poutač na zmrzlinu vábil špalír 
lidí stojících v dlouhé, vinuté řadě. 

„Jednu lahev vody, prosím,“ požádal jsem prodavače u po-
uličního stánku. „Jemně perlivou, chlazenou,“ upřesnil jsem.

Vstřebával jsem holá fakta a snažil se ignorovat nastu-
pující paniku, která mě plíživě trávila. Pokud už bych snad 
uvažoval o zcela raritní a naprosto nereálné změně počasí, 
vůbec to nevypadalo, že by byl zaskočen ještě někdo jiný než 
já. O listopadu skutečně nemohla být ani řeč. 
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„Děkuji,“ hodil jsem peníze do misky na drobáky, roztřeseně 
uvolnil uzávěr a hltavě se osvěžil. 

Nenapadalo mě ani jedno jediné racionální, uvěřitelné, či 
alespoň uspokojivé vysvětlení mé současné situace. Snad jen 
s výjimkou dojmu, že jsem se dočista zbláznil.

Muž za pultíkem shrábl peníze do kasy a pokynul dalším 
lidem ve frontě. Stál jsem pod rozložitou korunou košaté-
ho stromu a žíznivě dopíjel poslední doušky, zákazníci, co 
si vyžádali ledovou kávu, si převzali své pohárky a zmizeli 
směrem ke kolonádě.

„Promiňte,“ přitočil jsem se zpátky ke stánku, „co máme 
dneska za den?“ 

Použil jsem na otázku zcela neutrální tón, asi jako když 
si někdy v práci po ránu potřebuju na sesterně ujasnit, zda 
je úterý, kdy mívám ultrazvuky v ambulanci, či středa, kdy 
musím nejdřív stihnout vizity na oddělení.

„Pondělí,“ odpověděl prodavač nenuceně. Ťukal palcem 
do telefonu a dával mi svým postojem najevo, abych nerušil. 
Sepisoval nějakou důležitou zprávu.

„Aha,“ odtušil jsem zasmušile. Informace mě vůbec ne- 
uspokojila. Odborné konference, kterých jsem se v minulosti 
účastnil, se povětšinou odehrávaly na sklonku týdne.

„A datum?“ zeptal jsem se ještě. Muž zkontroloval údaje 
na displeji svého mobilu, pak povytáhnul obočí a spočinul 
zrakem na šále, co se mi houpala na zápěstí. Opřel se lokty 
o stůl a nahnul se blíž, jako by se s mou zmateností měla 
pojit i nějaká porucha sluchu.

„Je dvacátého, pane,“ pronesl pomalu a zřetelně. „Dvacá-
tého srpna.“
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T akže jsem se pomátl, běželo mi hlavou, když jsem chvá-
tal městem ve snaze dostat se co nejrychleji na pokoj. 

Naprosto bez jediné pochyby právě vrcholilo léto. Z nějakého 
podivného důvodu jsem se však před odchodem z pokoje 
oblékl do teplých věcí a opustil hotel s přesvědčením, že je 
podzim. 

Co mě k tomu, ksakru, vedlo?
Během chůze jsem využíval každý stinný kout, přesto 

mi bylo horko k nesnesení. Ještěže mě navíc nehřály i láska 
a mládí, to už bych fakt nedal. 

U jednoho z menších obchůdků, uvězněných v řadě dal-
ších, jsem se srazil s drobnou Vietnamkou, která urputně 
potahovala z cigarety, podupávala nohou a navzdory horku 
se choulila do svetru. Měřila asi metr padesát, byla hubená 
a zcela neprozřetelně na mně ulpěla pohledem, což mě přimě-
lo zastavit se a zkusit ji vyzpovídat. Žena perfektně ovládala 
prázdný, nechápavý výraz typický pro generaci přistěhovalců, 
kteří rozumí, co jim říkáte, ale občas raději předstírají, že ne, 
a zprvu se tvářila nevrle a vrtěla hlavou, abych ji neobtěžoval, 
ale nakonec mě ubezpečila, že je dvacátého srpna, rok 2021. 
Pondělí. Léto.

Neuvěřitelné. 
Téměř bych přísahal, že jsem se v uplynulých týdnech již 

smířil s neoblomným podzimem a nastupující zimou. Také 
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mi přišlo nepravděpodobné, že by zkušení a ostřílení orga-
nizátoři pořádali konferenci dřív než v září, protože během 
prázdnin se kongresům obecně nikdy příliš nedařilo. V době 
dovolených býval v nemocnicích značný problém obsadit 
všechny ambulance a sestavit z hrstky doktorů funkční slu-
žební plán, nechat se tedy uvolnit na odbornou akci téměř 
nepřipadalo v úvahu. Evidentně jsem se však mýlil.

Bylo možné, abych se nechal zcela pohltit prací a nevšiml 
si, jaké máme roční období? Podobně jako ten ajťák, co k nám 
na lékařák přišel opravit počítač a měl kulicha, tričko s dírou 
a každou ponožku jinou? Stejně jako matky na mateřské, 
které si mi často stěžovaly, že jim splývá den a noc, víkend 
a svátek, pondělí s pátkem? Opravdu jsem se poslední dobou 
tak vyčerpal?

Ne. To rozhodně ne! Nevypadly by mi přece tři měsíce života, 
navíc směrem dozadu!

Největší krizi a obtíže s pamětí jsem zažíval v roce 2020 
během covidu, kdy jsem prakticky neopouštěl nemocnici, 
ale teď, víc jak rok a půl poté, jsem se k ničemu tak fyzicky 
a psychicky náročnému už ani nepřiblížil. Byl jsem rozvede-
ný a spokojený, bez dluhů a závazků. Neměl jsem nárok na 
nervové zhroucení.

Ale nejspíš k němu došlo.
Cítil jsem se zvláštně, ovšem nic mě nebolelo. Zkoušel 

jsem cvičit s prsty, prohlížel jsem si obnaženou kůži, zkou- 
mal jsem, jestli bez problémů ovládám všechny končetiny 
a zda mě nějakým způsobem nešálí sluch či zrak, ale až na 
lehce upatlaná skla brýlí jsem nezaznamenal nic znepoko-
jivého. Seběhl jsem schůdky u kolonády a uhnul skupince 
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svalnatých černochů v pestrobarevných tričkách. Vypadali 
jako sportovci natěšení na přátelský zápas a jeden z nich 
na mě zavolal, aby mě upozornil, že jsem ztratil svou šálu. 
V poklusu mě dohnal, aby mi ji vrátil.

„Cool!“ poznamenal a zazubil se na mé boty s kožešinou. 
Poděkoval jsem mu poněkud odměřeně, snažil jsem se sou-
středit.

Čím jsem si mohl být jistý?
Je srpen. Přijel jsem do Varů za účelem reprezentovat své 

pracoviště a předat kolegům z oboru nové poznatky. Ubyto-
val jsem se v hotelu Thermal a zaregistroval se na kongres. 
Absolvoval jsem zahájení, z něhož se vyklubalo poměrně 
nudné a dlouhé povídání o historii, protkané děkováním 
zasloužilým kapacitám v oboru. Vydal jsem se na krátkou 
procházku k vyhlídkám, abych se odreagoval. Během výšla-
pu mě zmohlo horko, a to z důvodu, že jsem byl nevhodně 
oblečen. A teď se vracím zpátky.

Přidal jsem do kroku, protože jsem si uvědomil, že jsem 
kvůli svému zmatenému pobíhání lesem možná propásl vlast-
ní přednášku, což bych zaměstnavateli jen těžko vysvětloval, 
hradil mi totiž veškeré výdaje. Pospíchal jsem a s polohlasný-
mi omluvami se proplétal mezi turisty. Mým jediným přáním 
bylo vysvléct se z navlhlých svršků, osvěžit se, zkontrolovat 
mobil, datum i čas, a promyslet si neobvyklou situaci v klidu 
a soukromí na pokoji.
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P řed hotel jsem dorazil úplně splavený potem a v atriu 
pak zamířil rovnou k výtahům. Recepční mě od svého 

pultu pozoroval s lehce pozvednutým obočím, když si ale 
všiml, že ho vidím, decentně si odkašlal a zahleděl se zpátky 
do počítače před sebou.

Světýlko u stropu se rozsvítilo, a když se jeden z výtahů 
s cinknutím otevřel, srazil jsem se s vyhublým, holohlavým 
portýrem, který se marně snažil manévrovat s těžkým, ko-
vovým stojanem na zavazadla. Uniforma na něm plandala 
a obličej měl hladký, jako by ho nikdy netrápily povinnosti 
spjaté s holením. Netipnul bych mu víc než osmnáct let. 
Byl bezradný, kufry, naložené od jedné strany ke druhé, se 
povážlivě chvěly, to když chlapec lomcoval konstrukcí, která 
se nemínila hnout. Jedno z visících poutek se zaklínilo mezi 
ložisky a vyřadilo celý pojízdný mechanismus z provozu. 

„Počkejte, pomůžu vám,“ hodil jsem si šálu do podpaží, 
vysvobodil jsem cedulku, a s mohutným trhnutím jsem vozík 
povysunul dál.

„Děkuji vám, pane, jste velice laskav,“ pokynul mi mladík 
lehkým úklonem a já, trochu zmaten, ustoupil vzad, aby mohl 
vyjet ven. Vyprovázel jsem ho pohledem až k samotnému 
okraji červeného koberce, který vytyčoval nejen vstupní halu, 
ale i kus plochy před budovou. Něco se mi nezdálo úplně 
v pořádku.
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„Pane?“ ozvalo se náhle přímo přede mnou. Z kabiny výta-
hu se ke mně nakláněl muž a přidržoval dlaň nad senzorem 
pro detekci pohybu v prostoru dveří. „Budete nastupovat?“ 
zeptal se mě.

„Jistě,“ přisvědčil jsem roztržitě a vklouzl dovnitř. Přimáčkl 
jsem se zády k jedné ze stěn, povytáhl jsem si lem límečku, 
který se mi nepříjemně zařezával do krku, a zatřepal jsem 
kabátem, abych si trochu ulevil. Prostor byl klimatizován, 
s povděkem jsem nasál příjemně chladný vzduch.

„Patro?“ zaváhal muž s prstem nataženým k ovládacímu 
panelu.

„Páté,“ hlesl jsem nepřítomně, zaujal mě totiž můj vlastní 
odraz, který mě pozoroval přes nablýskanou zrcadlovou stě-
nu. Už jsem vypadal i líp. Brýle mi na nose seděly poměrně 
nakřivo a vlasy mi trčely do všech stran. Horečně jsem se 
upravil a pokoušel jsem se příliš neoddalovat lokty od těla, 
vědom si koláčů, které se mi utvořily v podpaží. 

„Náročný den?“ poznamenal můj společník chápavě. Decent-
ně hodnotil mé vzezření a já si uvědomil něco znepokojivého. 
Pokud byl opravdu srpen a já jsem přijel do Varů na odbornou 
konferenci, kde jsem sebral všechno teplé oblečení? To jsem 
si ho do kufru zabalil už doma?! Znamenalo to tedy, že mě 
můj zdravý rozum opouští již delší dobu?

Vrátil jsem muži křečovitý úsměv. 
„Náročný? Ano. Tak něco.“
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R ázoval jsem dlouhou chodbou ke svému pokoji. Byl jsem 
vděčný, že mi přidělili ten úplně na konci, na kraji, hezky 

v rohu a o samotě, s výhledem jak na město, tak na stráň 
za hotelem. Míjel jsem jednotlivé dveře a doloval z kapsy 
u kalhot svou peněženku, abych si připravil kartu a mohl co 
nejrychleji uskutečnit naplánované kroky.

Jen co se dostanu k mobilu, ověřím si čas i správné datum 
a projdu si aktuální zprávy. Pak prolustruju historii konverzací 
z nedávné doby a pročtu si maily. 

Věřil jsem, že narazím na jasná fakta, kterými se konečně 
ukotvím v reálném čase, a dojde mi, proč se chovám a cítím 
tak podivně.

Šacoval jsem jednotlivé přihrádky, lehce znepokojen, jestli 
jsem snad kartu neztratil někde v lese, odkud jsem v takovém 
spěchu vyběhl, ale byl jsem si opravdu jistý, že bych si zářivě 
bílého plastu všiml. Nahoře na stezce jsem až příliš podrob-
ně zkoumal každý kout, jak zem a trávu, tak i veškerý oděv, 
a okolí. Všechno jsem podrobil pečlivé prohlídce a během 
samotného návratu k hotelu jsem byl velmi obezřetný.

Mou odhodlanou chůzi tlumil koberec s nízkým vlasem. 
Ve vzduchu se vznášela vůně citronu, leštěnky a dezinfekce, 
na patrech probíhal úklid. Blížil jsem se k cíli, zpomaloval 
jsem a prsty se opakovaně probíral všemi skrýšemi. Na- 
šel jsem permanentku do bazénu i zákaznickou kartičku 
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