




© 2023 Piper Verlag GmbH, München/Berlin.

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Hana Švolbová, 2025
Cover © Kateřina Boudriot Bažantová, 2025
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2025

ISBN 978-80-277-6746-5 (pdf)



přeložila Hana Švolbová



Obsah

1. kapitola
Přistání jeřába� 9

2. kapitola
Dopis bez adresáta� 39

3. kapitola
Symfonická žena� 63

4. kapitola
Dobývání paláce� 91

5. kapitola
Za časů, kdy tygři ještě kouřili� 117

6. kapitola
Osud líbá� 151

7. kapitola
38 dopisů� 179

Epilog� 213



Všem, kdo nesměli nalézt vlastní cestu



„I nenapsané dopisy někdy dojdou.“

Marie von Ebner-Eschenbachová



1. kapitola

Přistání jeřába

Osud nejčastěji uděluje rány.
Jen zřídkakdy někoho obejme.
Jako to teď udělala šedovlasá žena se spoustou usta-

raných vrásek, která s pláčem přitiskla Kati k sobě tak 
pevně, jako by ji už nikdy nechtěla pustit. Kati cítila slzy, 
které jí po kapkách stékaly do záhybů na krku.

Žena se jmenovala Gudrun Lupenauová a Kati jí právě 
přečetla dopis. Bylo to číslo třicet jedna. Následovat bude 
už jen šest dalších.

Když ráno onoho sedmého října Kati vyrazila do 
Zehnthofské ulice, počítala s tím, že jí Gudrun Lupenauo
vá vynadá, že si možná vyslouží i facku, ale rozhodně 
nečekala objetí.



Pokud to bylo možné, dopisy doručovala pěšky. Sice 
to trvalo déle, ale uklidňovalo ji to víc, než kdyby seděla 
v autě a nemohla se hýbat. Srdce jí v hrudníku i přesto 
pokaždé divoce tlouklo.

Když Kati procházela kolem hřbitova, uviděla dřevěný 
kříž na hrobu své matky a vzpomněla si na dopis číslo 
jedna. Tehdy nevěděla, že jich bude muset napsat ještě 
o tolik víc.	

Sepsala ho po pohřbu kvůli smutečnímu proslovu, 
který byl jako z výprodeje oblečení. Univerzální velikost. 
Kdyby se změnilo jméno, datum narození a úmrtí, smuteč-
ní řeč by padla zrovna tak dobře komukoli jinému. Nebo 
přesněji: zrovna tak špatně. K zármutku nad matčinou 
smrtí se přidala zlost vyvolaná těmi bezduchými slovy. 
Kati si pevně předsevzala, že na pohřbu nebude plakat, 
protože věděla, že jakmile jednou začne, nedokáže přestat. 
Jenže kvůli tomu otřesnému proslovu nedokázala slzy za-
držet. Stékaly po oční lince a vypadaly jako černý inkoust.

Jakmile byla Kati opět doma, už držela v ruce telefon, 
aby si faráři postěžovala, jenže dostala strach, že ta slova 
samým rozrušením vyhrkne špatně. Stavba, kterou by 
slova vytvořila, by se zhroutila v nejlehčím protivětru. 
V dopise by mohla všechny formulace pečlivě vybrat. Pro-
to hledala papíry a vzpomněla si na bednu se svačinovým 
papírem, který pro ni kdysi sbíral tatínek.

„Tohle je jenom pro tebe,“ řekl, když papír pečlivě zba-
voval drobečků a jiných nečistot. „Někdy s ním můžeš 
provést něco hezkého.“ Měl na mysli tvoření nebo použití 
papíru k obkreslování. Kati tenký, šustivý materiál vždy 
považovala za magický, jako by se na něm dala sepiso-
vat kouzla. Barvu sice přijímal jen neochotně a v psacím 
stroji vznikaly na vhodně zastřiženém papíře neustále 



obláčky barvy, nicméně jemný lesk dodával písmenům 
a slovům zvláštní třpyt.

Kati faráři vyčetla, že kvůli jeho slovům byl pohřeb její 
matky v podstatě anonymní. Jenom prázdné fráze, které 
nenasytily srdce a duši pozůstalých. Volila jiná slova, po-
užila spoustu vykřičníků (mačkat stále znova příslušnou 
klávesu psacího stroje jí dělalo tak dobře), několikrát 
proklela jméno Páně (i to vyvolávalo tak příjemný po-
cit, že to zakomponovala všude tam, kde to bylo možné) 
a ani jinak nešetřila barvitým jazykem (o němž doufala, 
že faráře pořádně šokuje).

Dopis naťukala, ale vlastně ho vykřičela.
Když byla Kati hotová a vložila psaní do obálky, za-

myslela se, jak je to dlouho, co naposledy napsala dopis. 
Žádnou esemesku, žádný e-mail, žádnou úřední kore-
spondenci, nýbrž dopis od jednoho člověka pro druhé-
ho. Určitě to bylo ve škole, pro tehdejší přítelkyni na 
dopisování, od níž ji dělil celý oceán. To je jistě dvacet 
let, protože teď už je Kati třicet devět.

Ve školních dobách existovaly i jiné dopisy, životně 
důležité, tak jí to aspoň tenkrát připadalo: „Chceš se 
mnou chodit? Prosím zaškrtni: Ano/Ne/Možná.“ Nebo: 
„Sejdeme se dneska ve sportovní hale? Ráda bych ti něco 
řekla…“ – s modrým srdíčkem vyvedeným perem značky 
Pelikan.

Nejhezčí dopisy, které Kati kdy dostala, ovšem napsa-
la její babička Katharina. Co Kati pamatovala, byla moc 
stará na cestování, a tak jí poslala každé Vánoce dopis. 
V prvních letech byla přiložená bankovka důležitější než 
slova, ale to se rok za rokem víc a víc měnilo, a jednou už 
by peníze ani nebyly potřeba k tomu, aby si Kati dopis 
otevřela a přečetla před všemi ostatními dárky.



Dopis znamená čas a snahu, znamená, že někdo my-
slí na druhého. Nejcennější dárek. Tím se vyrovná do-
mácím marmeládám, přestože chutnají odporně, ručně 
pleteným ponožkám, i když koušou, a prvním neidenti-
fikovatelným škrábanicím, které hrdě předávají děti. To 
všechno je neuvěřitelně cenné, když pochopíte, co jste 
vlastně dostali.

Pokud byl ovšem dopis pro faráře dárek, pak takový, 
jaký si farář určitě nepřál.

Přesto měla ve chvíli, kdy ho vhazovala do schránky, 
příjemný pocit.

Když ani po týdnu nepřišla žádná odpověď, přepadly 
Kati pochyby, jestli farář dopis vůbec četl nebo zda jej 
farní tajemnice rovnou nehodila do odpadkového koše. 
Bez rozmýšlení napsala další dopis (s ještě větším po-
čtem vykřičníků), došla k faře, zazvonila a ohromené-
mu faráři jej přečetla. Stál ve dveřích fary v sešlapaných 
pantoflích a županu a celou dobu si mnul ruce, jako by 
tím dokázal změnit, co se mu právě děje.

Předčítání pro Kati nebylo lehké, ani trošku. Nezvlád-
la se na faráře podívat, natož mu pohlédnout do očí. Ale 
s každým vyřčeným slovem se narovnávala a zpočátku 
roztřesený hlas zněl čím dál jistěji.

Jakmile byla hotová, vtiskla dopis faráři do sevřených 
rukou a odešla. Na jeho volání nereagovala.

„Žijte blaze,“ tak zněla poslední slova dopisu a těmi 
za sebou zavřela a uzamkla jedny dveře.

Zpátky domů se Kati kráčelo snáz. Cítila však, kde ji 
ještě něco tíží, kde zůstalo nevyřčeno něco, co musí ko-
nečně zaznít. Kde jsou nutné další dopisy, aby zpřetrhala 
svá pouta. Papír může být pekelně ostrý a může pořezat, 
má okraje jako břitvu.



Nejdůležitější byla ona kouzelná slova Žijte blaze. Jest-
liže byla míněna upřímně, poskytla Kati skutečnou úlevu. 
S nimi vypustila veškerou zlost, nenávist, své zklamání.

Nejprve Kati postupovala chronologicky a zvažovala, kdy 
se na ní kdo v dětství dopustil bezpráví, na které nedoká-
že zapomenout. I když bylo jenom nepatrné. Chceme-li 
čistý stůl, drobečky nejsou přípustné. Takže jeden dopis 
dostala Petra Lobnerová, dívka ze sousedství, která Kati 
v pěti letech nedala králíčka, přestože se množili, no, jak 
už to králíci dělají. Petře se dostalo Žij blaze! Také předse-
da fotbalového klubu obdržel dopis, protože jako trenér 
nechtěl dovolit, aby Kati hrála s kluky. Ne že by tu hru 
měla ráda, ale aby ji vyloučili jenom proto, že je dívka? 
Žijte blaze! Nevlídný řidič autobusu, který ji nevzal, přes-
tože – když stál na červenou – mohl jenom otevřít dveře, 
ale místo toho se na ni podíval a vyčítavě si poklepal na 
hodinky. Žijte blaze! Nebo ten kluk – označení bývalý 
přítel by mu prokázalo příliš velkou čest –, s nímž prožila 
své poprvé. Po vinobraní. Chtěla to, protože byla zamilo-
vaná. Ale ne tolik. A on chtěl jenom to. Všichni ji varovali. 
Žij už zatraceně blaze!

S každým dopisem do Katiina nitra hlouběji prosa-
kovalo poznání, že se chystá rozloučit nejenom se svou 
minulostí, ale i s životem v této obci. Že odejde, že musí 
odejít. Protože tady za všechna ta léta své místo nenašla. 
Nenašla zaměstnání, které by ji naplňovalo, muže, který 
by ji opravdu miloval a jehož by mohla ona milovat bez 
zadních vrátek, dítě, které by z toho vzešlo. Nezasadila 
strom, dokonce ani petrklíč. Třeba se tohle všechno na-
chází někde jinde. Kati chtěla konečně zjistit, co všechno 
by mohla provést s tím podivným darem, kterému se říká 



život. Připadalo jí, že ho ještě vůbec nerozbalila, ale už 
viděla datum spotřeby.

Dosud neodešla, nedokázala nechat matku po otcově 
smrti samotnou. Ačkoli si vždy přála dojet až na konec 
duhy a tam hledat štěstí, jako to dělali hrdinky a hrdi-
nové ve starých příbězích. Jenže kdo odejde, ten se roz-
loučí nejen s ránami a zklamáním, opustí také všechny 
dobré vzpomínky.

Kati tedy psala dopisy i lidem, kterým byla za něco 
vděčná. Tyhle dopisy psala rukou, což bylo nezvyklé, pro-
tože to nedělala už desítky let a nejprve si musela opět 
nacvičit svůj rukopis.

Jeden dopis dostal automechanik, který jí poskytl pět 
procent slevu, protože byla tak milá zákaznice. První nej-
lepší kamarádka na věky věků, které dala přečíst svůj 
deník – jako jedinému člověku na světě. Sousedka, jež 
Kati pořád půjčovala sekačku na trávu, když její vlastní 
s čouzením vypustila duši. Třicet dopisů, třicetkrát bu-
šení srdce až v krku, třicetkrát žijte blaze.

Adresátka dopisu číslo třicet jedna rukou psané řádky 
neobdrží.

Gudrun Lupenauová žila v přízemním domku porost-
lém břečťanem. Když Kati stiskla ošoupaný měděný kno-
flík zvonku, nikdo neotevřel.

Kati by počkala. Až hodinu. Bylo to jedno z pravidel, 
která si stanovila. Dalším bylo, že dopis začala předčí-
tat okamžitě, jakmile před ní stanula druhá osoba, aby 
se předtím neztratila v nezávazném povídání (jako se 
to stalo u strojem psaného dopisu pro Marcuse, první 
polibek, a u rukou psaného pro Franka, první skutečný 
polibek).



Třiačtyřicet minut nato zaparkoval na příjezdové ces-
tě žlutý Fiat 500 a z něj vystoupila Gudrun Lupenauová, 
která ani ve dvaasedmdesáti letech neztratila nic ze své 
impozantnosti. Byla vysoká, měla pletenou vestu béžové 
barvy, šedivé vlasy střižené na praktické mikádo. Když 
skrz brýle s červenými obroučkami zahlédla Kati, pohled 
jí mile zajiskřil.

„Ale ne, tahle Kati! Co tu děláš? Je pěkné tě po všech 
těch letech zase vidět! Kolik už to vlastně je? Ach, vždyť 
je to jedno. Vždycky jsem měla moc ráda tvůj smích, po-
řád jsi tak hezky zářila!“ Z kapsy kalhot vytáhla klíč od 
domu. „Kdybych věděla, že dneska navštívíš svou býva-
lou třídní, přijela bych dřív. Právě se vracím z lavičky 
u řeky, znáš ji? Obec ji zřídila teprve loni. Jenom proje-
deš kolem starého statku, znáš ten opuštěný dvůr, pak 
už to není daleko. Tam se mi vždycky tak dobře přemýšlí 
a můžu se v duchu zatoulat.“ Otevřela domovní dveře. 
„Ale pověz, co tě ke mně přivádí. Dáš si něco k pití? Ach, 
vlastně tu vůbec nic nemám. Jenom kávu, tu mám doma 
pořád!“

Kati tenhle veselý hlas – na němž bylo při každé peč-
livě vyslovené slabice poznat, že může okamžitě přejít 
do kárání – neslyšela desítky let. Ale už u prvního slova 
znervózněla právě tak jako v šesti letech, když byla vyvo-
laná k tabuli a musela před celou třídou vyřešit příklad 
z matematiky. Kati si připadala jako strom, kterému ča-
sem sice dorostla spousta letokruhů, nicméně uvnitř je 
pořád stejný.

Rychle vytáhla dopis z obálky a rozložila svačinový 
papír. 

Roztřeseným hlasem začala předčítat:



Paní Lupenauová,
když došlo na doporučení pro navazující školu, se-
brala jste mi víru v sebe samu. Pro čtvrtou třídu 
jsem tolik procvičovala a učila se a zlepšila se ve 
všech předmětech. Během školního roku jste mě 
často chválila, a stejně jste mi nedala doporučení 
na gymnázium. Prostě jsem to nemohla pocho-
pit. Probrečela jsem celý týden a nevěděla jsem, 
co jsem udělala špatně. A proč jste mi celou dobu 
něco namlouvala a proč jste mi to udělala. Měla 
jsem Vás totiž moc ráda. Tehdy jsem se kvůli Vám 
dokonce chtěla stát učitelkou. To v mých očích 
Vaši zradu ještě umocnilo.

Jiní by se potom prostě vzpamatovali a rozhod-
li se, že světu ukážou. Ale já jsem byla jenom zlo-
mené děvčátko, které si od té doby myslí, že pro 
svět není dost chytré. Jakmile se dozvím, že má ně-
kdo jiný maturitu, cítím se jako druhořadý člověk.

Přitom hluboko v nitru vím, že bych to také do-
kázala, kdybyste mi tehdy dala šanci, místo abys-
te moje sebevědomí takto podupala.

Kati podala dopis Gudrun Lupenauové. Poslední slova 
už znala nazpaměť. Jako vždy bylo to úplně poslední to 
nejtěžší. Jako vždy se na to musela zhluboka nadech-
nout, aby v sobě našla sílu myslet to vážně. I kdyby jen 
na tuhle chvilku.

Žijte blaze.

Vtiskla dopis i s obálkou Gudrun Lupenauové do ruky 
a potom se k ní obrátila zády. Rychlý odchod byl důležitý, 



než protistrana stihne zareagovat. Jenže bývalá třídní 
učitelka jednala okamžitě, několika spěšnými kroky ji 
dohnala a s pláčem ji sevřela v náruči.

„Ach, Kati, moje Kati! Je mi to tak líto! Je mi to tak 
moc, tak strašlivě líto!“

Kati objetí neopětovala, nechtěla od Gudrun Lupe-
nauové žádnou náklonnost a také jí žádnou nehodlala 
projevit. Chtěla jenom pryč.

„Já jsem to přece myslela dobře!“ vyrazila ze sebe pře-
rývaně Gudrun Lupenauová.

Tuhle větu Kati nikdy neměla ráda. Byla tak samolibá, 
nebrala nic vážně.

„Ne, to jste nemyslela!“
Stará paní uvolnila objetí a hřbetem ruky si z obličeje 

setřela slzy, jak jen to šlo. „Udělala jsem to přece jenom 
proto, že na tom trvala tvoje matka.“

„Moje matka?“
„Ano, tehdy na třídní schůzce jsem jí s radostí vyprá-

věla, jak jsi pilná a že ti mohu dát doporučení na gym-
názium. Jenže ona to nechtěla.“

„Ale… to přece vůbec nedává smysl.“
Gudrun Lupenauová svírala dopis v rukách, jako by 

byl lepkavý a nepříjemný jako mucholapka. „Domníva-
la se, že to potřebuješ, že jsi ten typ dívky, která musí 
překonávat překážky. Namítala jsem, že tě i přes dopo-
ručení na gymnázium poslat nemusí, ale já bych chtěla 
tvoje výsledky ocenit písemně. Nato mě prosila, abych to 
nedělala, protože se pak budete hádat, a to snad nechci. 
Poštvat dceru proti matce. Vůbec jsem tomu nerozuměla, 
bylo to naprosto proti mé intuici. Byla jsem si jistá, že 
na složení maturity máš. Jenže přede mnou stála plačící 
matka, která tvrdila, že chce pro své dítě jen to nejlepší.“ 



Gudrun Lupenauová ztěžka polkla. „Tehdy jsem byla ješ-
tě mladá učitelka. Už o pár let později bych se zmást 
nenechala, ale tehdy… Vždycky jsem doufala, že to bylo 
správné rozhodnutí. Jenže teď… je mi to hrozně líto! To 
už nikdy nemůžu napravit.“ Sevřela svou malou žačku 
opět v náruči.

Tehdy Kati pochopila, že dokonce i objetí může být 
ranou osudu.

* * *
Kati porušila své nejdůležitější pravidlo: po přečtení do-
pisu zůstala. Pila čerstvě překapanou kávu s konden-
zovaným mlékem, přestože vlastně žádnou nechtěla. 
Světlemodrým pijákem, který ležel na jídelním stole, 
osušovala z tváře Gudrun Lupenauové slzy a starou uči-
telku utěšovala, ačkoli by to sama potřebovala mnohem 
víc.

Až o dobré dvě hodiny později řekla: „Žijte blaze,“ 
a skutečně to tak myslela.

Potom zamířila k řece, kolem mnoha zahrádek až na 
okraj města, minula opuštěný statek a došla k lavičce, 
kde se člověk může v duchu zatoulat. Kati připadala její 
duše právě teď tak těžká, že určitě klesla až k zemi.

Říčka se tu mírně stáčela, u břehů se nacházely hlad-
ce omleté oblázky a podzimně zbarvené listí. Děti posta-
vily z větví malou přehradu, kolem jejíchž tenkých vzpěr 
řeka protékala a vesele šplouchala.

Když byla Kati mladá, také si tu hrávala, ale pak ji to 
pomalu přestalo bavit. Protože řeka mohla město opus-
tit, prostě jen tak, nikdo ji nezastavil. Ona to měla úplně 



jinak, jelikož nemohla jít, kam chtěla, nemohla dělat, co 
chtěla. O všem rozhodovala její matka. Která to s ní přece 
myslela jenom dobře.

Lavička, kde se můžete v duchu zatoulat, byla z oce-
li, sedák i opěrku tvořila mřížka, která připomínala 
struhadlo. Pod lavičkou už nerostla tráva, pravděpo-
dobně ji zadupaly boty těch, kdo tu sedávali – možná ji 
ale zadusily duše. Kromě Kati u řeky nikdo nebyl, jenom 
v korunách dubů, lip a kaštanů ševelil vítr. Tady venku je 
to tak pěkné, pomyslela si Kati, když se posadila, a v je-
jím nitru nic pěkného nebylo.

Chtěla by se zeptat matky, proč s ní tehdy jednala 
takto. Jenže mrtví skrz spoustu hlíny otázky neslyší a je 
jedno, jak hlasitě je klademe. Dokonce ani když křičíme. 
Tak zůstaly Katiiny výkřiky v jejím nitru a nemohly ven.

Její matka byla tím, co se dřív označovalo jako dáma. 
Dobře vypadající štíhlá žena, vždy dokonale oblečená, 
s francouzským šarmem, manýry a výrazy. Patřila k míst-
ní lepší společnosti. A byla vedoucí sekretářka starosty, 
s důrazem na slově vedoucí.

Nebyla to žena s příliš vřelým srdcem, ale vždy stála 
při Kati a na jejím životě se hodně podílela. Byla to ta-
ková žena, která vám v zimě narazí kulicha víc do čela, 
člověku do svačinového papíru vždy zabalí o jeden kra-
jíc chleba víc a třikrát řekne, že přes ulici se nepřebíhá, 
ale používá se přechod. Nejraději by Kati schovala pod 
skleněný poklop. To nepřestalo, ani když už její dcera 
byla dávno dospělá. Kati s ní měla dobrý vztah, ale vždy 
jí připadal spíš jako vztah ke gardedámě než k matce. 
Stále doufala, že se to jednoho dne změní, že se z gar-
dedámy jako motýl z kokonu vyloupne skutečná matka. 
Jenže ona se nikdy nezakuklila.



Kati vstala a přešla k řece, hledala místo, kde je ko-
ryto rovné a voda teče pomalu. Její odraz byl rozostřený 
a třásl se. Ale byly tam, matčiny oči. Kati v nich pátrala 
po odpovědi, která by všechno vysvětlila, všechno omlu-
vila a neotvírala nové rány.

„Proč?“ zeptala se, jako by ta otázka musela být vy-
slovena, musela vyjít do světa, aby na ni bylo možné od-
povědět.

Najednou se ozval hluk, jako by se silný vítr prohnal 
hromadou listí.

Když pomalu dozníval, poznala Kati máchání velkých 
křídel.

Vtom stanul před ní ve vodě a pil. Vzhlédl a vydal hr-
delní zvuk, který zněl jako „grú, grú“. Nad každým okem, 
jimiž teď sledoval Kati, měl zářivě červenou tečku. Jeřáb 
měřil přes metr, jeho rozpjatá křídla určitě dvojnásobně 
víc. Peří měl stříbřitě šedé, od krku po hlavu protkané 
širokými černými pruhy. Také špičky křídel byly černé, 
jako by nosil dlouhé rukavičky. Kati stála naprosto tiše.

Jeřáb kráčel na dlouhých nohách blíž a pokládal hlavu 
tu na jednu, tu na druhou stranu, čerň zorniček, které 
upíral na Kati, působila ve žluté barvě očí jako skvrna.

„Copak tady děláš sám?“ zašeptala Kati.
Vtáhl nohu a ta zmizela v peří. Rovnováhu držel bez 

námahy.
„Zabloudil jsi?“
Přes nebe se přetáhl tmavý trojúhelník, který také 

vydával hrdelní zvuky. Jeřábí píseň vyprávěla o touze po 
dálkách, o teplé zemi na jihu.

Kati se nikdy neocitla tak blízko tak velkému ptákovi. 
Pro tuto chvíli zapomněla na veškerou zlost a zklamání. 
Tento okamžik byl dar.



Vtom ticho jako sekyra rozčísl mužský hlas.
„Zůstaňte stát! Přesně takhle!“
Kati pohlédla na protější břeh, podívala se do slunce 

a rozeznala siluetu muže, jemuž neviděla do tváře.
„Jenom neodcházejte!“ volal a přicházel blíž. „Ani 

krok! Prosím!“
Jeřáb se na muže vyděšeně podíval, potom se ro-

zeběhl po proudu, byl stále rychlejší, až roztáhl křídla 
a s mocným mácháním se vznesl k nebi, k ostatním je-
řábům.	

Muž se přiblížil ještě víc. Už neměl daleko ke korytu 
řeky.

Kati se podívala za jeřábem, který si zřejmě ten krát-
ký, dokonalý okamžik odnášel s sebou. S hlubokým po-
vzdechem se odvrátila od řeky.

„Ne!“ vykřikl onen muž. „Právě to bylo konečně do-
konalé!“

Kati cítila, jak jí srdce sevřela studená kostnatá ruka 
jménem strach. Přidala, potom se rozběhla ke starému 
statku a kolem něj, až se bez dechu dostala do města.

Ten muž ji nepronásledoval.
Kati se zastavila, opřela si ruce v bok, pomalu opět 

popadla dech a vzhlédla k nebi, ke světle modrému listu 
papíru, naprosto nepopsanému. Žádní jeřábi už tu nebyli.

Ptáci poznají, kdy je čas nějaké místo opustit, cítí 
zákon přírody ve svalech a kostech. Je pro ně životně 
důležité nepropásnout správný okamžik, protože kdyby 
příliš otáleli, mohli by zahynout.

Kati sama ještě neurčila, kdy vyrazí. Když se teď dívala 
na prázdnou širou oblohu, najednou to věděla. Rozhod-
nutí jí připadalo jako magnetický severní pól jejího světa, 
k němuž teď všechno směřovalo. Až se koncem října vydá 



na cestu poslední jeřáb, ona svou domovinu opustí s ním 
a najede si novou. Poletí s nimi na jih a všechny velké 
temné mraky, které jí leží v cestě, pak odežene.

* * *
Místo, kde Kati žila, se nedokázalo rozhodnout, jestli 
chce být vesnicí, nebo městem. Obklopovaly ho vesničky 
a leželo poblíž města, jehož status nikdo nezpochybňo-
val. Kdo bydlel v Katiině rodné obci, nebyl ani vesničan, 
ani měšťák. Obyvatelé tu nepobrali to nejlepší, nýbrž to 
nejhorší ze dvou světů: nabídku zboží a kulturní život 
vesnice, anonymitu a ceny bydlení města.

Obec však měla něco, co ji odlišovalo od všech ostat-
ních: arktické muzeum. Provozoval ho Katiin strýc Mar-
tin, podivín, který oblast za polárním kruhem miloval, 
přestože tam nikdy nebyl. Své království pojmenoval 
„Svenssonův polární svět“, ačkoli se nejmenoval Svens
son, nýbrž Waldstein, jenže „Waldsteinův polární svět“ 
prostě nezněl dostatečně autenticky.

Co si Kati pamatuje, přestavoval strýc svůj dům i za-
hradu tak, jako by ležely za šedesátou šestou rovnoběž-
kou. Nejprve obložil vnější zdi domu dřevěnými prkny 
a natřel je sytě červenou barvou, takže připomínal ry-
bářské domky na Lofotech. Potom po zahradě rozmís-
til hadice, jimiž prostupovala horká pára napodobující 
geotermální průduchy na Islandu. Časem přibylo iglú 
z polystyrenu, jurta, trávou porostlý vikinský domek 
(s figurínami oblečenými jako praví Vikingové) a věšáky 
na ryby, na nichž Martin skutečně sušil ryby (ale jenom 
jedno léto, potom to obecní rada bezodkladným rozhod-
nutím zakázala). Hlavní lákadla však představovaly dva 



živé exponáty: jeden byl mrzutý, tvrdohlavý a poněkud 
nedoslýchavý, měl plnovous a velmi široký horní pysk, 
kterému se říkalo morous a sahal hluboko přes spodní 
ret, jmenoval se Harald Krásnovlasý a byl to starý los. 
Druhý byl nesmírně přítulný sob slyšící na jméno Bettina. 
Jako všechny sobí samice měla i Bettina parohy.

Martin vytvořil obrysy všech arktických zemí z růz-
ných druhů trav, přičemž Harald neustále spásal Švéd-
sko. Nikdo nevěděl proč, zřejmě to nevěděl ani Harald.

V přízemí domu – v jehož přestavěné komoře teď Mar-
tin žil – se postupně shromáždily následující výstavní 
kusy: malá knihovna, nesčetně obrazů a fotografií, akvá-
rium se severskými rybami a medúzami, tři vycpaná zví-
řata (lední medvěd, polární liška, zajíc bělák), replika 
domku lovců velryb včetně kompletního vnitřního za-
řízení, vzorky různých hornin v osvětlené vitríně, mi-
niatura modelu zeměkoule z Nordkappu i různé vlajky 
polárních zemí (s vysvětlením jejich významu). Na pod-
laze byla dokonce vyznačená linie, na níž bylo možné 
napodobit přeskok polárního kruhu, který je běžný na 
výletních plavbách. Nejnovějším exponátem byla sněho-
vá koule ze Špicberků v mrazáku v lednici, jejíž doprava 
zorganizovaná dobrým přítelem představovala logistický 
majstrštyk. Každý rok něco přibylo, malé muzeum už 
přitom praskalo ve švech.

Lidé v obci tvrdili, že je Martin vlastně pojišťovák. 
Jenže to nebyla pravda, Martin byl ve skutečnosti ředi-
tel muzea, práce pojišťováka byla vedlejší.

Dříve byli všichni z ulice pro Kati strýčkové a tety. 
Všichni byli rodina, příbuzní. Byla to báječná lež. Ovšem 
Martin byl skutečný strýc, mladší bratr jejího před pár 
lety zesnulého otce.



Když Kati dorazila, seděl vedle vchodových dveří za 
otevřeným oknem bývalých toalet pro návštěvníky, kde 
se teď nacházela malá pokladna, která sloužila zároveň 
jako miniaturní obchod se suvenýry. Nejlépe se prodá-
vali plyšáci; pro odvážlivce byl v nabídce i surströmming, 
švédská specialita z kvašené ryby, jejíž plechovky se kvů-
li vznikajícímu plynu nebezpečně boulily.

Když mělo muzeum otevřeno, Katiin velký vousatý 
strýc vždy nosil tlustý kousavý norský pulovr, dokonce 
i uprostřed léta – pak k němu měl ale šortky a pantofle. 
Jeho impozantní plnovous byl od přírody nordicky blond, 
takže strýc ušetřil za zesvětlování.

Jakmile Martin spatřil Kati, odmítavě pozvedl ruce. 
„Ale ne, máš pro mě dopis! Tak to můžeš zas jít!“

„Mohl by být velmi, velmi pozitivní,“ opáčila a na po-
zdrav ho políbila na tvář. „Je tu šrumec?“

„Ráno tu byla skupinka ze školy Sedm trpaslíků a Lu-
kas právě provádí manželský pár, který příští týden vy-
ráží na Špicberky a chce se na to naladit. Takhle dobře 
by to mohlo šlapat klidně pořád!“

Lukas byl ve čtrnácti letech chodící encyklopedie. In-
formace o svém nejoblíbenějším tématu, věčném ledu, 
nasával jako houba, měl však i její nepříjemnou vlastnost 
nasáté opět vypouštět, aniž se ho někdo ptal. Lukas ne-
byl jen znalec, on byl přinejmenším všeználek. Dokon-
ce kdybyste ho v noci vzbudili, dokázal by vyjmenovat 
všechny polární expedice za posledních dvě stě let. Zrov-
na jako jména jejich lodí. A tažných psů. Jako průvodce 
v muzeu si trochu přivydělával, což vlastně nebylo nutné, 
protože jeho rodiče – lékaři s několika praxemi – patřili 
k nejbohatším v obci. Byli však nevýslovně rádi, že měl 
jejich syn nějaký úkol, zdržoval se někde jinde a vykládal 



někomu jinému než jim. Dřív byli jeho vášní dinosauři, 
ale když se Lukasovi rodiče dozvěděli o „Svenssonově 
polárním světě“, vycítili příležitost a oslím můstkem 
přes mamuty na Sibiři ve svém synovi vzbudili fascinaci 
ledovými krajinami severu. Syna velmi milovali, jenže 
i láska zvládne jenom určitý počet odborných přednášek 
o triceratopsech a diplodocích. Vizuálně připomínal Lu-
kas díky kulatým brýlím a účesu Harryho Pottera.

Kati Martinovi podala malý balíček zabalený do papí-
ru. „Na, týdenní dodávka jitrnic od Hamuchera. Monika 
srdečně pozdravuje.“

Martin miloval jemné jitrnice od řezníka Hamuchera, 
nejlepší široko daleko, ale neuměl se vypořádat s tím, že 
s ním zaměstnankyně řeznictví Monika mezi sádlem se 
škvarky a salámy flirtuje. Posledně se zeptala, jestli by 
někdy nemohli zajít na kávu. Od té doby musela Martino-
vy nákupy v řeznictví vyřizovat Kati. Když Kati u Moniky 
objednávala dvě stě gramů jemné jitrnice, Monika Mar-
tina vždy mile pozdravovala. A pokaždé z toho udělala 
dvě stě padesát gramů. Zadarmo.

„Raději ji ode mě nepozdravuj.“
„Jednou mi, ty starý bručoune, musíš povědět, proč 

jí nedáváš žádnou šanci.“
Martin si odkašlal. „Jo, jednou.“
Kati přistoupila o krok blíž. „Nemáš na mě teď trochu 

času? Chtěla bych se tě na něco zeptat.“
„Když se tváříš takhle vážně, určitě pro tebe čas mám. 

V Arktidě se musí pomáhat taky okamžitě, jinak je pozdě. 
Tam je to často otázka života a smrti!“

Martin vytáhl zpod pultu ceduli Hned jsem zpět!, na 
níž byl vyobrazen lední medvěd držící koktejl, a zavěsil 
ji na hřebík nad okénkem.



Vešli do sámské jurty kompletně obložené kožešina-
mi, kde Martin občas pořádal kurzy alikvotního zpěvu. 
Na jeden dokonce zavítal kostelní sbor, jenže se zajímal 
spíš o zdarma podávanou vodku než o pěveckou techniku.

Kati mu pověděla, co se od paní Lupenauové dozvědě-
la o své matce. Nato jí Martin podal švédský lékořicový 
bonbón s extra porcí soli zabalený do staniolu, prý to 
pozvedá náladu. Aspoň když jste Švédi.

„Můžeš mi to vysvětlit?“ zeptala se Kati, když cucala 
bonbón. „Já to prostě nechápu.“

„Tvoje matka byla komplikovaná žena. Třeba tě chtěla 
ochránit?“

„Nikdy o tom se mnou nemluvila! Ačkoli jsem tehdy 
tak žadonila, abych směla jít na gymnázium. Mohly tam 
všechny moje kamarádky, jen já ne. Byla jsem oficiál-
ně moc hloupá. Na týdny – ne, na měsíce – mě to úplně 
odrovnalo a ona si toho taky všimla.“ Kati poskládala sta-
niol do malého balíčku. „S tebou se o tom nikdy nebavila?“

„Ne, bohužel.“
„S kým by to mohla probrat? Tedy kromě tatínka.“
„Tvoje matka o svých důvodech ani pocitech nikdy pří-

liš nemluvila. Všechno si nechávala pro sebe. To přece víš. 
Hodila by se do Arktidy, tam lidi taky mluví málo.“

„Nemůžu nad tím jen tak mávnout rukou.“
„To chápu.“
Najednou do jurty vstoupil Lukas. „Ach, tady jste. Pan 

a paní Konstantinovi, kteří bydlí v Engelbrechtově ulici 
číslo sedmdesát tři, ve druhém patře, by rádi zakoupili ješ-
tě jednoho plyšáka, ideálně keporkaka, pro vnučku Maru, 
osm let. Jenže v obchodě se suvenýry právě nikdo není.“ 
Vyčítavě povytáhl obočí. „Navíc musím oznámit, že Harald 
sežral Stockholm. A Bettina zase usnula na Grónsku.“



* * *
Myšlenka na matčinu zradu ležela s Kati v posteli jako 
odporně páchnoucí a nestydatě hlasitě chrápající chlap. 
Když se ráno snažila vysprchovat noc z vlasů, obličeje 
a především z těla, měla pocit, že nespala ani minutu.

Jinak byla sobota vždy nejlepším dnem Katiina týd-
ne. Po pořádné snídani – ta je před dlouhým dnem dů-
ležitá – se šlo do salónu. Oficiálně se jmenoval Coiffeur 
Rose pro dámy, ale všichni říkali jenom Salón. Jako by 
se do něj člověk mohl dostat, pokud v šatech s volánky 
a v botách na vysokých podpatcích překlopýtá zrcadlový 
sál západního křídla.

Salón kompletně vymalovaný meruňkovou barvou 
se nacházel mezi malým květinářstvím Růžový kavalír, 
které nyní nabízelo i ručně vyráběné košíky, a tetovacím 
studiem Srdce z inkoustu, jež své služby propagovalo ve 
výloze různými kresbami a fotografiemi zarudlých čás-
tí těla. Když otevřelo, Katiina matka lamentovala, jak jí 
takové malůvky na těle připadají nevkusné.

Salón vedla Madame Catherine, s přízvukem na tře-
tí slabice a nevyslovovaným „e“. Tak se to říká na Côte 
D’Azur, tvrdila.

Jakmile Kati otevřela dveře, zavála k ní vůně šampó-
nů, laků, barev na vlasy a prostředků na trvalou, kte-
rou zahřívaly fény a sušáky. Tuhle směsici milovala už 
jako malé dítě, obzvlášť když byla protkaná útržky roz-
hovorů a smíchu. Někdy také hudbou, protože Madame 
Catherine při stříhání ráda zpívala. Především písničky 
z muzikálů, ale také klasiky od ABBY, Bee Gees a jejími 
oblíbenci byli Beatles (tvrdila, že kdysi prožila milost-
né setkání s Ringem Starrem a vůbec jsou prý bubeníci 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dopisy na svačinovém papíru. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


