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KDYZ JSEM OPOUSTELA ANALOGOVY SYSTEM, pfi-
padala jsem si jako zradkyné, ale koneckonct ani
ten jsem nedokazala pochopit, hluboce a aplné,
i prosty pfenos objektu svétlem je nad moje cha-
pani. A ne ze bych byla tak omezen4, tedy aspon
doufam! Jen jsem nikdy nebyla ochotna pfijmout
jako fakt, ze optika funguje zkratka tak a tak. Vi-
déla jsem v tom néco nevysvétlitelného, néco, ce-
mu by nejspis odpovidalo slovo z4zrak. Bezpochy-
by k tomu prispél zazitek z détstvi, ktery se odehral
v takovy ten den na zacatku jara, kdy se lidi bud
pusti do tklidu zahrady, rozbéhnou se po parcich,
vyjedou z mésta, anebo se utemuji uvnitt domu,
aby k nim ta krasa nedolehla, protoze je nesnesi-
telnd, protoze vedle ni vSechno ztraci smysl. Prave
v takovy den se matka se mnou zavtela v poko-
ji. Zatahla zavésy, tlusté tmavé zavésy, proboha,
bud zticha, Zadonila a zacpavala si usi, sebemensi
zvuk ji pry délal v hlavé diru. Predstavovala jsem
si to, madmu s hlavou jako cednik, v té ¢ernocerné
tme se nedalo délat ostatné nic jiného nez si pred-
stavovat, nakonec jsme ob¢ usnuly. Kdyz jsem se
probudila, matka vedle mé pravidelné oddecho-
vala, uz nefiiukala, ani sebou ve spani nehazela.
Pokoj byl porad zatemnény, a pfece o néco svétlej-
$i. Chvili trvalo, nez jsem zjistila, odkud ten zdroj



svétla vychazi. A potom jsem to uvidéla: na stén¢
naproti oknu vyrostl strom se spleti cerstvé olis-
ténych vetvi a vétvicek! Chvili jsem si myslela, ze
se mi to zd4. Jenze ten strom nebyl Zadny sen ani
vymysl, moc dobte jsem ho znala, kdykoli jsem se
podivala z okna, stal tam. Ten na zdi v pokoji byl
uplné stejny, az na to, ze stal korunou na koberci.
Jako by se mu me zzelelo a vklouzl za mnou, kdyz
bylo tak hezky a ja byla zaviena v tom ¢erném po-
koji. Chtéla jsem probudit mamu a ten zazrak ji
ukazat, ale kdyz jsem do ni $touchla, otocila se na
druhy bok a jen néco zamumlala. Obraz stejné za
chvili zmizel a matku probudilo bubnovani deste
na stfeSe. AZ mnohem pozd¢ji jsem nerada pfi-
pustila, Ze v zavésu, v tom chytaci prachu a svétla,
jak mu fikal otec, musela byt dirka, ktera tu kra-
su ptivedla za mnou. Zadny zazrak to tedy nebyl,
pokud zazraky nenazyvame optickymi jevy.

Hana Malinskéa: Camera obscura.
Sbornik Foto/grafie, Praha 2002
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NEZ HANA NASTARTUIE, chvili sedi v auté jen tak,
s o¢ima uprenyma k okntim ve tretim poschodi.
Pred odchodem zkontrolovala, jestli nenechala
zapnuty sporak a jestli ma pes v misce dost vody.
Na koneccich prsti citila jesté vlhkou hlinu, jak
se ujistovala, ze rostliny jsou zalité. Do zachodové
misy tésné predtim, nez za sebou zabouchla dvefe,
vchrstla néjaky sajrajt, ktery zarucoval, Ze zlikvi-
duje vSechny bakterie. Jeji bakterie. A samozrej-
meé ze sitka ve vané vytahala uvizlé vlasy, chloupky
a ztuhlou mydlovou pénu. Ruéniky a lozni prad-
lo hodila do pracky hned rano, ted uz se to susi-
lo. Veskeré svoje o$aceni probrala minuly tyden.
Odvezla ho do sbérného kontejneru, véetné bot,
papuci, slaménych kloboukt a plavek odkazuji-
cich na jakési prazdniny kdesi na jihu. Nechala jen
nové nebo témér nenosené véci. Spodni kosilky,
ktera se s ni tdhla skoro cely Zivot, dostala ji v Sest-
nacti od matky, se ale zbavit neuméla. A i kdyz se
mezi tim v§im dokonalym pradlem vyjimala jako
Stvand ptibuzn4, krajka ve vysttihu byla rozervana
a z bocnich $vii plandaly cary, polozila ji na samy
vrcholek jedné z ahlednych hromadek v pradel-
niku. Vydrhla chlorem zazloutlé spary kolem va-
ny a vycidila nadobi. Se zavfenyma o¢ima piejiz-
déla prsty po vnitfnich i vnéjsich sténach hrnct,
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aby pfipadné hrbolky uvizlého jidla odstranila.
Vylestila sklenice, i ty, které po 1éta zistavaly ne-
tknuté v zadnim $iku v kredenci — v poslednich
letech nemivali skoro zaddné hosty, rozhodné ne
tolik, aby se pouzilo v§echno sklo. Umyla veskeré
plochy, na nichZ po ni mohly ztistat Smouhy, za-
schlé kapky, otisky prsti, dech, cokoli organické-
ho, biologického, hmatatelného, kdyz uz tam po
ni zbudou vSechny ty obrazy, vyjevy, scény, které
sice hmatatelné nejsou, ale prozit je svym zpt-
sobem znovu lze, z4lezi na intenzité vzpominky.

Kromé dokladii, mobilu, navigace a penéz na
benzin a kafe nepotfebovala nic, takze ji neza-
meéstnavalo, jestli na néco nezapomnéla. Prosté
se pred cestou chtéla jen zastavit, posedét. Jako
v OlSové na zacatku devadesatych let, kdyz ji Tana
s Vasilem predavali d@im. Cerstvé omitnuty z4fil do
daleka. Jakmile pfijela, hned vSeho nechali, pravé
palili pytle od vapna, a rozbéhli se k ni. Takhle ji
nikdo nikdy nevital, ani kdyz se vratila jako ma-
14 z tabora, klize napuchld, pozahan4, jak se pri
né¢jaké hre schovala mezi kopftivy. Do Ol$ové pri-
jela zfejmé o néco dfiv, nez pocitali, a tak jakmile
ji k sobé pritiskli a zahrnuli sladkymi slovy — vy-
rozumeéla, Ze ji zhruba fikaji holubicko, vzdcnd pa-
ni, duse mild, prijela jste, jak jste slibila, dobrodéjko
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nase —, zacali pfebihat sem a tam, Tana uhrabavala
zem, Vasil v rychlosti vybiral z travy kousky igelitu,
zatky od piva a nedopalky, aby po nich nezistalo
ani smitko, aby na né mohla byt py$na, kdyz jim
projevila takovou duvéru a svéfila jim diam.

Netroufala si vejit dovnitf, ¢ekala venku, az se
sbali, jesté to bylo jejich tzemi. Teprve kdyz ji vy-
slovné vyzvali, aby $la dal, prekro¢ila prah. Pose-
dime, chvilku posedime, pokynuli ji, aby si sedla
na zidli naproti nim, a chvili zastali ml¢ky.

Co se ji v tu chvili honilo hlavou, si uz nepa-
matuje. Snad méla radost, jak dim prokoukl. Kdyz
ho s Davidem koupili, vét§ina pratel a pfibuznych
si klepala na celo, co za starost si nalozili na hrb,
kdyz se mlize konecné cestovat a zadnych sou-
kromych ostravka uz neni tfeba. Ale oni si uzili
cestovani az az, ted naopak chtéli mit pro zmé-
nu néco vlastniho: dim, studnu, kus zemé. Aniz
si to rekli takhle doslova, vnimali to stejné, aspon
vtombhle byli zajedno, blesklo ji hlavou, takze jak-
mile se naskytlo na prodej staveni s dvorem chra-
nénym zdi a vzrostlymi kastany, nevahali a ten
vlhky dim véetné ovocného sadu splyvajiciho na
jizni strané s volnou krajinou koupili. Dim se jim
béhem par let podaftilo natolik zvelebit, ze ¢aso-
pis Venkov cht€l otisknout jeho fotky jako priklad
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citlivé rekonstrukce, pfi niz majitelé dbali na za-
chovani pavodniho razu, ovéem ne na tkor po-
hodli a svétla. Nakonec ten ¢lanek nevysel, pro
samou reklamu na néj nezbylo misto, ale oni byli
radi — co je komu po jejich chalupé?

Ale taky dost mozné, jak tak proti tém Ukra-
jinctim sedéla, se citila nesvé, ze je najala prede-
v$im jako levnou pracovni silu. Jesté si nezvykla,
ze se sveét zménil a ona se takrka ze dne na den
ocitla na strané téch stastnéjsich.

»Copak si nepamatujes, jak jsi za par franku
ptrebalovala pana Laurenta? Jak jsi plnila vSechny
jeho vrtochy?“ vyjel na ni David, kdyZ se mu své-
fila, Ze se v pozici pani neciti dobre.

»Mozn4 prave proto,”“ fekla a za Davidovymi
zady zaplatila Vasilovi dvakrat tolik, nez na cem
se puvodné domluvili.

Nejvic ji udivilo, kdyz zjistila, jak mélo staci,
aby clovek prisel o néco, k cemu prilnul a o cem
si blahové mysli, Ze je to navzdycky. Tenhle pocit
se ji pak vratil jesté nekolikrat, kdyz se na obzoru
vyskytl néjaky Davidiiv novy objev a hrozilo, Ze se
domu zmocni. Namatkou si vybavila vdovu, kte-
rd Davidovi zobala z ruky tak vehementng, Ze se
k ni na par mésict odstéhoval. A taky tu désnou
prodavacku z konzumu naproti jejich bytu nebo
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svétlovlasku s postizenym synem, ktera ovsem ne-
snesla trvalejsi vztah, takze i tenhle pomér zahy
pominul. Kolikrat se s OlSovou v duchu lou¢ila, ale
nakonec to pokazdé dopadlo tak, ze nova zndmost
Davida omrzela a on se vratil zase k ni.

Nejvic by se ji styskalo po zarostlém chodnic-
ku lemujicim zaprazi, po travé prorastajici mezi
kameny. Jednou, v hrozné predtuse, Ze si David
do domu privede jinou zenu, vjela sekackou do
zahonu jahod, protoze nesnesla pomysleni, ze by
urodu sklizela jina. David to pak déval zndmym
k dobru jako ptiklad regenerace — jahody i jejich
vztah se na ¢as obcerstvily.

Otocila klickem v zapalovani a auto se rozjelo. Tak
si to v hlavé prehravala uz dobry rok. Ze prosté
otoc¢i klickem a odjede. A za sebou nechd tplné
vSechno. Ale Ze to ptijde tak snadno, si nepfed-
stavovala. Pfinejmensim ji mélo znit v usich, jako
kdyz se odlupuje liSejnik od kdry stromu a jemné
praska. Ani tipénlivym knucenim psa, ktery se mél
podle jejich predpokladii drat oknem na ulici, se
nemusela zabyvat. Kdyz odchazela, jen se preva-
lil z boku na bok, nezdrzoval ji. Viibec nic ji ne-
zdrzovalo, a hlavné vitbec nic ji nemohlo zadrzet.

Provoz byl plynuly, béhem chvile se dostala
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na meéstsky okruh, nedba na omezeni rychlos-
ti, navigace vyhrazné zapip4, aspon nékdo na ni
reaguje, projede ji hlavou jako uz tolikrat. Vypa-
dovka na sever je témér prazdna, takze se nemu-
si soustredit na rizeni, klidné se mtze posouvat
v ¢ase sem a tam.

Tak treba vcera touhle dobou, a prece ted, pra-
vé ted, kdyz se ji to prave ted odviji za o¢ima, stoji
zavylohou Eviny kavarny a vidi sebe, Hanu, s hla-
vou prilepenou na skle. Do téhle velké ctvercové
mistnosti se lidé na zac¢atku devadesatych let hr-
nuli jako mury ke svétlu. Kdyz nebylo dost zid-
li, sedli si na zem, na parapety oken nebo si brali
sklenice ven, vSechno bylo povoleno, mezi stol-
ky se proplétali psi a déti, tu zizen po pocitu, Ze
je vSechno mozné, zchladili prave tady, u Evy, jeji
mladsi sestry, jez vSechny prekvapila, kdyz si ja-
ko jedna z prvnich oteviela to své Kafe/Krdm. Vlna
zajmu o takové lehkou rukou nahozené podniky
uz davno opadla, béhem par let jich v okoli vy-
rostlo jako hub po desti, dnes sem zajde jen par
nejvérnéjsich.

Hana tedy stoji za vylohou Eviny kavarny
a diva se na Davida, svého muze, a Baru. Vyno-
fili se z Sera parku naproti, o né¢em se dohaduji,
Béra k Davidovi vzhlizi, je o hlavu mensi, bylo ji
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patnéct, mozna jeste roste, preroste Davida, kdo vi.
Ale ted k nému vzhlizi, hofi ji tvafe, on nesouhlas-
né krouti hlavou, nechce se dat presvédcit, hadaji
se, dévce kopne do dlazebni kostky, pro¢ proboha
rika ,dévce®, vzdyt je to Bara, zfejmé se prave do-
zvédéla, Ze David nema rad strnulé tvare. Strnulé
krajiny. Ale co jiného fotky jsou? Kdyz tak zamrzlé
mziky, v tom je velky rozdil! iplné slysi Davida, i na
dalku je videt, jak se na Baru blahosklonné¢ usmal.
Uz patym rokem uéi na vytvarné skole volnou fo-
tografii. Na pracich studentt, tim spi$ na pracich
netefe své zZeny nenechd nit suchou, zahrnuje je
jizlivymi pozndmkami, ob¢as pry nékterd holka
vybéhne ze tridy s placem. David umi slovy drtit,
mucit, masakrovat. Hana pres vylohu pozoruje,
jak Bara na protéjsim chodniku na Davida néco
krici, stale je zahaluje stin strom, on jen zatvr-
zele krouti hlavou, ne, nepfesvédcila jsi mé, ne-
souhlasim s tebou.

Byly doby, kdy se takhle hadal s ni, ale to je
uz davno. Vzmaha se v ni litost. Je ji jedno, Ze si
toho v§imne Eva, stoji ted vedle ni, mackaji nosy
na sklo, jedna se usmiv4, druh4 slzi, prestoze vidi
totéz. Eva je po otci, vesel4 a bezstarostn4, z niceho
si nic ned¢l4. A vnadnd, odjakziva byla vnadna.

,UZ ses takova narodila, mama ti uhackovala
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rizovou podprsenku, tddakhle velikou!* rekla ji
kdysi Hana a Eva se tomu chechtala, zboznovala
ty jeji fantazie, jako jedina se jim smala, ostatni
nad nimi tak akorat kroutili hlavami, v rozpa-
cich uhybali o¢ima nebo si pokoutné vymeéno-
vali tazavé pohledy. Do Evy se kluci zamilovavali
na prvni pohled. Hany se ostychali. Nerozume-
li ji. A ani ji dost mozZné rozumét nechtéli. Byla
zamlkl4, jen obcas ji popadl neovladatelny z4-
chvat smichu nebo smutku, nékdy jedno preslo
v druhé. Vymyslela hry a Eva je s ni hrala. Pro
kazdou se hned nadchla. Hrala by ostatné co-
koli, jen aby se Hana zase nepropadla do téch
svych houstin. Tak si Eva jako mala predstavo-
vala Haninu dusi — temné housti, jimz se jen ob-
tizné prodere zastreny paprsek, jako hradbu zi-
vych plott z pichlavych vétvicek natésnanych
k sobé tak hustg, Ze ani kdyZ na né polozi$ tvaf,
oko za nimi nevidi vlibec nic. Jejich uspofadani
je matouci, nejsou zorganizovany do kruhu ne-
bo ¢tverce jako vétSina labyrintd, tyhle se nikdy
nepropoji, je to zavitnice.

»ven se dostanes, jen kdyz se vzepfes nohama
a zady se protlacis skrz. Hlavné se nesnaz dojit na
konec! Zavitnice nemaji konec prece! kfi¢i Eva
a taha Hanu z postele.
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»Nech ji, ono ji to zase pfejde, ma jen takovou
naladu,” radi matka.

Byly si blizké. Nejblizsi na svété. Tak proc¢ ji
tu Hana nechala? S chfadnoucimi rodi¢i vdomé,
kde se za¢inalo postupné viechno rozpadat. Sest
let se nevidély, jen si psaly nebo volaly, pokud mé-
la Hana na znamku nebo minci na telefon. Eva
ji nikdy nevycetla, Ze je opustila, a kdyz si Hana
nasla konec¢né kluka, prestala se budit hriizou, ze
je v té dalce sama.

S Davidem se Hana seznamila diky spolec¢-
nym zndmym, ktefi je pozvali na venkov, zfejmeé se
uz nemohli divat na to, jak jsou ti dva mladi Cesi
v ciziné ztraceni. Do Patize odjeli uz spolu. V kupé
jsme sedéli naproti sobé, dotykali se koleny, méla jsem
dojem, ze se mu o¢i zapouzdrily takovou tou blankou,
které se rikd, tusim, mdzdra, povlakem, ktery nevidi
nic nez sex, napsala Hana Evé v dopise, ktery pry
nikdy nedosel.

David se kratce nato stal Haninym kolegou, jak
ho ze zdvoftilosti, zamilovanosti nebo vdé¢nosti,
ze konecné nékoho m4, vséem predstavovala. Tak
dlouho se hledali, az se nasli, fikalo se o nich. Jsou
symbioti¢ti, jeden bez druhého by nemohl tvorit,
psali o nich o deset let pozdéji teoretikové uméni.
Jsou jako borovice a jmeli, myslela si Eva.

20



David svym semenem pfilnul k Haniné k-
fe a zacal v ni kli¢it. Na jate se pak jako vyrasena
ptisavka pohrouzil do jejiho srdce, v dalsi fazi pro-
nikl do jeji nervové soustavy, nakonec se pfipojil
k Haninu cévnimu svazku, odkud posléze odebi-
ral vodu, respektive nadpady. Presto byl oznaco-
van za hnaci motor té neobycejné, v mnoha ohledech
prikopnické dvojice, jak se o nich psalo za¢atkem
90. let v odborném tisku v Cechach.

Proslavila je Francouzskd etuda, jejich prvni
spole¢nd prace v emigraci. Spocivala vnahodilém
vybéru adresy, jez se po dvanact nésledujicich mé-
sicti stala objektem jejich z4jmu. Hana ten napad
dostala, kdyz na jednom z patizskych predmeésti
objevila opustény sad, ktery zfejmé o vlasek unikl
developerskym zameértim. Doslova se na ty zpla-
nélé stromy vrhla. Visné z nich rvala po trsech,
bylo to zadarmo, bylo to jako v zahradé u babi¢-
ky. Pecky si ulozila do tvarfi, cestou zpatky z nich
vysavala posledni ziviny. Jazykem je uhlazova-
la, myla, kdyz dorazila dom?, byly uz skoro bez
chuti, ¢isté a tvrdé, védéla, co s nimi udéla. Na
podlaze v kuchyni rozlozila plan Pafize a pecky
na néj vyplivla. Po dlouhém zvazovani — hlavné
brala v tvahu thel, pod nimz na to ¢i ono misto
po ranu dopada svétlo — se nakonec rozhodla pro
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slepou uli¢cku u avenue de Saxe, na niz se jedna
z pecek skutélela. David to tam nemé¢l daleko, v té
dobé pracoval jako no¢ni recepéni v jednom ho-
telu pobliz. Navic — a to byl mozna hlavni davod
jeji volby — mohl zalézt do nendpadného vyklen-
ku naproti domu, ktery se stal predmétem jejich
zkoumdni — coz byl dalsi vyraz, jimz zacala nazy-
vat tu svou hru s ¢asem, svétlem a stinem, rytmem,
a hlavné s nic netusicimi lidmi.

Rano co rdno musel byt David na svém sta-
novisti s prstem na spousti a fotografovat ze stej-
ného thlu, aplné stejného thlu vsechno, co se ve
vymezeném policku mezi osmou a devatou mihlo.
Mistni si na n¢j ¢asem zvykli. Zfejme ho povazo-
vali za neSkodného podivina, v tom se koneckoncii
nepletli, par lidi se s nim dalo obcas do feci, jini
si ho naopak za cely rok nevsimli. Nékolika ko-
lemjdoucim musel vysvétlit, co v jejich ulici po-
hledava. Mapuju déni, odpovidal. A nékdy dodal,
Ze mu ten ukol zadal statisticky ufad. David umel
lhat. Ani jednou nemusel film znehodnotit, takze
vznikla nepreruseni série fotek zachycujicich den
po dni jeden a tyz vysek svéta.

Soubor byl cenén predevsim jako sociologicka
vypovéd. Teoretici zaméfujici se na tenhle aspekt
ptirovnavali dim k bezpe¢nostni schrance, obalu,
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jeden dokonce pouzil obrat kukla (néktefi najem-
nici skute¢né vylétavali ven jako nacechrani mo-
tyli), i kdyz jim neuslo, Ze pro vétsinu lidi, ktefi
do néj vstupovali z pracovnich diivodd, zname-
na predevsim omezeni hranicici s nesvobodou,
v extrémni interpretaci nesouci znamky vézeni.
K takové domnénce privedla teoretika K. P. jedna
au pair, kterd si pred nastupem do sluzby na hrani-
ci vnéjsi a vnitini zény (¢ili na schodech vedoucich
z chodniku k hlavnimu vchodu) vykoufila za jaké-
hokoli pocasi cigaretu, a nez za sebou zabouchla
dvete, pokazdé se otocila zpatky smérem do ulice
a chvili na ni pohledem setrvala. Jiny teoretik na
souboru ocenoval proces promény, kdy vychozi na-
hodile vybrand situace nabyvd s kazdym polickem
filmu na kauzalité, stava se ¢im ddl predvidatelnéjsi.
Nepochybné mél na mysli starého pana venéici-
ho kazdé rano pejska, ackoli v tomto ptipadé slo
ptimo o determinaci — dne 18. brezna vysel stafec
se psem z domu naposledy a pozlstalé zvife pak
bylo v nésledujicich mésicich venceno nezndmou
osobou, jejiz tvar se objektivu nepodatilo nikdy
poradné zachytit.

Francouzskd etuda nabizela ptibehy, jejichz
konce si kazdy pozorovatel mohl domyslet, lus-
tit ptipadné zahady a tajemstvi. V Cechach méla
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uspéch. Podle zlych jazyka hlavné proto, ze Ha-
na s Davidem byli ve spravném ¢ase na spravném
misté: tésné po padu Zelezné opony vystavili sviij
soubor v byvalych skladech ministerstva obra-
ny, jejichZ ponura atmosféra umocnovala volnost
a svézest vyvérajici z vystavovanych snimk. Praz-
skému publiku, napsal o dvé dekady pozdéji ve své
doktorandské praci jisty Z. L., stacilo hodit do prd-
vé oteviené klece jakykoli kus flakoty importované ze
svobodného svéta, aby se na ni zdejsi obec vrhla jako
na vybranou delikatesu.

Hana pfedjede nakladak — ted, prave ted ho pred-
jela — nakladak nalozeny rezavymi rourami, za-
hlédne profil fidice upinajiciho pohled pred sebe,
svalnatou pazi vy¢uhujici ven z okynka, takového
si méla vzit, citila by se s nim v bezpe¢i. Kdyby ji
objal, hmatatelné¢ by védéla, Ze je milovéana.

Uz par let ji blazi nechavat proplouvat obra-
zy za o¢ima jako mraky. K ¢emu otiskovat vlast-
ni pohled na svét, kdyz kazdy ma ten svij? Na-
dale se zabyvala uz jen praktickym focenim, jak
nazyvala prace na objednavku. Obcas vyfotogra-
fovala nékoho z rodiny nebo sebe v zrcadle. Byla
presvédcena, ze casem praveé tyhle snimky nabu-
dou na hodnoté, Ze ve vzpominkach udélaji jasno.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Viadukt.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



