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když jsem opouštěla analogový systém, při-
padala jsem si jako zrádkyně, ale koneckonců ani 
ten jsem nedokázala pochopit, hluboce a úplně, 
i prostý přenos objektu světlem je nad moje chá-
pání. A ne že bych byla tak omezená, tedy aspoň 
doufám! Jen jsem nikdy nebyla ochotna přijmout 
jako fakt, že optika funguje zkrátka tak a tak. Vi-
děla jsem v tom něco nevysvětlitelného, něco, če-
mu by nejspíš odpovídalo slovo zázrak. Bezpochy-
by k tomu přispěl zážitek z dětství, který se odehrál 
v takový ten den na začátku jara, kdy se lidi buď 
pustí do úklidu zahrady, rozběhnou se po parcích, 
vyjedou z města, anebo se utemují uvnitř domu, 
aby k nim ta krása nedolehla, protože je nesnesi-
telná, protože vedle ní všechno ztrácí smysl. Právě 
v takový den se matka se mnou zavřela v poko-
ji. Zatáhla závěsy, tlusté tmavé závěsy, proboha, 
buď zticha, žadonila a zacpávala si uši, sebemenší 
zvuk jí prý dělal v hlavě díru. Představovala jsem 
si to, mámu s hlavou jako cedník, v té černočerné 
tmě se nedalo dělat ostatně nic jiného než si před-
stavovat, nakonec jsme obě usnuly. Když jsem se 
probudila, matka vedle mě pravidelně oddecho-
vala, už nefňukala, ani sebou ve spaní neházela. 
Pokoj byl pořád zatemněný, a přece o něco světlej-
ší. Chvíli trvalo, než jsem zjistila, odkud ten zdroj 
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světla vychází. A potom jsem to uviděla: na stěně 
naproti oknu vyrostl strom se spletí čerstvě olis-
těných větví a větviček! Chvíli jsem si myslela, že 
se mi to zdá. Jenže ten strom nebyl žádný sen ani 
výmysl, moc dobře jsem ho znala, kdykoli jsem se 
podívala z okna, stál tam. Ten na zdi v pokoji byl 
úplně stejný, až na to, že stál korunou na koberci. 
Jako by se mu mě zželelo a vklouzl za mnou, když 
bylo tak hezky a já byla zavřená v tom černém po-
koji. Chtěla jsem probudit mámu a ten zázrak jí 
ukázat, ale když jsem do ní šťouchla, otočila se na 
druhý bok a jen něco zamumlala. Obraz stejně za 
chvíli zmizel a matku probudilo bubnování deště 
na střeše. Až mnohem později jsem nerada při-
pustila, že v závěsu, v tom chytači prachu a světla, 
jak mu říkal otec, musela být dírka, která tu krá-
su přivedla za mnou. Žádný zázrak to tedy nebyl, 
pokud zázraky nenazýváme optickými jevy.

Hana Malínská: Camera obscura.  
Sborník Foto/grafie, Praha 2002
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než hana nastartuje, chvíli sedí v autě jen tak, 
s očima upřenýma k oknům ve třetím poschodí. 
Před odchodem zkontrolovala, jestli nenechala 
zapnutý sporák a jestli má pes v misce dost vody. 
Na konečcích prstů cítila ještě vlhkou hlínu, jak 
se ujišťovala, že rostliny jsou zalité. Do záchodové 
mísy těsně předtím, než za sebou zabouchla dveře, 
vchrstla nějaký sajrajt, který zaručoval, že zlikvi-
duje všechny bakterie. Její bakterie. A samozřej-
mě ze sítka ve vaně vytahala uvízlé vlasy, chloupky 
a ztuhlou mýdlovou pěnu. Ručníky a ložní prád-
lo hodila do pračky hned ráno, teď už se to suši-
lo. Veškeré svoje ošacení probrala minulý týden. 
Odvezla ho do sběrného kontejneru, včetně bot, 
papučí, slaměných klobouků a plavek odkazují-
cích na jakési prázdniny kdesi na jihu. Nechala jen 
nové nebo téměř nenošené věci. Spodní košilky, 
která se s ní táhla skoro celý život, dostala ji v šest-
nácti od matky, se ale zbavit neuměla. A i když se 
mezi tím vším dokonalým prádlem vyjímala jako 
štvaná příbuzná, krajka ve výstřihu byla rozervaná 
a z bočních švů plandaly cáry, položila ji na samý 
vrcholek jedné z úhledných hromádek v prádel-
níku. Vydrhla chlorem zažloutlé spáry kolem va-
ny a vycídila nádobí. Se zavřenýma očima přejíž-
děla prsty po vnitřních i vnějších stěnách hrnců, 
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aby případné hrbolky uvízlého jídla odstranila. 
Vyleštila sklenice, i ty, které po léta zůstávaly ne-
tknuté v zadním šiku v kredenci – v posledních 
letech nemívali skoro žádné hosty, rozhodně ne 
tolik, aby se použilo všechno sklo. Umyla veškeré 
plochy, na nichž po ní mohly zůstat šmouhy, za-
schlé kapky, otisky prstů, dech, cokoli organické-
ho, biologického, hmatatelného, když už tam po 
ní zbudou všechny ty obrazy, výjevy, scény, které 
sice hmatatelné nejsou, ale prožít je svým způ-
sobem znovu lze, záleží na intenzitě vzpomínky.

Kromě dokladů, mobilu, navigace a peněz na 
benzin a kafe nepotřebovala nic, takže ji neza-
městnávalo, jestli na něco nezapomněla. Prostě 
se před cestou chtěla jen zastavit, posedět. Jako 
v Olšové na začátku devadesátých let, když jí Táňa 
s Vasilem předávali dům. Čerstvě omítnutý zářil do 
daleka. Jakmile přijela, hned všeho nechali, právě 
pálili pytle od vápna, a rozběhli se k ní. Takhle ji 
nikdo nikdy nevítal, ani když se vrátila jako ma-
lá z tábora, kůže napuchlá, požahaná, jak se při 
nějaké hře schovala mezi kopřivy. Do Olšové při-
jela zřejmě o něco dřív, než počítali, a tak jakmile 
ji k sobě přitiskli a zahrnuli sladkými slovy – vy-
rozuměla, že jí zhruba říkají holubičko, vzácná pa-
ní, duše milá, přijela jste, jak jste slíbila, dobrodějko 
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naše –, začali přebíhat sem a tam, Táňa uhrabávala 
zem, Vasil v rychlosti vybíral z trávy kousky igelitu, 
zátky od piva a nedopalky, aby po nich nezůstalo 
ani smítko, aby na ně mohla být pyšná, když jim 
projevila takovou důvěru a svěřila jim dům.

Netroufala si vejít dovnitř, čekala venku, až se 
sbalí, ještě to bylo jejich území. Teprve když ji vý-
slovně vyzvali, aby šla dál, překročila práh. Pose-
díme, chvilku posedíme, pokynuli jí, aby si sedla 
na židli naproti nim, a chvíli zůstali mlčky.

Co se jí v tu chvíli honilo hlavou, si už nepa-
matuje. Snad měla radost, jak dům prokoukl. Když 
ho s Davidem koupili, většina přátel a příbuzných 
si klepala na čelo, co za starost si naložili na hrb, 
když se může konečně cestovat a žádných sou-
kromých ostrůvků už není třeba. Ale oni si užili 
cestování až až, teď naopak chtěli mít pro změ-
nu něco vlastního: dům, studnu, kus země. Aniž 
si to řekli takhle doslova, vnímali to stejně, aspoň 
v tomhle byli zajedno, blesklo jí hlavou, takže jak-
mile se naskytlo na prodej stavení s dvorem chrá-
něným zdí a vzrostlými kaštany, neváhali a ten 
vlhký dům včetně ovocného sadu splývajícího na 
jižní straně s volnou krajinou koupili. Dům se jim 
během pár let podařilo natolik zvelebit, že časo-
pis Venkov chtěl otisknout jeho fotky jako příklad 
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citlivé rekonstrukce, při níž majitelé dbali na za-
chování původního rázu, ovšem ne na úkor po-
hodlí a světla. Nakonec ten článek nevyšel, pro 
samou reklamu na něj nezbylo místo, ale oni byli 
rádi – co je komu po jejich chalupě?

Ale taky dost možná, jak tak proti těm Ukra-
jincům seděla, se cítila nesvá, že je najala přede-
vším jako levnou pracovní sílu. Ještě si nezvykla, 
že se svět změnil a ona se takřka ze dne na den 
ocitla na straně těch šťastnějších.

„Copak si nepamatuješ, jak jsi za pár franků 
přebalovala pana Laurenta? Jak jsi plnila všechny 
jeho vrtochy?“ vyjel na ni David, když se mu svě-
řila, že se v pozici paní necítí dobře.

„Možná právě proto,“ řekla a za Davidovými 
zády zaplatila Vasilovi dvakrát tolik, než na čem 
se původně domluvili. 

Nejvíc ji udivilo, když zjistila, jak málo stačí, 
aby člověk přišel o něco, k čemu přilnul a o čem 
si bláhově myslí, že je to navždycky. Tenhle pocit 
se jí pak vrátil ještě několikrát, když se na obzoru 
vyskytl nějaký Davidův nový objev a hrozilo, že se 
domu zmocní. Namátkou si vybavila vdovu, kte-
rá Davidovi zobala z ruky tak vehementně, že se 
k ní na pár měsíců odstěhoval. A taky tu děsnou 
prodavačku z konzumu naproti jejich bytu nebo 
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světlovlásku s postiženým synem, která ovšem ne-
snesla trvalejší vztah, takže i tenhle poměr záhy 
pominul. Kolikrát se s Olšovou v duchu loučila, ale 
nakonec to pokaždé dopadlo tak, že nová známost 
Davida omrzela a on se vrátil zase k ní.

Nejvíc by se jí stýskalo po zarostlém chodníč-
ku lemujícím zápraží, po trávě prorůstající mezi 
kameny. Jednou, v hrozné předtuše, že si David 
do domu přivede jinou ženu, vjela sekačkou do 
záhonu jahod, protože nesnesla pomyšlení, že by 
úrodu sklízela jiná. David to pak dával známým 
k dobru jako příklad regenerace – jahody i jejich 
vztah se na čas občerstvily.

Otočila klíčkem v zapalování a auto se rozjelo. Tak 
si to v hlavě přehrávala už dobrý rok. Že prostě 
otočí klíčkem a odjede. A za sebou nechá úplně 
všechno. Ale že to půjde tak snadno, si nepřed-
stavovala. Přinejmenším jí mělo znít v uších, jako 
když se odlupuje lišejník od kůry stromu a jemně 
praská. Ani úpěnlivým kňučením psa, který se měl 
podle jejích předpokladů drát oknem na ulici, se 
nemusela zabývat. Když odcházela, jen se převa-
lil z boku na bok, nezdržoval ji. Vůbec nic ji ne-
zdržovalo, a hlavně vůbec nic ji nemohlo zadržet.

Provoz byl plynulý, během chvíle se dostala 
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na městský okruh, nedbá na omezení rychlos-
ti, navigace výhrůžně zapípá, aspoň někdo na ni 
reaguje, projede jí hlavou jako už tolikrát. Výpa-
dovka na sever je téměř prázdná, takže se nemu-
sí soustředit na řízení, klidně se může posouvat 
v čase sem a tam.

Tak třeba včera touhle dobou, a přece teď, prá-
vě teď, když se jí to právě teď odvíjí za očima, stojí 
za výlohou Eviny kavárny a vidí sebe, Hanu, s hla-
vou přilepenou na skle. Do téhle velké čtvercové 
místnosti se lidé na začátku devadesátých let hr-
nuli jako můry ke světlu. Když nebylo dost žid-
lí, sedli si na zem, na parapety oken nebo si brali 
sklenice ven, všechno bylo povoleno, mezi stol-
ky se proplétali psi a děti, tu žízeň po pocitu, že 
je všechno možné, zchladili právě tady, u Evy, její 
mladší sestry, jež všechny překvapila, když si ja-
ko jedna z prvních otevřela to své Kafe/Krám. Vlna 
zájmu o takové lehkou rukou nahozené podniky 
už dávno opadla, během pár let jich v okolí vy-
rostlo jako hub po dešti, dnes sem zajde jen pár 
nejvěrnějších.

Hana tedy stojí za výlohou Eviny kavárny 
a dívá se na Davida, svého muže, a Báru. Vyno-
řili se z šera parku naproti, o něčem se dohadují, 
Bára k Davidovi vzhlíží, je o hlavu menší, bylo jí 
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patnáct, možná ještě roste, přeroste Davida, kdo ví. 
Ale teď k němu vzhlíží, hoří jí tváře, on nesouhlas-
ně kroutí hlavou, nechce se dát přesvědčit, hádají 
se, děvče kopne do dlažební kostky, proč proboha 
říká „děvče“, vždyť je to Bára, zřejmě se právě do-
zvěděla, že David nemá rád strnulé tváře. Strnulé 
krajiny. Ale co jiného fotky jsou? Když tak zamrzlé 
mžiky, v tom je velký rozdíl! úplně slyší Davida, i na 
dálku je vidět, jak se na Báru blahosklonně usmál. 
Už pátým rokem učí na výtvarné škole volnou fo-
tografii. Na pracích studentů, tím spíš na pracích 
neteře své ženy nenechá nit suchou, zahrnuje je 
jízlivými poznámkami, občas prý některá holka 
vyběhne ze třídy s pláčem. David umí slovy drtit, 
mučit, masakrovat. Hana přes výlohu pozoruje, 
jak Bára na protějším chodníku na Davida něco 
křičí, stále je zahaluje stín stromů, on jen zatvr-
zele kroutí hlavou, ne, nepřesvědčila jsi mě, ne-
souhlasím s tebou.

Byly doby, kdy se takhle hádal s ní, ale to je 
už dávno. Vzmáhá se v ní lítost. Je jí jedno, že si 
toho všimne Eva, stojí teď vedle ní, mačkají nosy 
na sklo, jedna se usmívá, druhá slzí, přestože vidí 
totéž. Eva je po otci, veselá a bezstarostná, z ničeho 
si nic nedělá. A vnadná, odjakživa byla vnadná.

„Už ses taková narodila, máma ti uháčkovala 
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růžovou podprsenku, tááákhle velikou!“ řekla jí 
kdysi Hana a Eva se tomu chechtala, zbožňovala 
ty její fantazie, jako jediná se jim smála, ostatní 
nad nimi tak akorát kroutili hlavami, v rozpa-
cích uhýbali očima nebo si pokoutně vyměňo-
vali tázavé pohledy. Do Evy se kluci zamilovávali 
na první pohled. Hany se ostýchali. Nerozumě-
li jí. A ani jí dost možná rozumět nechtěli. Byla 
zamlklá, jen občas ji popadl neovladatelný zá-
chvat smíchu nebo smutku, někdy jedno přešlo 
v druhé. Vymýšlela hry a Eva je s ní hrála. Pro 
každou se hned nadchla. Hrála by ostatně co-
koli, jen aby se Hana zase nepropadla do těch 
svých houštin. Tak si Eva jako malá představo-
vala Haninu duši – temné houští, jímž se jen ob-
tížně prodere zastřený paprsek, jako hradbu ži-
vých plotů z pichlavých větviček natěsnaných 
k sobě tak hustě, že ani když na ně položíš tvář, 
oko za nimi nevidí vůbec nic. Jejich uspořádání 
je matoucí, nejsou zorganizovány do kruhu ne-
bo čtverce jako většina labyrintů, tyhle se nikdy 
nepropojí, je to závitnice.

„Ven se dostaneš, jen když se vzepřeš nohama 
a zády se protlačíš skrz. Hlavně se nesnaž dojít na 
konec! Závitnice nemají konec přece!“ křičí Eva 
a tahá Hanu z postele.
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„Nech ji, ono ji to zase přejde, má jen takovou 
náladu,“ radí matka.

Byly si blízké. Nejbližší na světě. Tak proč ji 
tu Hana nechala? S chřadnoucími rodiči v domě, 
kde se začínalo postupně všechno rozpadat. Šest 
let se neviděly, jen si psaly nebo volaly, pokud mě-
la Hana na známku nebo minci na telefon. Eva 
jí nikdy nevyčetla, že je opustila, a když si Hana 
našla konečně kluka, přestala se budit hrůzou, že 
je v té dálce sama.

S Davidem se Hana seznámila díky společ-
ným známým, kteří je pozvali na venkov, zřejmě se 
už nemohli dívat na to, jak jsou ti dva mladí Češi 
v cizině ztracení. Do Paříže odjeli už spolu. V kupé 
jsme seděli naproti sobě, dotýkali se koleny, měla jsem 
dojem, že se mu oči zapouzdřily takovou tou blankou, 
které se říká, tuším, mázdra, povlakem, který nevidí 
nic než sex, napsala Hana Evě v dopise, který prý 
nikdy nedošel.

David se krátce nato stal Haniným kolegou, jak 
ho ze zdvořilosti, zamilovanosti nebo vděčnosti, 
že konečně někoho má, všem představovala. Tak 
dlouho se hledali, až se našli, říkalo se o nich. Jsou 
symbiotičtí, jeden bez druhého by nemohl tvořit, 
psali o nich o deset let později teoretikové umění. 
Jsou jako borovice a jmelí, myslela si Eva.
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David svým semenem přilnul k Hanině ků-
ře a začal v ní klíčit. Na jaře se pak jako vyrašená 
přísavka pohroužil do jejího srdce, v další fázi pro-
nikl do její nervové soustavy, nakonec se připojil 
k Haninu cévnímu svazku, odkud posléze odebí-
ral vodu, respektive nápady. Přesto byl označo-
ván za hnací motor té neobyčejné, v mnoha ohledech 
průkopnické dvojice, jak se o nich psalo začátkem 
90. let v odborném tisku v Čechách.

Proslavila je Francouzská etuda, jejich první 
společná práce v emigraci. Spočívala v nahodilém 
výběru adresy, jež se po dvanáct následujících mě-
síců stala objektem jejich zájmu. Hana ten nápad 
dostala, když na jednom z pařížských předměstí 
objevila opuštěný sad, který zřejmě o vlásek unikl 
developerským záměrům. Doslova se na ty zpla-
nělé stromy vrhla. Višně z nich rvala po trsech, 
bylo to zadarmo, bylo to jako v zahradě u babič-
ky. Pecky si uložila do tváří, cestou zpátky z nich 
vysávala poslední živiny. Jazykem je uhlazova-
la, myla, když dorazila domů, byly už skoro bez 
chuti, čisté a tvrdé, věděla, co s nimi udělá. Na 
podlaze v kuchyni rozložila plán Paříže a pecky 
na něj vyplivla. Po dlouhém zvažování – hlavně 
brala v úvahu úhel, pod nímž na to či ono místo 
po ránu dopadá světlo – se nakonec rozhodla pro 
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slepou uličku u avenue de Saxe, na niž se jedna 
z pecek skutálela. David to tam neměl daleko, v té 
době pracoval jako noční recepční v jednom ho-
telu poblíž. Navíc – a to byl možná hlavní důvod 
její volby – mohl zalézt do nenápadného výklen-
ku naproti domu, který se stal předmětem jejich 
zkoumání – což byl další výraz, jímž začala nazý-
vat tu svou hru s časem, světlem a stínem, rytmem, 
a hlavně s nic netušícími lidmi.

Ráno co ráno musel být David na svém sta-
novišti s prstem na spoušti a fotografovat ze stej-
ného úhlu, úplně stejného úhlu všechno, co se ve 
vymezeném políčku mezi osmou a devátou mihlo. 
Místní si na něj časem zvykli. Zřejmě ho považo-
vali za neškodného podivína, v tom se koneckonců 
nepletli, pár lidí se s ním dalo občas do řeči, jiní 
si ho naopak za celý rok nevšimli. Několika ko-
lemjdoucím musel vysvětlit, co v jejich ulici po-
hledává. Mapuju dění, odpovídal. A někdy dodal, 
že mu ten úkol zadal statistický úřad. David uměl 
lhát. Ani jednou nemusel film znehodnotit, takže 
vznikla nepřerušená série fotek zachycujících den 
po dni jeden a týž výsek světa.

Soubor byl ceněn především jako sociologická 
výpověď. Teoretici zaměřující se na tenhle aspekt 
přirovnávali dům k bezpečnostní schránce, obalu, 
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jeden dokonce použil obrat kukla (někteří nájem-
níci skutečně vylétávali ven jako načechraní mo-
týli), i když jim neušlo, že pro většinu lidí, kteří 
do něj vstupovali z pracovních důvodů, zname-
ná především omezení hraničící s nesvobodou, 
v extrémní interpretaci nesoucí známky vězení. 
K takové domněnce přivedla teoretika K. P. jedna 
au pair, která si před nástupem do služby na hrani-
ci vnější a vnitřní zóny (čili na schodech vedoucích 
z chodníku k hlavnímu vchodu) vykouřila za jaké-
hokoli počasí cigaretu, a než za sebou zabouchla 
dveře, pokaždé se otočila zpátky směrem do ulice 
a chvíli na ní pohledem setrvala. Jiný teoretik na 
souboru oceňoval proces proměny, kdy výchozí na-
hodile vybraná situace nabývá s každým políčkem 
filmu na kauzalitě, stává se čím dál předvídatelnější. 
Nepochybně měl na mysli starého pána venčící-
ho každé ráno pejska, ačkoli v tomto případě šlo 
přímo o determinaci – dne 18. března vyšel stařec 
se psem z domu naposledy a pozůstalé zvíře pak 
bylo v následujících měsících venčeno neznámou 
osobou, jejíž tvář se objektivu nepodařilo nikdy 
pořádně zachytit.

Francouzská etuda nabízela příběhy, jejichž 
konce si každý pozorovatel mohl domýšlet, luš-
tit případné záhady a tajemství. V Čechách měla 
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úspěch. Podle zlých jazyků hlavně proto, že Ha-
na s Davidem byli ve správném čase na správném 
místě: těsně po pádu železné opony vystavili svůj 
soubor v bývalých skladech ministerstva obra-
ny, jejichž ponurá atmosféra umocňovala volnost 
a svěžest vyvěrající z vystavovaných snímků. Praž-
skému publiku, napsal o dvě dekády později ve své 
doktorandské práci jistý Z. L., stačilo hodit do prá-
vě otevřené klece jakýkoli kus flákoty importované ze 
svobodného světa, aby se na ni zdejší obec vrhla jako 
na vybranou delikatesu.

Hana předjede náklaďák – teď, právě teď ho před-
jela – náklaďák naložený rezavými rourami, za-
hlédne profil řidiče upínajícího pohled před sebe, 
svalnatou paži vyčuhující ven z okýnka, takového 
si měla vzít, cítila by se s ním v bezpečí. Kdyby ji 
objal, hmatatelně by věděla, že je milována.

Už pár let ji blaží nechávat proplouvat obra-
zy za očima jako mraky. K čemu otiskovat vlast-
ní pohled na svět, když každý má ten svůj? Na-
dále se zabývala už jen praktickým focením, jak 
nazývala práce na objednávku. Občas vyfotogra-
fovala někoho z rodiny nebo sebe v zrcadle. Byla 
přesvědčena, že časem právě tyhle snímky nabu-
dou na hodnotě, že ve vzpomínkách udělají jasno. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Viadukt. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


