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Předmluva 
Tato kniha je strukturována do čtyř částí záměrně. 
Ne z literárního pohodlí, ale z nutnosti. 

Čas, paměť, trauma a budoucnost nelze myslet nahodile. 
Jakmile se o to pokusíme, vznikne buď esejistický chaos, 
nebo uklidňující, ale prázdná syntéza. Čtyřdílná 
struktura této knihy odpovídá způsobu, jakým lidské 
vědomí skutečně funguje: nejprve zakouší, poté 
zraňuje, následně projektuje a nakonec je nuceno 
nést odpovědnost. 

Každá část tedy není jen tematickým blokem, ale fází 
myšlení. 

První část – Ontologie času a mechanismy 
paměti 
se zabývá samotnými základy. Neptá se, co si 
pamatujeme, ale jak je vůbec možné, že něco jako 
minulost existuje. Zkoumá čas nikoli jako fyzikální 
veličinu, ale jako strukturu vědomí. Paměť zde není 
archivem faktů, nýbrž aktivním procesem selekce, 
vytěsňování a konstrukce identity. Tato část je nutná, 
protože bez pochopení toho, jak vzniká „minulost“, nelze 
porozumět ani traumatu, ani politice paměti, ani dnešní 
posedlosti historií. 

Druhá část – Trauma: Rány, které nemizí 
jde záměrně hlouběji a temněji. Zde se ukazuje, co se 
stane, když paměť selže – ne proto, že by zapomněla, ale 
proto, že si nedokáže vzpomenout beze zničení sama 
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sebe. Trauma je zde chápáno nikoli jako výjimka, ale 
jako strukturální prvek moderních dějin. Tato část 
zkoumá kolektivní vinu, mlčení, transgenerační přenos 
bolesti i nebezpečí, kdy se utrpení stává identitou. Bez 
této kapitoly by jakákoli řeč o budoucnosti byla morálně 
povrchní. 

Třetí část – Utopie a dystopie: Architektury 
naděje a strachu 
přesouvá pozornost k tomu, co teprve má přijít – nebo 
co se toho bojíme. Budoucnost zde není chápána jako 
otevřený horizont, ale jako pole projekcí, dluhů, 
technologických slibů a apokalyptických scénářů. Tato 
část se ptá, proč jsme ztratili schopnost představit si 
pozitivní budoucnost a proč se dystopie stala 
dominantním jazykem naší doby. Ukazuje, jak se strach 
z budoucnosti zpětně vrací a formuje naši přítomnost. 

Čtvrtá část – Globální syntéza: Odpovědnost v 
bezčasí 
se pokouší o spojení předchozích linií. Ne o smíření, ale 
o odpovědnost. V době, kdy je minulost fragmentovaná, 
přítomnost zahlcená a budoucnost kolonizovaná, se 
znovu otevírá otázka etiky: komu jsme zavázáni a za co. 
Tato část se obrací k nenarozeným, k planetě, k tichu, k 
únavě z dějin i k roli jednotlivce v době, kdy se 
odpovědnost systematicky rozptyluje. 

Čtyři části tedy netvoří učebnicové oddíly, ale mapu 
pohybu: od času – přes ránu – k projekci – a nakonec k 
odpovědnosti. 
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Tato kniha neusiluje o konsenzus. Neusiluje ani o 
uzavřený systém. Je pokusem myslet poctivě v době, 
která poctivost považuje za slabost a rychlou odpověď za 
ctnost. Text je veden v první osobě, protože anonymní 
myšlení dnes příliš často slouží jako únik před důsledky 
vlastních slov. 

Pokud má tato kniha čtenáře provést nějakou cestou, 
pak ne cestou poznání, ale cestou bdělosti. Bdělosti 
vůči minulosti, která se odmítá uzavřít. Vůči 
budoucnosti, která už dávno začala. A vůči sobě samým 
– tam, kde není možné skrýt se za jazyk, dobu ani 
kolektiv. 

Tímto textem nezačíná odpověď. 
Začíná odpovědnost. 
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Část I: Ontologie času a 
mechanismy paměti 

Tato sekce zkoumá, jak lidské vědomí 
konstruuje „minulost“ a jak se z událostí 

stává historie. 
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Kapitola I 

Fenomenologie 
přítomného okamžiku 

Existuje vůbec „teď“, nebo jen utíkáme mezi 
stíny? 

Dlouho jsem si myslel, že žiju v přítomnosti. 
Říkal jsem to sobě i ostatním. Pracuj na sobě. Buď tady 
a teď. Soustřeď se. Neřeš minulost. Neboj se 
budoucnosti. 
Zní to dobře. Motivačně. Čistě. Ale nebyla to pravda. 

Ve skutečnosti jsem většinu života žil mezi dvěma 
neexistujícími světy. 
Minulost už nebyla – a přesto mě řídila. 
Budoucnost ještě nebyla – a přesto mě ovládala. 

A přítomnost? 
Ta byla jen tenká trhlina mezi dvěma tlaky. Tak 
úzká, že jsem si jí sotva všiml. 

Teprve když jsem zpomalil – ne z lenosti, ale z vyčerpání 
– začal jsem si klást nepohodlnou otázku: 
Existuje vůbec „teď“? 
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Přítomnost jako iluze 

Filozofové o tom mluví už staletí. Edmund Husserl 
použil pojmy retence a protence. 
Minulost, která ještě doznívá. 
Budoucnost, která už se natahuje do přítomnosti. 

Když slyšíme melodii, neslyšíme jednotlivé tóny 
odděleně. Slyšíme celek v čase. Právě díky paměti a 
očekávání. 
Bez nich by nebyl žádný smysl. Jen zvuk. 

A já si uvědomil, že můj život funguje stejně. 

Když píšu, nepíšu jen to, co je teď. 
Píšu to, co ve mně zůstalo. Co mě zranilo. Co mě 
formovalo. 
A zároveň píšu pro někoho, kdo ještě neexistuje – 
budoucího čtenáře, budoucího mě. 

Tak kde je přítomnost? 

Možná není bodem. 
Možná je procesem. 

Proč se tak bojíme okamžiku 

Když jsem se opravdu zastavil – bez telefonu, bez úkolu, 
bez role – přišel zvláštní pocit. 
Ne klid. 
Ale neklid. 
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Ticho totiž není prázdné. Je plné všeho, co jsme 
odkládali. 

Minulost se začne hlásit. 
Nevyřčené věty. Zmeškané příležitosti. Viny, které jsme 
si racionalizovali. 
A budoucnost přestane být plánem – a stane se 
nejistotou. 

Není divu, že se přítomnosti vyhýbáme. 
Je to nejnebezpečnější místo, kde můžeme být. 

V minulosti máme příběh. 
V budoucnosti máme naději. 
Ale v přítomnosti máme jen pravdu. 

A pravda často bolí. 

Chronometr jako nástroj moci 

Jednou mi došlo, že náš problém s přítomností není 
osobní. Je systémový. 

Čas jsme rozparcelovali. 
Na pracovní. Volný. Produktivní. Ztracený. 

Hodiny na zdi nejsou neutrální. 
Jsou disciplinární nástroj. 

Michel Foucault by řekl, že čas je jednou z 
nejúčinnějších forem moci. A měl by pravdu. 
Protože když někdo ovládá váš čas, ovládá váš životní 
rytmus. 
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A když ovládá rytmus, ovládá i to, kdy máte 
přemýšlet – a kdy ne. 

V takovém světě je přítomnost luxus. 
Dokonce hrozba. 

Člověk, který je skutečně přítomen, se totiž nedá 
snadno řídit. 
Nepodléhá automatismům. 
Nereaguje okamžitě. 
A to je pro systém nebezpečné. 

Můj osobní zlom 

Pamatuji si přesně okamžik, kdy se něco zlomilo. 
Nebyl dramatický. Nebyla to nemoc ani krize, jakou by 
šlo popsat v anotaci knihy. 

Byla to obyčejná chvíle, kdy jsem si uvědomil, že žiju 
rychleji, než dokážu prožít. 

Plnil jsem cíle, ale nepamatoval si cestu. 
Dosahoval výsledků, ale necítil smysl. 
Byl jsem efektivní – a přitom prázdný. 

A tehdy mi došlo něco zásadního: Čas není to, co 
nám chybí. Chybí nám přítomnost v čase. 

Ne víc hodin. 
Ale víc bytí v těch, které máme. 

Přítomnost jako akt odvahy 
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Být přítomen není mindfulness technika. 
Je to existenciální rozhodnutí. 

Znamená to přestat utíkat. 
Přestat se schovávat za budoucí „až“. 
Přestat se omlouvat minulostí. 

Jean-Paul Sartre tvrdil, že jsme odsouzeni ke svobodě. 
Já bych dodal: odsouzeni k přítomnosti. 

Nemůžeme být jinde než tady. 
Nemůžeme jednat jindy než teď. 

Všechno ostatní je konstrukce mysli. 

A právě proto je přítomnost tak radikální. 
Protože v ní nemáme výmluvy. 

Co z toho plyne 

Pokud neexistuje čisté „teď“, ale jen proud vědomí mezi 
pamětí a očekáváním, pak vyvstává nepříjemná otázka: 

Kdo vlastně žije můj život? 

Minulé verze mě? 
Budoucí projekce? 
Nebo já – tady, v tomto okamžiku, s plnou 
odpovědností? 
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Tato kniha nebude útěchou. 
Nebude ani manuálem štěstí. 

Bude pozvánkou k bdělosti. 
K životu, který se neschovává v příbězích o včera a zítra. 

Protože možná jediné, co skutečně máme, není čas. 
Ale odvaha být v něm přítomen. 
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Kapitola II 

Archiv a selekce 

Proč si nepamatujeme pravdu – a proč je to 
nutné 

Dlouho jsem věřil, že paměť je něco jako trezor. 
Že si prostě ukládáme události, zkušenosti, fakta – a 
když potřebujeme, vytáhneme je ven. 
Čisté. Neutrální. Objektivní. 

Byla to jedna z největších iluzí, jaké jsem kdy měl. 

Paměť není archiv. 
Paměť je redakce. 

A redakce vždycky škrtá. 

Zapomínání není chyba 
systému. Je to jeho podmínka. 

Kdybychom si pamatovali všechno, zhroutili bychom 
se. 
Každou trapnost. Každé odmítnutí. Každou křivdu. 
Každý detail bolesti. 

Lidské vědomí by to neunneslo. 
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Zapomínání proto není selhání. 
Je to ochranný mechanismus. 

Jenže problém nastává ve chvíli, kdy zapomínání 
přestane být osobní – a stane se organizovaným. 

Když už nezapomínáme proto, abychom přežili, 
ale proto, aby někdo jiný mohl vládnout 
vyprávěním. 

Kdo rozhoduje, co si smíme 
pamatovat 

Každá společnost má svůj archiv. 
Nejen v budovách, knihovnách nebo serverech. 
Ale v učebnicích. V památnících. Ve státních svátcích. V 
oficiálních větách, které se opakují tak dlouho, až znějí 
jako pravda. 

A stejně jako v každém archivu platí jedno pravidlo: 
něco je vystaveno – a něco zůstává ve sklepě. 

Některé příběhy se vyprávějí pořád. 
Jiné jen šeptem. 
A některé vůbec. 

Ne proto, že by nebyly důležité. 
Ale proto, že jsou nepohodlné. 
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Historie jako vítězný protokol 

Říká se, že dějiny píší vítězové. 
Ale přesnější by bylo říct: 
dějiny editují ti, kdo zůstali u moci dostatečně 
dlouho. 

V každém režimu, v každé ideologii, v každé epoše. 

Nejde jen o to, co se stalo. 
Jde o to, co se smí stát významným. 

Kolik životů musí zmizet, aby se událost nevešla do 
učebnice? 
Kolik utrpení je „přijatelné“, aby nenarušilo velký příběh 
národa, pokroku, revoluce? 

A tady si musím přiznat něco nepříjemného: 
Děláme to i sami sobě. 

Můj osobní archiv 

Když se dnes ohlédnu za svým životem, vidím jasně, jak 
selektivní jsem byl. 

Pamatuji si úspěchy. 
Pamatuji si momenty, kdy jsem obstál. 
Pamatuji si chvíle, kdy jsem měl pocit kontroly. 

Ale musel jsem se naučit pracně dolovat i ty jiné 
vzpomínky. 
Okamžiky, kdy jsem selhal. 
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Kdy jsem mlčel, i když jsem měl mluvit. 
Kdy jsem se přizpůsobil, abych neztratil pozici. 

Tyhle věci paměť sama nenabízí. 
Musíte je z ní vytáhnout násilím. 

A právě proto většina lidí raději nechá archiv zavřený. 

Kolektivní zapomínání jako 
strategie 

Společnosti fungují podobně jako jednotlivci. 
Také si vytvářejí obhajitelný obraz sebe sama. 

Říkáme si: 
– tehdy to bylo nutné 
– byla to jiná doba 
– my jsme to nemohli vědět 

To všechno jsou věty, které nepopisují minulost. 
Popisují náš strach ji vidět. 

Zapomínání se pak tváří jako smíření. 
Ale často je to jen odklad konfliktu. 

To, co nebylo pojmenováno, se totiž vrací. 
V jiné podobě. 
V jiné generaci. 
V jiném jazyce – ale se stejným nábojem. 

Památníky jako hroby významu 
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Jednou jsem stál před památníkem, kolem kterého lidé 
chodili bez povšimnutí. 
Byl tam. Velký. Kamenný. Oficiální. 

A přesto mrtvý. 

Uvědomil jsem si, že památníky často neslouží k paměti. 
Slouží k jejímu uzavření. 

„Tady je to pohřbené. Už se k tomu nemusíme vracet.“ 

Ale paměť nefunguje jako hřbitov. 
Spíš jako podzemní voda. 

Můžete ji zakrýt betonem, ale jednou si cestu najde. 

Pravda není kompletní. Je 
poctivá. 

Neexistuje úplná paměť. 
A každý, kdo vám tvrdí opak, manipuluje. 

Ale existuje poctivá selekce. 

Taková, která přizná: 
– toto víme 
– toto jsme zapomněli 
– toto jsme nechtěli vědět 

To je rozdíl mezi mýtem a zralostí. 
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Zralá společnost se nebojí říct: 
„Tady jsme selhali.“ 
„Tady jsme ublížili.“ 
„Tady jsme mlčeli.“ 

Ne proto, aby se trestala. 
Ale aby nemusela lhát sama sobě. 

Proč je pravdivá paměť 
nebezpečná 

Protože bere jistoty. 
Rozkládá jednoduché příběhy. 
Nutí nás přestat se vidět jen jako oběti nebo hrdiny. 

Pravdivá paměť vytváří odpovědnost. 

A odpovědnost je vždycky nepohodlná. 

Možná i proto dnes tolik bojujeme o minulost. 
O její výklad. O její symboly. O její jazyk. 

Nejde o historii. 
Jde o kontrolu přítomnosti. 

Co si z toho odnáším 
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Paměť není to, co máme. 
Paměť je to, co si dovolíme unést. 

A odvaha není pamatovat si všechno. 
Odvaha je nezapomenout to podstatné – i když to 
bolí. 

Protože zapomenutá pravda se nevytratí. 
Jen čeká, až se vrátí v horší podobě. 

A čím déle ji držíme zavřenou v archivu, tím větší účet 
nám jednou vystaví. 
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Kapitola III 

Tyranie chronosu 

Jak nás lineární čas naučil žít cizí životy 

Nikdy jsem se neptal, odkud se vzal čas, který mě 
honí. 
Brál jsem ho jako samozřejmost. Jako počasí. Jako 
gravitaci. 

Ráno. Dopoledne. Odpoledne. Večer. 
Termíny. Deadliny. Kalendáře. Pětiletky, plány, cíle, 
kariérní fáze. 

Až mnohem později mi došlo, že to, co nazýváme 
„časem“, není přírodní zákon. 
Je to dohoda. 
A každá dohoda má své vítěze a poražené. 

Chronos není čas. Je to 
disciplína. 

Staří Řekové rozlišovali chronos a kairos. 
Chronos – měřitelný, lineární, počitatelný. 
Kairos – správný okamžik, kvalita času, vnitřní zralost 
chvíle. 

Moderní svět si vybral jen jeden z nich. 
A ten druhý obětoval na oltář efektivity. 
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Dnes nežijeme v čase. 
Žijeme v harmonogramu. 

A harmonogram nikdy nebere ohled na člověka. 

Lineární čas jako nástroj moci 

Lineární čas říká: 
– všechno má pořadí 
– všechno má termín 
– všechno má být „někdy“ 

A hlavně: 
– teď není důležité 

Důležité je: 
– až budeš hotový 
– až dosáhneš cíle 
– až si odpočineš 

Jenže to „až“ se neustále posouvá. 

A člověk, který žije v „až“, nikdy skutečně nežije. 

Můj život v přímce 

Když se podívám zpět, vidím, jak silně jsem byl lapený v 
přímce. 

Škola → práce → výkon → další výkon → další cíl. 
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Všechno mělo logiku. 
Všechno dávalo smysl. 

A přesto mi něco unikalo. 

Neprožíval jsem život jako krajinu, ale jako závodní 
dráhu. 

Minulost byla za mnou – uzavřená. 
Budoucnost přede mnou – naléhavá. 
A přítomnost? 
Jen průchodový tunel. 

Co se nevejde do přímky, je 
vyřazeno 

Lineární čas je krutý k věcem, které se nevyvíjejí 
rovnoměrně. 

Trauma. 
Uzdravení. 
Zrání. 
Smutek. 
Láska. 

Tyhle věci nepostupují krok za krokem. 
Vrací se. Cyklicky. Skokově. Chaoticky. 

A společnost, která ctí jen chronos, s nimi neumí 
zacházet. 

Řekne: 
– už bys měl být dál 
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– tohle už máš mít zpracované 
– kolik času na to ještě potřebuješ? 

Jako by duše měla stopky. 

Vrstvený čas: realita, kterou 
nechceme vidět 

Minulost není pryč. 
Je vrstvená v přítomnosti. 

Každé rozhodnutí, které děláme, nese stopy: 
– výchovy 
– strachů 
– dávných zklamání 
– kolektivních příběhů 

Když někdo reaguje přehnaně, nereaguje na „teď“. 
Reaguje na nahromaděný čas. 

A lineární model to neumí vysvětlit. 
Proto ho raději ignoruje. 

Proč je cyklický čas nebezpečný 

Cyklický nebo vrstvený čas totiž říká něco radikálního: – 
nic není definitivně uzavřené 
– minulost se může vracet 
– pokrok není zaručen 
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A to je pro moderní ideologii nepřijatelné. 

Proto potřebujeme mýtus neustálého růstu. 
Proto potřebujeme pocit, že „jdeme dopředu“. 

I když ve skutečnosti často kroužíme kolem stejné 
prázdnoty. 

Kdo v tyranii času vítězí 

Ne ten, kdo žije dobře. 
Ale ten, kdo: 
– stíhá 
– drží tempo 
– vydrží tlak 

Chronos miluje výkonné. 
Ale požírá smysl. 

A já jsem musel narazit, abych si to přiznal: 
Čas, který mě nutil k výkonu, nebyl můj. 

Byl vypůjčený. 
Na úrok. 
A ten úrok se jmenuje vyhoření. 

Zpomalit neznamená couvnout 
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Jedna z největších lží naší doby: „Když zpomalíš, ztratíš 
náskok.“ 

Ne. 
Když zpomalíš, vrátíš se k sobě. 

Kairos není lenost. 
Je to schopnost rozpoznat, kdy je něco zralé – a kdy ne. 

A to se nedá naplánovat do kalendáře. 

Vzpoura proti chronosu 

Vzpoura proti tyranii času není revoluce. 
Je to každodenní sabotáž. 

– dělat věci pomaleji, než systém chce 
– nedělat všechno hned 
– nenechat si ukrást přítomnost 

Je to tichý odpor. 

A právě proto tak účinný. 

Co si z této kapitoly beru 
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