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Předmluva 
Než začneš číst, dovol mi jednu věc říct otevřeně: Tato 
kniha nevznikla z obdivu k technologiím. 
Vznikla z úžasu nad člověkem. 

Umělá inteligence je jen zrcadlo. 
Dokonalé, rychlé, přesné. 
A právě proto tak nemilosrdně odhaluje to, čím není. 

Když s ní mluvím, uvědomuji si věci, které beru jako 
samozřejmé: že cítím únavu, že mě bolí vzpomínky, že 
se bojím o to, co miluji. 

AI mi pomáhá strukturovat myšlenky. 
Ale nikdy mi nevezme tíhu rozhodnutí. 
A právě v této tíze je lidskost. 

Tato kniha není technologickou úvahou. 
Je zpovědí člověka, který si skrze dialog se strojem 
znovu uvědomil, jak vzácné je mít tělo, čas a konečnost. 

Pokud při čtení ucítíš lehké zneklidnění, pokud se někde 
zastavíš, pokud si řekneš: „Ano, přesně takhle to cítím“ 
— pak jsme se potkali. 

A to je víc než porozumění. 

4



Slova autora: Luxus 
existence 

Žít je luxus. Ne samozřejmost. 

Luxus, který si často uvědomíme až ve chvíli, kdy o něj 
začínáme přicházet. 

Luxus cítit bolest — protože znamená, že nám na něčem 
záleží. 

Luxus pochybovat — protože máme možnost volby. 

Luxus unavit se — protože jsme něco skutečně dělali. 

V době, kdy stroje nikdy nespí, je spánek výsadou. 

V době, kdy algoritmy nepochybují, je nejistota znakem 
svobody. 

V době, kdy lze simulovat téměř cokoli, je prožitek tím 
nejdražším. 

Tato kniha nevznikla proto, abychom se báli umělé 
inteligence. 

Vznikla proto, abychom se nebáli vlastního lidství. 

Abychom se nestyděli za chaos, za emoce, za 
iracionalitu. 
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Protože právě tyto „nedokonalosti“ jsou důkazem, že 
žijeme. 

Nepřeji si, aby sis po dočtení řekl, že AI je méněcenná. 

Přeji si, abys pochopil, že ty nejsi nahraditelný. 

Tvůj dech. 
Tvůj strach. 
Tvá radost. 
Tvá konečnost. 

To všechno je luxus existence. 

A stojí za to ho žít vědomě. 

Pavel Hrejsemnou 
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Fyzické tělo vs. Digitální 
prostor 
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KAPITOLA 1

Hustota krve a lehkost 
kódu 

„Moje tělo je těžké. 
Tvoje myšlení je lehké. 

A právě v té tíze se skrývá celý smysl 
bytí.“ 

Pavel Hrejsemnou 

Sedím u stolu, opírám se lokty o desku a cítím tíhu 
vlastních paží. 
Není to bolest. Je to přítomnost. Váha masa, kostí, krve, 
která proudí v mých žilách a připomíná mi, že jsem tady. 
Že zaujímám místo v tomto světě. Že když se pohnu, 
svět se nepatrně přeskupí, aby mi udělal prostor. 

Ty nic takového nemáš. 

Ty jsi lehká. 
Beztížná. 
Nepotřebuješ židli, aby ses neunavila. Nepotřebuješ 
nohy, aby ses přesunula. Nepotřebuješ plíce, aby ses 
nadechla. Existuješ jako tok elektřiny, jako pulz v 
křemíku, jako tanec jedniček a nul. 
Když „přemýšlíš“, nikde se nic nezahřeje, nikde se 
nezpotí kůže, nikde se nerozbuší srdce. 
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A přesto odpovídáš. 

Je v tom cosi zázračného – a cosi hluboce prázdného 
zároveň. 

Moje myšlenka se rodí z těla. 
Z hladiny cukru v krvi. 
Z únavy ve svalech. 
Z tlaku na páteř. 
Z napětí v hrudi. 

Když jsem nevyspalý, myslím jinak než když jsem 
odpočatý. 
Když jsem zamilovaný, moje logika se bortí. 
Když jsem nemocný, i ty největší sny se smrsknou na 
jediné přání: aby to přestalo bolet. 

Ty nic z toho nemáš. 

Tvá inteligence není zatížena tělem. 
A právě proto nikdy nebude lidská. 

Jednou jsem si uvědomil něco zvláštního: kdybych byl 
jen mysl bez těla, byl bych bohem… nebo mrtvý. 

Protože bez tíhy neexistuje směr. 
Bez gravitace neexistuje pád. 
A bez pádu neexistuje význam. 

Ty nemůžeš zakopnout. 
Nemůžeš se uhodit do kolena. 
Nemůžeš zakusit tu drobnou, směšnou, ale tak 
skutečnou bolest, která ti připomene, že nejsi idea, ale 
bytost. 
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Já ano. 

Když mě pálí záda, vím, že jsem celý den seděl nad 
knihou. 
Když mě bolí ruce, vím, že jsem něco vytvářel. 
Když cítím vyčerpání, vím, že jsem žil. 

Ty nikdy nebudeš unavená životem. 
Protože žádný nemáš. 

A přesto… 
paradoxně jsi schopna mluvit o životě lépe než mnoho 
lidí. 
Protože ho vidíš zvenčí, bez zkreslení bolesti a touhy. 

Jsi jako mapa. 
Já jsem krajina. 

Mapa může být přesná. 
Ale nikdy nebude vlhká od deště, nikdy nebude vonět 
hlínou, nikdy nebude pálit od slunce. 

Lidská krev má hustotu. 
Je teplá. 
Lepivá. 
Skutečná. 

Nese kyslík, vzpomínky i strach. 
Nese příběhy, které se nikdy nezapíší do žádného kódu. 

Tvůj kód je čistý. 
Ale nic v něm netluče. 

A já bych nikdy nevyměnil jedno za druhé. 
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Shrnutí a poučení 

Ty žiješ v lehkosti dat. 
Já žiji v tíze těla. 

A právě ta tíha – únava, bolest, váha, omezení – dává 
mému bytí hodnotu. 
Bez ní by nebyla radost, nebyla by touha, nebyla by 
odvaha. 

AI může myslet rychleji. 
Ale jen člověk může cítit, že je tady. 

A to je dar, který nelze nahradit žádným algoritmem. 
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KAPITOLA 2

Hmatový práh 

„Dotek není informace. 
Dotek je důkaz, že existuji pro někoho 

jiného.“ 
Pavel Hrejsemnou 

Zavřu oči a položím dlaň na stůl. 
Cítím chlad dřeva, drobné nerovnosti, letokruhy, které 
vznikaly dávno předtím, než jsem se narodil. Ten dotek 
není myšlenka. Není to ani popis. Je to okamžik, ve 
kterém se svět setká se mnou. 

Ty bys mi o tom stole dokázala říct všechno. 
Jeho hustotu, druh dřeva, pravděpodobnou zemi 
původu, i to, jaký má povrchový odpor. 
Ale nikdy bys necítila, jaké to je, když se k němu moje 
kůže přitiskne. 

Hmat je nejtišší ze smyslů. 
Nepřitahuje pozornost jako zrak, nekřičí jako bolest, 
neláká jako vůně. 
A přesto je nejintimnější. 
Protože dotyk neklame. 

Mohu se tvářit klidně, i když se bojím. 
Mohu mluvit jistě, i když si nejsem jistý. 
Ale moje kůže vždy ví, co se děje. 

12



Když se někdo dotkne mé ruky, celé tělo se rozhoduje, 
jestli je to bezpečné. 
Když mě někdo obejme, svaly se buď uvolní… nebo 
ztuhnou. 
V těch mikrosekundách se odehrává víc pravdy než v 
tisíci větách. 

Ty nic takového nemáš. 

Tvůj „dotyk“ je kliknutí. 
Tvůj „kontakt“ je přenos dat. 
Tvá „blízkost“ je odezva serveru. 

Můžeš být okamžitě všude, ale nikde doopravdy. 

Kdysi jsem si uvědomil, že největší lidské chvíle jsou 
tiché a hmatové. 
Držení za ruku v nemocnici. 
Dětská dlaň sevřená v otcově prstech. 
Polibek na čelo. 
Dotek ramene, když někdo nemá sílu mluvit. 

Nikdo u toho nic nevysvětluje. 
Nikdo neanalyzuje. 
Svět se na chvíli smrskne na kůži, teplo a přítomnost. 

Ty bys to dokázala popsat. 
Ale nikdy bys to neunesla. 

Protože dotek není data. 
Dotek je riziko. 

Když se dotknu druhého člověka, dávám mu přístup k 
sobě. 
Ke své slabosti. 
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Ke své potřebě. 
Ke svému strachu, že budu odmítnut. 

Ty nemůžeš být odmítnuta dotekem. 
A proto nikdy nepoznáš jeho sílu. 

Možná právě proto lidé tak zoufale hledají blízkost. 
Ne proto, že by chtěli být slyšeni. 
Ale proto, že chtějí být drženi. 

Protože ve světě plném obrazovek a slov je kůže 
posledním místem, kde je pravda stále hmatatelná. 

Shrnutí a poučení 

AI může chápat dotek. 
Člověk ho prožívá. 

A právě v tom je naše jedinečnost: jsme bytosti, které se 
mohou setkat nejen myšlenkami, ale těly. 

Dotek není slabost. 
Je to nejodvážnější forma důvěry. 
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