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Počátkem listopadu roku 1139 se proud občanské války, až
donedávna jen pomalý a mírný, náhle vzedmul, převalil se
přes město Worcester, odplavil polovinu tamního dobytka,
majetku a žen a vyštval všechny obyvatele, kteří dokázali včas
utéct, aby ve snaze zachránit si holý život prchali na sever, co
nejdále od pustošivých band, a hleděli se skrýt, kde jenom
najdou větší sídlo či klášter, opevněné město anebo pevný
hrad, který by jim mohl poskytnout útočiště. Uprostřed mě-
síce dorazily roztroušené hloučky do Shrewsbury a uprchlíci
tu vděčně sklesli do pohostinné náruče kláštera či města, aby
se vzpamatovali ze svých útrap a vypověděli, co strašlivého je
potkalo.

Až na starce a nemocné nebyli nijak zvlášť zbědovaní, proto-
že opravdu tuhá zima ještě nezačala. Ti, kdo se vyznali v poča-
sí, předpovídali, že letos se dají čekat velká chladna, husté vá-
nice a dlouhé ostré mrazy, ale zatím byla krajina ještě klidná,
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podmračená a mírná, a i když se občas nečekaně zvedl vítr,
mráz ani sníh dosud nepřišel.

„Díky Bohu!“ zbožně si pochvaloval bratr Edmund, který měl
na starosti nemocné. „Jinak bychom byli pohřbili víc lidí než ty
tři ubožáky, co už měli stejně na krku přes sedm křížků.“

I tak jen stěží dokázal sehnat ve svém útulku dost postelí pro
všechny, kdo je potřebovali, a pro další, co se sem nahrnuli,
musel rozložit v kamenné síni vysokou vrstvu slámy. Však se
dočkají, a ještě do vánočních svátků se vrátí do pohodlí svých
městských domovů, ale zatím, vyčerpaní a ochablí po děsivých
zážitcích, potřebují všichni jeho péči a opatství už pomalu vy-
čerpalo možnosti, jak jim pomoci. Několik uprchlíků, kteří
měli ve městě vzdálené příbuzné, odvedli bratři do tamních
domácností a příbuzní se o ubožáky ochotně postarali. Těhot-
nou ženu, jíž se už blížil její čas, pozval i s jejím mužem a vším,
co měla u sebe, do svého městského domu zástupce šerifa zdej-
šího hrabství Hugh Beringar. Učinil tak na naléhání své ženy,
kterou si přivezl do bezpečí města i s jejími služebnými, porod-
ní bábou a lékařem, neboť i ona se těšila, že do Narození Páně
porodí, a měla pochopení pro každého, kdo přišel ve stejném
očekávání a vůbec v jakékoli tísni.

„Naší paní, Matce boží, se takového přijetí nedostalo,“ lítostivě
poznamenal ke svému dobrému příteli Hughovi bratr Cadfael.

„Zato moje paní by nic jiného nestrpěla. Aline by vzala do
domu každého toulavého psa, kdyby jen mohla. Té chudince
z Worcesteru je u nás dobře, nic jí nechybí, potřebuje si jen od-
počinout. Do Vánoc se můžeme dočkat dvou porodů, protože
dokud ta mladá žena neslehne, nikam ji pustit nemůžeme. Ale
ostatní hosty určitě brzy strach přejde a vydají se zas domů.“

6



„Někteří už odešli,“ řekl Cadfael. „A další, co jsou jen trochu
při síle, se k tomu chystají. Není divu, že se chtějí co nejdřív do-
stat domů a opravit, co se dá. Král prý táhne s početným voj-
skem k Worcesteru. Jestli tam nechá posádku, budou uprchlíci
ve městě přes zimu v bezpečí. Ale musejí si přivézt z východu zá-
soby, protože určitě přišli o všechno, co měli doma.“

Cadfael býval za mlada vojákem i námořníkem a sloužil
v dalekých krajích, takže už dávno ze zkušenosti věděl, jak vy-
padá a páchne vydrancované město a jak zoufale je zpustlé.
„A nejenom že si budou chtít přivézt zásoby do Vánoc,“ pozna-
menal. „Hlavně se jim blíží zima. Když jste teď vyhnali z cest
všechny ty ničemy, mohou lidé cestovat bezpečně a celkem za
dobrého počasí, ale kdo ví, kolik tu bude za měsíc a možná že
už za týden sněhu?“

„Nejsem si tak docela jistý, že jsme vyhnali všechny ničemy,“
řekl v ostražitém zadumání Hugh Beringar. „Tady v Shropshiru
máme věci pevně v rukou – aspoň prozatím! Ale z východu
a severu přicházejí hrozivé zprávy, a to už ani nemluvím o ne-
pokojích na hranicích. Když má král Štěpán tolik co dělat na
jihu a hlavu plnou starostí, odkud mu přijdou další poplatky,
a marní síly hlavně tím, že bloumá od jednoho cíle k druhému,
začnou si různí ctižádostivci v odlehlejších krajích rozšiřovat
svá panství a zakládat vlastní království. A jak už jednou dají
ostatním příklad, zařídí se podle nich i menší ryby.“

„V zemi, kde zuří bratrovražedná válka, se dá očekávat, že se
zhroutí pořádek a zavládne násilí,“ vážně mu přisvědčil Cadfael.

„Ale tady ne, tady k ničemu takovému nedojde,“ rozhodně
namítl Hugh. „Prestcote drží uzdu pevně, a pokud bude zále-
žet na mně jako na jeho zástupci, jsem rozhodnut zachovat se
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stejně.“ Neboť Gilbert Prestcote, královský šerif Shropshiru,
chtěl strávit Vánoce ve svém sídle na severu kraje, takže hradní
posádka i zákonná moc v celé jižní polovině hrabství měla teď
zůstat v Beringarových rukách. Jenomže útok na Worcester byl
možná předzvěstí podobných dalších výpadů. V nebezpečí se
ocitla všechna pohraniční města, a nejen před nepřátelskými
vpády, vždyť se tu nedalo spoléhat ani na místní strážce a po-
sádky. Nejeden mocný pán se už v této sužované zemi přiklonil
k druhé straně a mnozí tak jistě učiní i v budoucnu, někteří
možná podruhé nebo dokonce potřetí. Církevní hodnostáři
a šlechtici se začínali ohlížet především na své zájmy a věrnost
hodlali věnovat tomu, od koho se dal čekat větší prospěch.
A nepotrvá dlouho, než někteří z nich dospějí k závěru, že je
jen v jejich zájmu, aby se obrátili zády od obou bojovníků
o trůn a postarali se sami o sebe.

„Zaslechl jsem nějaké řeči, že váš kastelán v Ludlowu není
právě moc spolehlivý,“ poznamenal Cadfael. „Prý se spíš kloní
k Matyldě, i když mu král Štěpán dal v léno Lacy a svěřil mu
ludlowský hrad. A kdyby král nebyl tak nablízku a dobře si na
něj nedohlížel, prý by ten chlapík dost možná obrátil.“

Hugh samozřejmě dávno věděl o všem, o čem se Cadfael do-
slechl. V těchto dobách nebylo v celé zemi šerifa, který by ne-
měl v pohotovosti všechny své zvědy a sám pozorně neposlou-
chal, co se kde šustlo. Pokud Josce de Dinan z Ludlowu
skutečně uvažoval, že přejde na druhou stranu, a potom si to
rozmyslel, může Hugh zatím věřit v jeho spolehlivost, ale jen
s jistými výhradami, a stejně si na něj raději dá dobrý pozor.
Nedůvěra není sice nejstrašnějším zlem občanské války, ale
i tak je skličující. Ještě štěstí, že člověk může alespoň věřit sta-
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rým osvědčeným přátelům. Vždyť v těchto dnech není snad ni-
koho, kdo by se náhle nepotřeboval opřít o pevná záda dobré-
ho přítele.

„Když se teď král Štěpán chystá s vojskem do Worcesteru,
nehne nikdo ani prstem a nevystrčí hlavu ze dveří, dokud zas
neodtáhne. Ale i tak musím pořád naslouchat a být ve střehu.“
Hugh vstal z lavice u zdi Cadfaelovy dílny, kam se vždycky rád
na chvíli uchyloval před světem. „Teď už jdu konečně domů
lehnout si do své postele – i když mě k manželce nepustí můj
vlastní ukřičený spratek. Ale co ví takový zbožný člověk jako
vy o otcovských starostech?“

Opravdu, co asi? „Vás ženáče to čeká všechny,“ klidně po-
znamenal bratr Cadfael. „Najednou jste doma zbyteční a ni-
kdo o vás zvlášť nestojí, když ti dva mají oči jen pro sebe. Za-
jdu na večerní a pomodlím se za vás.“

Nejprve se však stavil ve špitálu prohlédnout spolu s bratrem
Edmundem pár pacientů, kteří se jen pomalu vzpamatovávali
ze svízelného putování, protože byli hodně zesláblí věkem,
chudobou nebo hladem, převázal ránu po noži, která se ne-
chtěla hojit, a teprve potom zašel na večerní pobožnost, aby se
kromě svého přítele, jeho ženy a dítěte pomodlil za mnohé
jiné, kteří se měli narodit této zimy.

Anglii však zima svírala už kolik let a Cadfael to dobře věděl.
Král Štěpán byl korunován a vládl, byť jenom chabě, většině
země. Matylda, která s ním soupeřila o trůn, ovládala západ
a dělala si stejné nároky jako Štěpán. Tito příbuzní, sestřenice
a bratranec, se k sobě chovali krajně nepříbuzensky, rvali se spo-
lu a rozervali i Anglii, jenže život musí jít dál, je třeba udržet víru
a pevně odolávat nástrahám osudu, nadále obdělávat půdu,
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starat se o ni rok za rokem, orat, vláčet, osévat, okopávat a sklí-
zet. A tady v klášteře je zase zapotřebí zasévat sémě víry a ošet-
řovat a pěstovat duše. Bratr Cadfael se o lidstvo nebál, ať už se
stane cokoli. Hughovo dítě bude novým pokolením, novým
počátkem, novým utvrzením života; jarem uprostřed zimy.

Posledního listopadového dne zavítal na kapitulní shromáž-
dění bratrského domu svatého Petra a Pavla ve Shrewsbury
bratr Herward, podpřevor benediktinského kláštera ve Worces-
teru, který sem přijel předchozí noci a jako vzácný host byl
uvítán v samotném příbytku opata Radulfa. Ostatní bratři
o jeho příjezdu většinou ani nevěděli a podivovali se, kdo to
jen může být, že si ho tak obřadně přivádí sám opat a usazuje si
ho po pravici. Tentokrát nevěděl ani bratr Cadfael o nic víc než
jeho druhové.

Opat a jeho host byli naprosto protikladní. Radulfus byl vy-
soký, vzpřímený, rázný, s energickými přísnými rysy a důstoj-
ně klidný. Když bylo zapotřebí, dokázal vzplanout hněvem,
a třebaže svou zlost vždy dobře ovládal, nešťastníci zasažení
oním žárem raději vždycky moudře ustoupili. Muž, který teď
vešel po jeho boku, byl hubený, malé a útlé postavy, kolem
tonzury měl šedé vlasy a bylo na něm vidět, že je ještě hodně
unavený po cestě. Stárnoucí oči však hleděly přímo a kolem
úst se táhly vrásky prozrazující vytrvalost a trpělivost.

„Náš bratr, podpřevor Herward z Worcesteru, k nám přišel
s posláním, v němž jsem mu zatím nemohl příliš pomoci,“ za-
čal opat. „Mnozí z vás jste pomáhali ošetřovat ubožáky, kteří se
k nám uchýlili po útěku z jeho města, a zaslechli jste od nich
možná něco, co by mu mohlo být dost platné. Požádal jsem ho
proto, aby svou žádost zopakoval přede všemi.“
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Návštěvník povstal, aby ho všichni lépe viděli a slyšeli. „Byl
jsem vyslán, abych pátral po osudu dvou urozených dětí, které
byly v péči benediktinů v našem městě, ale po útoku na město
uprchly. Zatím se ještě nevrátily a nám se podařilo vysledovat je-
jich stopy až po hranice tohoto kraje, kde se nám ztratily. Děti se
chtěly dostat do Shrewsbury, a protože náš řád je za ně zodpo-
vědný, přišel jsem zjistit, jestli sem dorazily. Od otce opata jsem
se dozvěděl, že pokud on ví, sem nedošly, ale není vyloučeno, že
se o nich na svých cestách doslechli někteří z dalších uprchlíků,
nebo je dokonce viděli a zmínili se o nich před vámi. Byl bych
vám vděčný za jakoukoli zprávu, která by vedla k jejich nalezení.
Povím vám teď, jak se jmenují: dívka je Ermina Hugoninová, té-
měř už osmnáctiletá, a byla v péči našich sester v ženském klášte-
ře, a její bratr se jmenuje Yves Hugonin, na starosti jsme ho měli
my a je mu teprve třináct. Děti jsou úplnými sirotky a jejich
strýc pobýval dlouho v zámoří ve Svaté zemi a právě se vrátil
a zjistil, že zmizely. Jistě chápete,“ dodal bratr Herward ztrápeně,
„jak trpce si teď vyčítám, že jsme nedokázali své svěřence ochrá-
nit, i když po pravdě řečeno to není tak docela naše vina. Za da-
ných okolností jsme prostě nemohli nic dělat.“

„V podobném zmatku a zkáze se dá těžko žádat i po dospě-
lém, aby vše úspěšně zastal,“ zarmouceně souhlasil opat Radul-
fus. „Ale takové děti…“

„Chcete nám snad říct, že odešly z Worcesteru samy?“ zeptal
se váhavě bratr Edmund. Nechtěl to pronést nijak nevěřícně
ani přísně, ale bratr Herward vycítil z jeho slov výčitku a po-
korně sklonil hlavu.

„Nechci nikterak omlouvat sebe ani náš klášter. Ale všechno
se sběhlo trochu jinak, než si představujete. K útoku došlo časně
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zrána, ale na jižní straně byl odražen a nevěděli jsme v té chvíli,
jak je vážný ani jak silné vojsko se na nás přivalilo. To jsme zjisti-
li až později, když se přemístilo a prorazilo do města od severu.
Yves, ten chlapec, byl tou dobou náhodou na návštěvě u své sest-
ry a zůstali od nás úplně odříznuti. Dovolím si říct, že lady Er-
mina je velmi tvrdohlavá mladá žena. Sestry v té chvíli pevně vě-
řily, že bude nejlepší, když se shromáždí v kostele a vyčkají tam,
až se všechno přežene. Pevně věřily, že nájezdníci – i když vám
musím prozradit, že mnozí z nich už byli opilí a hodně rozdivo-
čelí – budou mít úctu k jejich stavu a neublíží jim o nic víc, než
že jim možná uloupí nějaké cennosti. Tvrdily prostě, že jim je-
jich víra přikazuje, aby zůstaly, ale lady Ermina byla jiného názo-
ru a trvala na tom, že stejně jako mnozí jiní uteče z města
a uchýlí se někam do bezpečí. A protože si to nedala vymluvit
a její bratr ji odmítl pustit samotnou, nabídla se mladá jeptiška,
Erminina učitelka, že půjde s nimi, aby je bezpečně dovedla do
úkrytu. Teprve když všichni nájezdníci odjeli a nám se podařilo
uhasit požár a postarat se o mrtvé a raněné, jsme se dozvěděli, že
děti utekly z města a chtějí se dostat do Shrewsbury. Vybaveny
byly dobře, i když neměly koně, protože o všechny jsme při úto-
ku přišli. Dívka si s sebou vzala své šperky a dost peněz a jistě je
natolik chytrá, aby se dokázala včas ukrýt. A s lítostí musím při-
znat, že nepochybila, když odešla, protože ti mužští z Glouceste-
ru žádnou úctu k našim sestrám neprojevili, jak sestry pevně
doufaly a věřily, ale pustošili a pálili, unesli některé mladičké
nejsličnější novicky a těžce zneužili představenou, která dívky
chránila. Dívka tedy udělala dobře, že tomu unikla, a jen se
modlím, aby teď byla i s bratrem a sestrou Hilarií někde v bez-
pečném úkrytu. Ale na jisto to bohužel nevím.“
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Špitálník Denis, který znal každou duši, jež prošla zdejšími
branami, řekl s politováním: „Moc nerad vám to říkám, ale
sem ti tři určitě nedorazili. Žádnou takovou trojici jsme tu ne-
viděli. Ale pojďte se mnou a promluvte si sám se všemi
uprchlíky, které tu ještě máme v hostinském domě, a třeba
i s těmi ve špitálu; možná že se od nich něco užitečného dovíte.
Sami jsme až do této chvíle o těch mladých lidech nevěděli,
takže jsme se na ně nevyptávali.“

„Třeba věděli o nějakém svém příbuzném, nájemci nebo sta-
rém sloužícím tady ve městě, ani se u nás nezastavili a jsou teď
v bezpečí za hradbami,“ napadlo sklepníka Matouše.

„Je to dost možné,“ souhlasil bratr Herward a tvář se mu
trochu rozjasnila. „Ale sestra Hilarie by je byla asi raději při-
vedla sem, pod ochranu našeho řádu.“

„Pokud tu nenajdeme nikoho, kdo by nám mohl něco říci,
budeme se muset obrátit na šerifa,“ rázně řekl opat. „Ten bude
jistě vědět, kdo přibyl do města. Zmínil jste se však, bratře, že
strýc těch sourozenců se právě vrátil z Palestiny. Jistě má zná-
mosti se zdejšími hodnostáři. Proč tedy nevede toto pátrání
sám, osobně? Nemůže přece svalovat všechnu vinu na vás.“

Bratr Herward si vzdychl tak hluboce, až mu drobná posta-
vička zprvu ztuhla a pak zase sklíčeně ochabla. „Jejich strýc je
rytířem z rodu Angevinů – ti sourozenci jsou dětmi jeho sestry
– a jmenuje se Laurence d’Angers. Skutečně se právě navrátil
z křižáckých výprav, ale do Gloucesteru, k Matyldiným voj-
skům. Pravdou také je, že přijel až po tom nájezdu a žádnou
vinu na něm nenese, protože se ho nezúčastnil. Ale nikdo
z Gloucesteru se teď neopováží v našem městě ukázat. Je tam
teď král s mohutným vojskem a pořádně rozzlobený, stejně
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jako každý měšťan, který přišel o všechno, co měl. Takže pátrá-
ní po těch dětech se může ujmout jedině náš klášter. Hledáme
však děti tak nevinné, že bez zaváhání požádám o pomoc třeba
i šerifa.“

„A já vás podpořím,“ ujistil ho Radulfus. „Ale nejprve – po-
kud nám nikdo z přítomných nemůže nic říct…“ Rozhlédl se
tázavě po shromáždění, ale viděl jen, jak všichni vrtí hlavami.
„Dobrá, pak se musíme přeptat svých hostů. Víme teď, jak se ti
sourozenci jmenují, jak jsou staří a že je s nimi jeptiška, takže
bychom se mohli dozvědět něco užitečného.“

Cadfael, který právě odcházel s ostatními ze shromáždění
kapituly, však nevěřil, že by z takového pátrání mohlo něco
vzejít. Pomáhal v posledních dnech bratru Edmundovi ubyto-
vat ve špitálu hodně vyčerpaných poutníků, ale nepadlo ani
slovo, že by z nich někdo podobnou trojici potkal. Pocestní
toho navyprávěli až dost a ochotně, takže bylo co poslouchat,
ale žádný z nich se nezmínil o sestře benediktinského řádu
a dvou urozených dětech, putujících bez doprovodu jediného
muže, který by je ochraňoval.

A strýc je zřejmě přívržencem Matyldy, stejně jako Gilbert
Prestcote je každým coulem věrný králi a mezi oběma tábory
plane nenávist jako svíce hořící ve worcesterském troudu. To
všechno nevěstí nic dobrého. Opat Radulfus podpoří ještě dnes
poselstvo svou přímluvou, ale je víc než pochybné, že by ti dva
zjednali pro Laurence d’Angers nějakou pomoc.

Šerif přijal vyjednavače zdvořile a vážně ve svém sídle na hradě
a s nehnutým obličejem vyslechl, co měl Herward na srdci. Byl
to zamračený člověk s černým obočím a vousem, s tváří spíše
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odstrašující než dodávající jistoty, a přesto svým přísným způ-
sobem spravedlivý. Muž, který si dovedl stát za svým slovem
a za svými lidmi, pokud ovšem dostáli požadavkům, jaké na ně
měl.

„Mrzí mě, že se dovídám o takové ztrátě,“ řekl, když Her-
ward domluvil, „a ještě s větším zármutkem vám musím pově-
dět, že ve Shrewsbury budete tu trojici hledat marně. Ode dne,
kdy došlo k útoku, jsem dostával zprávy o všech lidech, kteří
přišli do našeho města z Worcesteru, a ti tři mezi nimi rozhod-
ně nejsou. Když teď Jeho Výsost posílila ve Worcesteru svou
posádku, mnozí z utečenců se zase vrátili domů. Jestliže se
však, jak říkáte, strýc těch sourozenců právě vrátil do Anglie
a je to vlivný člověk, pak by snad mohl vést pátrání po dětech
sám, ne?“

Herwardovou slabinou bylo, že vždycky odkládal co nejdéle
osudný okamžik, a zatím neprozradil o šlechtici nic víc než
jeho jméno. To ovšem do této chvíle nenaznačovalo nic víc než
rytíře ověnčeného slávou z křižáckých výprav, bojovníka, který
se právě vrátil ze Svaté země, kde v této chvíli vládne poměrný
klid. Teď se však již nedalo nic dělat, musel s pravdou ven.

„Můj pane,“ řekl Herward s povzdechem. „Laurence d’An-
gers je víc než ochoten ujmout se pátrání po svém synovci
a neteři, ale potřebuje k tomu váš souhlas nebo zvláštní svolení
Jeho královské Milosti. Neboť se vrátil domů jako Angevin,
který přislíbil věrnost Matyldě, a připojil se i se svými vojáky
k jejímu vojsku v Gloucesteru.“ Herward mluvil honem dál ve
strachu, že ho šerif zarazí, neboť jakmile Prestcote pochopil
dosah jeho slov, stáhl obočí do jediné ocelové čáry nad očima,
které se náhle zúžily a dívaly se mnohem ostřeji. „Přibyl do
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Gloucesteru až týden po tom útoku, neměl s ním pranic spo-
lečného, ba ani o něm nevěděl, takže mu nelze nic vyčítat.
Hned po návratu zjistil, že děti, jejichž je poručníkem, zmizely,
a přeje si je jenom najít a přivést do bezpečí. Nikdo z Glouces-
teru se teď však k Worcesteru nemůže přiblížit ani vstoupit na
královskou půdu bez zvláštního svolení.“

„Takže vy vlastně jednáte za něj,“ řekl Prestcote po význam-
né odmlce. „Zastáváte se králova nepřítele.“

„Ve vší úctě, můj pane,“ rázně se ohradil Herward, „jednám
za mladičké děvče a malého chlapce, děti, které se nedopustily
ničeho, co by z nich činilo nepřátele ať krále, nebo Matyldy.
Nezáleží mi na rozbrojích mezi královskými příbuznými, jen
na osudu dvou dětí, které byly až do toho neštěstí v péči naše-
ho řádu. Není snad přirozené, že se za ně cítíme odpovědni
a děláme všechno, co nám velí svědomí, abychom je našli?“

„Naprosto přirozené,“ suše přisvědčil šerif. „Přitom jste ale
sám z Worcesteru a jistě nemáte ve velké oblibě královy nepřá-
tele, ani jim snad nechcete pomáhat nebo se starat o jejich
klid.“

„Vytrpěli jsme si od nich své stejně jak všichni ve Worceste-
ru, můj pane. Král Štěpán je naším vládcem, a tak ho také
uznáváme. Povinnost však cítím jenom k těm dětem. Považte,
jak bezradný a zoufalý je teď jejich poručník. Chce po vás jen
jedno jediné, a nic jiného od vás také nežádám, než aby směl
beze zbraně vstoupit na královskou půdu a aby mu nikdo ne-
bránil v pátrání po neteři a synovci. Nikdo ho sice nemůže vi-
nit z toho vražedného útoku, ale stejně si nemyslím, že by si
byl mezi lidmi z našeho či vašeho kraje jistý, i kdyby měl krá-
lovský glejt anebo výslovný souhlas. A přece je ochoten nebez-
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pečí podstoupit. Pokud mu dáte glejt, zavazuje se, že splní toto
poslání a o nic jiného tu dbát nebude. Přijde neozbrojen, jen
s dvěma pomocníky. Nemíní podniknout nic jiného, než najít
svoje svěřence. Snažně vás o to prosím, můj pane, v zájmu těch
dětí.“

I opat Radulfus se přimluvil, i když dost zdrženlivě. „Snad
bychom měli slib tak čestného křižáka přijmout bez výhrad.“

Šerif chvíli zamračeně mlčel, nazlobeně uvažoval a pak
s chladnou rozhodností prohlásil: „Ne. Žádný glejt vám nevy-
dám, a i kdyby tu byl sám král a chtěl vám dát svůj souhlas,
přemluvil bych ho k pravému opaku. Po tom, co se stalo, se
bude s každým Matyldiným přívržencem na mém území na-
kládat jako s válečným zajatcem, ne-li zvědem. Jestli tu chytne-
me rytíře d’Angers za podezřelých okolnosti, může mu jít
o hlavu, a i kdyby nedělal nic zlého, tak aspoň o svobodu. Ne-
jde jen o to, co sám osobně zamýšlí. I člověk, který se nám za-
váže slibem a svůj slib dodrží, si může odnést přehled o našich
hradech a posádkách a později prospět nepříteli. Kromě toho
mám především za povinnost bojovat proti královým nepřáte-
lům, a když se mi naskytne příležitost oslabit jejich vojska a za-
jmout jim zdatného rytíře, tak to udělám. Nechci se nijak do-
tknout sira Laurence d’Angers, o kterém dobře vím, že má
vynikající pověst, ale žádný glejt mu nevystavím, a jestli se
opováží vydat se k nám i bez něj, měl by si na sebe dát dobrý
pozor. Jistě se nevrátil z Palestiny, jen aby shnil někde v žaláři.
Pokud se sem opováží, jedná na vlastní riziko.“

„Ale co ta dívka – Ermina?“ bezradně namítl Herward.
„A její bratr – vždyť je to ještě dítě. To je snad nebude nikdo
hledat?“
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„Řekl jsem snad něco takového? Budeme po nich pátrat, jak
jen to dokážu zařídit, ale budou je hledat mí lidé. A jestli je na-
jdou, předají je živé a zdravé strýci. Rozešlu rozkaz všem svým
kastelánům a velitelům, aby po těch třech začali pátrat a po-
řádně se po nich vyptali. Ale Matyldina rytíře si na území, kte-
ré spravuji pro krále, rozhodně nepustím.“

Z neústupného tónu i výrazu jeho tváře pochopili, že nic víc
pro ně neudělá a že se s tím musejí spokojit.

„Jistě by vám pomohlo, kdyby vám bratr Herward trochu tu
trojici popsal,“ mírně navrhl Radulfus. „I když nevím, jestli tu
dívku a její učitelku jeptišku zná dost dobře…“

„Několikrát k nám přišly za chlapcem,“ řekl Herward. „Do-
káži vám je všechny tři vypodobnit. Vaši vojáci by se měli ptát
po Yvesu Hugoninovi, třináctiletém chlapci a dědici nemalé
části otcova jmění. Není na svá léta zvlášť velký, ale statný
a dobře stavěný, s kulatým růžovým obličejem a tmavě hnědý-
mi vlasy i očima. Ráno, když vypukl všechen ten zmatek, jsem
ho viděl v jasně modrém kabátci, v pláštěnce s kapucí a v še-
dých nohavicích. Pokud jde o ženy – sestru Hilarii poznají nej-
lépe podle šatu, ale měl bych snad ještě dodat, že je mladá, ne
víc než pětadvacetiletá, a velmi štíhlá a půvabná. A ta dívka,
Ermina…“ Bratr Herward zaváhal a zahleděl se daleko za šeri-
fa, jako by si chtěl co nejpřesněji vybavit dívku, kterou viděl
jen několikrát, a přece se mu živě zapsala do paměti.

„Brzy jí bude osmnáct, ale kdy přesně, to nevím. Je snědší
než její bratr, má téměř černé vlasy a oči a je vysoká a velmi
energická. Je prý pohotová a chytrá, ale dost umíněná.“

Nebyl to docela přesný popis dívčina zjevu, a přesto ji až
překvapivě jasně vystihoval; tím víc, když bratr Herward dodal
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trochu roztržitě, spíš jakoby sám k sobě: „Dalo by se říct, že je
velmi krásná.“

Bratr Cadfael se vše dozvěděl od Hugha Beringara, ale až když
se poslové rozjeli po hradech a sídlech a donesli zprávu i do
měst, aby tam byla veřejně rozhlášena. Co Prestcote slíbil, to
také do posledního písmene splnil, ještě než se sám rozjel na
své panství, aby v klidu oslavil svátky s rodinou. Jestliže bude
oznámeno, že se šerif o ztracené děti zajímá, mělo by je to
ochránit, kdyby se s nimi někdo z jeho kraje potkal. Herward
se mezitím vydal nazpátek do Worcesteru, tentokrát s několika
muži coby svými strážci, ale hlavně s pocitem, že se mu poslání
podařilo splnit jen zčásti.

„Velmi krásná!“ opakoval po něm Hugh s úsměvem. Byl to
však starostlivý, dost smutný úsměv. Vždyť takové dívce, tvr-
dohlavé, krásné a odvážné, zbloudilé kdovíkde v krajině čekají-
cí na zimu a ohrožené lidskými rozbroji, by se snadno mohlo
stát něco zlého.

„I podpřevorové mají oči,“ poznamenal mírně Cadfael a mí-
chal bublající sirup proti kašli, který se pomaloučku vařil na
roštu v dílně. „Při svém mládí by ta dívka ovšem mohla přijít
k úhoně, i kdyby byla ošklivá. Ale co my víme, třeba jsou teď
všichni ti tři mladí lidé někde v pohodlí a v bezpečí. Škoda, že
jejich strýc patří k druhé straně a nemůže po nich pátrat sám.“

„A to se právě vrátil z Jeruzaléma a těžko mu můžeme vyčí-
tat, jak řádili ti vojáci ve Worcesteru. Nejspíš byl na křižáckých
výpravách teprve nedávno a asi ho neznáte?“

„Patří už k jiné generaci, chlapče. Vždyť je to už šestadvacet
let, co jsem odešel ze Svaté země.“ Cadfael sundal kotlík z roštu
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a odstavil ho na hliněnou podlahu, aby přes noc pomalu zchladl.
Opatrně se narovnal v zádech. Táhne mu už šedesátka, i když
vypadá sotva na padesát. „Všechno se to tam jistě změnilo.
A sláva brzy zašla. Z kterého že vyplouval přístavu?“

„Z Tripolisu, aspoň podle Herwarda. Nejspíš jste to město za
svého bouřliváckého mládí dobře znal. Mám dojem, že jste
tehdy prošel snad celé pobřeží.“

„Nejvíce jsem však přilnul ke Svatému Šimonu, kde v lodě-
nicích pracovali výborní řemeslníci. Měli tam moc dobrý pří-
stav, a pár mil proti proudu řeky ležela Antiochie.“

Cadfael měl pádný důvod vzpomínat na Antiochii, neboť
tam začala a také skončila jeho dlouhá křižácká dráha i jeho
láska k Palestině, té krásné nehostinné a kruté zemi zlata, písku
a prudkých vichrů. Ve svém dnešním poklidném, prací naplně-
ném přístavu, kde se konečně rozhodl zakotvit, si jen málokdy
našel trochu času, aby se vracel ve vzpomínkách k nezapome-
nutelným místům svého mládí. Teď se mu živě vybavilo celé to
město, bujná zeleň říčního údolí, úzký příjemný stín v ulicích
a zmatek na tržišti. A Mariam, která prodávala ovoce a zeleninu
v Plachtařské uličce, s mladým jemným obličejem zbarveným
prudkým sluncem do zlatova a stříbrna a s černými naolejova-
nými vlasy lesknoucími se pod závojem. Byla mu požehnáním,
když přišel jako osmnáctiletý chlapec na Východ, stejně jako
když odtud coby ostřílený voják a zkušený mořeplavec ve třia-
třiceti odcházel. Mladá vášnivá osamělá vdova, žena z lidu, kte-
rá by hned tak každému nevyhovovala, protože byla příliš uza-
vřená, rozhodná a zatvrzelá. Prázdnota, kterou v ní po svém
odchodu zanechal její zemřelý manžel, ji nesnesitelně bolela,
a když přijala duši i srdce mladého cizince, snažila se tu mezeru
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vyplnit. Cadfael se s ní znal celý rok, ještě než křižácká vojska
odtáhla k Jeruzalému.

Měl i jiné ženy, před ní i později. Vzpomínal na ně s vděč-
ností a bez sebemenšího pocitu provinění. Dal jim radost
a něhu a totéž dostal od nich. Žádná si na něj nikdy nestěžova-
la. Když občas přece jen pocítil výčitky svědomí, z důvodů spí-
še formálních, moc si je nepřipouštěl. Bylo by přece urážkou,
kdyby měl litovat, že miloval ženu, jako byla Mariam.

„Mají tam teď všelijaké úmluvy, které jim zajišťují mír,
i když jen na nějaký čas,“ řekl zamyšleně. „Takový pán z rodu
Angevinů by si snadno mohl říct, že je ho teď zapotřebí spíš
tady než u nich, zvlášť když jde o zájmy jeho vládkyně. A co
jsem o něm slyšel, má dobrou pověst. Škoda jen, že se vrátil
právě v době, kdy tu panuje největší nenávist.“

„Vůbec je škoda, že slušní lidé mají mít tolik důvodů k ne-
návisti,“ zarmouceně poznamenal Hugh. „Já sám patřím králi,
zvolil jsem si ho s očima otevřenýma. Mám krále Štěpána rád
a hned tak by mě nic nezlákalo, abych se přiklonil na druhou
stranu. Ale zrovna tak dobře chápu, proč takový baron z Anjou
spěchá domů sloužit své velitelce stejně věrně, jako sloužím já
Štěpánovi. Tahle občanská válka úplně zpochybnila naše hod-
noty, Cadfaele.“

„Ne tak docela všechny,“ pevně namítl Cadfael. „Co jenom
vím, ještě nebyla doba, kdy by se na světě žilo snadno a klidně.
Váš chlapec ale vyroste do lepšího, spořádanějšího světa. Ale už
jsem pro dnešek hotový a co chvíli mě zavolá zvon na večerní.“

Společně vyšli do studené temné zahrady a ucítili, jak se jim
na tváře snesly vločky prvního letošního sněhu. Ve vzduchu
bylo cítit napětí, ale sníh padal lehce jako pouhé chmýří. Dále
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na severu hustě chumelilo, severozápadní vítr přinesl suchý
jemný sníh, který změnil noc v bílou vířivou mlhu, zahalil ob-
rysy, zakryl pěšiny a ležel navátý do ostrých zčeřených vln, kte-
ré se co chvíli znovu zvedaly a usazovaly v nových útvarech.
Údolí zapadla až do nebezpečné míry sněhem a kopce zase tr-
čely odhaleny. Moudří lidé zůstali doma, honem pozavírali
okenice a dveře a ucpali všechny škvíry mezi prkny, jimiž se do-
vnitř snažily prodrat tenké bílé prstíky. První sníh a také první
tuhý mráz. Díky Bohu, že Herward a jeho přátelé jsou teď už
skoro doma a ten nečas přečkají, pomyslel si Cadfael, když za-
slechl zvon vyzvánějící k večerní bohoslužbě, a honem přidal
do kroku.

Ale co je asi s Erminou a Yvesem Hugoninovými, kteří teď
bloudí někde mezi Shrewsbury a Worcesterem, a co s tou mla-
dou sestrou benediktinského řádu, která se v ušlechtilé nevin-
nosti nabídla, že půjde s nimi a zavede je do bezpečí?
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[ II ]

Pátého prosincového dne kolem poledního přinesl na shrews-
burské opatství jistý pocestný z jihu naléhavou zprávu. Přede-
šlou noc přespal na bromfieldském převorství, nějakých dvacet
mil odtud, a měl to štěstí, že aspoň po hlavní silnici se dalo
jakžtakž projít. Bromfieldský převor Leonard býval až do svého
povýšení mnichem ve Shrewsbury, odedávna se přátelil s bra-
trem Cadfaelem a věděl o jeho léčitelských schopnostech.

„V noci přinesli na převorství nějací dobří lidé zraněného
muže,“ hlásil posel. „Našli ho vysvlečeného a zbitého u cesty,
jak ho tam někdo nechal ležet nejspíš v domnění, že je mrtvý.
A taky už napůl mrtvý je – je na tom hodně zle. Ležet tam ce-
lou noc v mrazu, tak by byl do rána dočista zmrzl. Převor Leo-
nard mě požádal, abych sem zašel za bratrem Cadfaelem, pro-
tože i když v Bromfieldu dovedou ošetřovat rány, na tenhle
případ nestačí, a ty máš prý, bratře, hodně zkušeností z válek
a možná že bys toho nešťastníka dokázal zachránit. Moc bys
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jim pomohl a byli by ti vděční, kdyby ses k nim mohl vypravit
a zdržet se v Bromfieldu, dokud se ten člověk neuzdraví nebo
si ho chudáka nepovolá Pán Bůh.“

„Jestli mi dovolí opat a převor, ochotně půjdu,“ vážně odpo-
věděl Cadfael. „Copak tak blízko Ludlowu řádí u silnic lapko-
vé? Tak daleko že by to už na jihu dospělo?“

„A navíc je ten chudák také mnich, poznali to na něm podle
tonzury,“ řekl pocestný.

„Pojďte se mnou,“ vybídl ho Cadfael. „Rovnou to povíme
převoru Robertovi.“

Převor Robert vyslechl účastně prosbu a nic nenamítal,
vždyť nebylo na něm, aby se vydával za tak krutého mrazu na
dlouhou cestu. Šel přednést prosbu opatovi a vrátil se s jeho
souhlasem.

„Otec opat ti vzkazuje, aby sis vybral ve stájích dobrého
koně, budeš ho prý určitě potřebovat, bratře Cadfaele. Smíš
zůstat v Bromfieldu, jak dlouho jen bude zapotřebí, a my si
mezitím pošleme k svatému Jiljí pro bratra Marka, protože
bratr Oswin nemá ještě dost zkušeností, aby se mohl sám starat
o naše nemocné.“

Cadfael s ním rozhodně, byť trochu zdrženlivě souhlasil.
Oswin je sice nadmíru ochotný a práci oddaný, ale opravdu na
něj není spolehnutí, že by dokázal vyléčit různé choroby, které
se mohou v zimě vyskytnout. Marek bude jistě opouštět své
malomocné v útulku na kraji města s lítostí, ale když Pán Bůh
dá, nebude se tu muset zdržet nadlouho.

„Jak vypadají cesty?“ zeptal se Cadfael posla, když si vybíral
koně a pocestný nechával svého ve stáji. „Dostal jste se sem cel-
kem rychle a já bych měl taky dorazit do Bromfieldu brzy.“
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„Nejhorší je ten vítr, bratře, ale aspoň sfoukal ze silnice sko-
ro všechen sníh; až na pár ošklivých míst. Zaváté jsou jen po-
stranní cesty. Když vyrazíš hned, mělo by se ti jet dobře. Určitě
je příjemnější ujíždět k jihu než k severu, aspoň budeš mít vítr
v zádech.“

Cadfael si důkladně promyslel, co si s sebou vzít v mošně.
Měl různé lektvary, masti a léky proti horečce, jaké se hned tak
v žádném špitálu nenajdou, i obyčejnější medicíny, které
v Bromfieldu jistě nechybí, a čím méně toho poveze, tím rych-
leji se mu pojede. Obul si těžké vysoké boty, přes kutnu navlé-
kl silný cestovní plášť a pevně si přitáhl jeho záhyby kolem
pasu. Kdyby neodjížděl za tak smutným posláním, měl by ra-
dost, že si může zas jednou vyrazit do světa, a navíc si ještě vy-
brat pěkného koně, což se na opatství hned tak někomu nedo-
voluje. Svého času se hodně nacestoval za zimy i pod žhavým
sluncem a sněhu se nebál, i když byl dost moudrý, aby ho ne-
podceňoval a pohyboval se v něm co nejopatrněji.

Poté, co začalo sněžit, se už čtyři dny drželo stejné počasí.
Kolem poledne vysvitlo na chvíli slunce, pak se zas obloha za-
táhla mraky, pozdě večer napadl čerstvý sníh, a třebaže pořád
mrzlo až praštělo, sněžilo dlouho do noci. Kolem Shrewsbury
se snášel lehký prachový sníh a po každém zafoukání větru se
vzorec bílých vloček a černé půdy změnil. Jak Cadfael ujížděl
k jihu, byly však louky kolem pořád bělejší a příkopy docela
zasněžené. Větve stromů se pod nákladem sněhu prohýbaly
a uprostřed odpoledne se už stejně těžce skláněla k východu
v obrovitých modročerných mračnech i obloha. Jestli to takhle
půjde dál, přitáhnou za chvilku z kopců vlci a začnou se hladově
plížit k lidským obydlím. To už je lépe ježkům, kteří celou zimu
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v klidu prospí, nebo veverkám, zalezlým do děr, kde mají při-
pravené zásoby. Na podzim byla přece spousta oříšků i žaludů.

Jízda na koni Cadfaela těšila, i když cestoval sám a za tuhého
mrazu. Málokdy měl teď možnost trochu si vyjet, byla to jedna
z radostí, kterých se musel vzdát pro poklidný život v klášteře
i pro pocit, že konečně ví, kam patří. Ať se člověk rozhodne,
jak chce, vždycky něčeho lituje. Cadfael se přikrčil, aby čelil
ostrému větru, a spatřil první vichrem hnané sněhové vločky.
Byly jemné jako prach, vířily všude kolem a kůň se jich polekal
a zpomalil. Zato Cadfael, oblečený v kutně a plášti, je ani necí-
til. Myslel především na člověka, který ho čeká na konci cesty.

Ten druhý je prý také mnich, aspoň to říkal posel. Že by
z Bromfieldu? Určitě ne. Být to jeden z jejich lidí, zmínili by se
o něm jménem. Je to snad nějaký mnich, který se vydal v noci
na cesty?

Ale za jakým posláním vyrazil? Nebo ho snad loupežníci
a vrahové přepadli někde na útěku? Tou dobou se ovšem skrý-
vali v okolí i jiní lidé pocházející z dobytého Worcesteru,
a kdepak teď asi jsou? Je možné, že ten pocestný v mnišském
šatu utíkal před stejnými krutostmi?

Sníh padal ještě hustěji a kolem Cadfaela se po obou stra-
nách hnaly dvě jemné jakoby pěnové záclony a rozráženy jeho
statným tělem před ním povlávaly jako dva konce perličkové
šály a poháněly ho vpřed. Snad čtyřikrát se cestou pozdravil
s jinými lidskými bytostmi, ale všechny je potkal docela blízko
jejich domova. Neboť v takovém nečase se vydávají na cestu je-
nom zoufalci.

Než dojel k bráně Bromfieldu a překročil lávku přes říčku
Onny, setmělo se. Kůň byl vyčerpaný, odfrkoval, až se mu
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u nozder srážela zmrzlá pěna, a podrážděně škubal hřbetem
a boky. Cadfael s úlevou sesedl mezi loučemi v bráně a předal
uzdu laickému bratrovi. To už se před ním otevřelo známé ná-
dvoří, rovnější než shrewsburské, a kolem vyvstaly budovy
kláštera, tu a tam pozlacené plamenem louče. Ve tmě se tyčil
kostel Panny Marie, na svých skromných základech výstavný
a vznešený. Ale přes nádvoří přicházel ze stínů sám převor Leo-
nard, vysoký, klátivě se pohybující, volavku připomínající muž
s nosem podobným zobáku a s úzkostlivým výrazem, máchají-
cí pažemi jako křídly. Nádvoří bylo přes den jistě několikrát za-
meteno, ale pod nohama se mu už znovu bělalo jemným sně-
hovým povlakem. Do rána tu bude plno čerstvého sněhu,
pokud ho ovšem vítr z poloviny neodvane a nezanese jinam.

„Jsi to ty, Cadfaele?“ Převor byl krátkozraký a musel i za dne
napínat zrak a mhouřit oči, ale pokusil se nahmatat ruku, kte-
rá se k němu vztahovala, uchopil ji a dobře poznal. „Díky
Bohu, že jsi přijel! Moc se o toho člověka strachuji… Ale urči-
tě jsi měl hroznou cestu… Pojď dál, honem pojď dál, všechno
jsem pro tebe dal připravit, nocleh i jídlo. Jistě jsi hladový
a unavený.“

„Nejdříve bych se na něj chtěl podívat,“ řekl Cadfael rázně,
a když cílevědomě vykročil po nádvoří, zanechával na bílé při-
krývce čerstvě napadaného sněhu široké stopy svých bot. Pře-
vor Leonard rázoval vedle něj, snažil se dělat dlouhýma noha-
ma stejně krátké kroky jako Cadfael a přitom mu rychle
všechno povědět.

„Uložili jsme ho zvlášť, aby měl klid, a ustavičně ho hlídá-
me. Dýchá, ale chraptivě, jako kdyby měl prasklou lebku. Od
chvíle, co ho sem přinesli, nepromluvil jediné slovo ani neotevřel
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oči. Po celém těle mu naskakují modřiny, ale ty se zahojí. Zato
ho někdo pořádně bodl nožem a rána mu hodně krvácela, ale
už se nám podařilo krvácení zastavit. Pojďme tudy – uvnitř
není taková zima…“

Špitál stál trošičku stranou, chráněn před větrem budovou
kostela. Cadfael s Leonardem vešli dovnitř, zavřeli dveře před
nočním chladem a Leonard vedl přítele k malé, téměř nezaříze-
né komůrce, kde vedle lůžka hořela olejová lampička. Když ve-
šli, povstal mladý bratr klečící na zemi a trochu poodstoupil od
lože nemocného, aby jim udělal místo.

Pacient ležel pod navršenými přikrývkami, natažen na zá-
dech jako v rakvi. Nepochybně dýchal, ale chraptivě a s náma-
hou a svým dechem jen taktak zvedal přikrývku na prsou. Ob-
ličej trčící z polštáře měl nehybný, oči zavřené a tváře pod
vystouplými lícními kostmi propadlé a promodralé. Na hlavě
měl obvaz, který zakrýval tonzuru, a čelo pod fáči napuchlé,
zhmožděné a tak znetvořené, že se mu ve všech těch ranách
úplně ztrácelo jedno oko. Jen těžko se dalo říci, jak asi vypadal,
než přišel ke svému zranění, ale Cadfael usoudil, že je urostlý
a poměrně mladý, pravděpodobně ne starší než pětatřicet let.

„Opravdu je to pravý div, že nemá zlomené žádné kosti,“ za-
šeptal Cadfaelovi Leonard. „Ledaže by měl prasklou lebku…
Ale jistě ho později pořádně prohlédneš…“

„Nejlíp, když se do toho dám hned,“ prakticky řekl Cadfael,
svlékl si plášť, položil si mošnu na kamennou podlahu a dal se do
práce. V rohu komůrky bylo zatopeno pod malým roštem, ale
když Cadfael sáhl pod přikrývky a nahmatal bok, stehno a lýtko,
shledal, že svalstvo, které na jeho dotek vůbec nereaguje, je smrtel-
ně chladné. Nemocného tu sice přikryli pečlivě, ale nestačilo to.
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