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Uprostied odpoledne na néj svitilo slunce tak, Ze vypadal jako zdpalnd
0bét na starozdkonnich rytindch. Vichni zajici nejsou stejni, Jacinto,
a vérF mi, Ze to nebyla jeho srst, kterd ho od ostatnich zajicii odlisovala,
ani to nebyly jeho tatarské o, ani svérazny tvar jeho usi. Bylo to

cosi, co daleko presahuje to, cemu my lidé Fikdme osobnost. Bezpolet
prevtélent, které jeho duse zakusila, ho naulil stdt se neviditelnym,
anebo viditelnym ve chvilich, kdy kul pikle s Bohem ¢i s nékterymi
opovdzlivymi andéli. Vidy v poledne se na pét minut zastavil na
stejném misté na poli. Nastrazil usi a néco poslouchal.

Ohlusujici hluk vodopddu, ktery plasil ptiky, ani praskajici pozdr
lesa, ktery désil i ta nejotrlejsi zvivata, ale nebyly tim, kviili éemu se
mu oci tak rozsiFily. Byl to roztodivny hluk svéta, ktery mu utkvél
v paméti a ktery byl plny predvékych Zivocichii, chramil vypadajicich
Jako uschlé stromy a vdlek, v nichz se vitézilo tehdy, kdyz jiz bylo
tieba bojovat za jinou véc. 1o vie ho ucinilo vrtosivéjsim a chytiejsim.
Jednoho dne se jako obvykle zastavil ve chvili, kdy slunce stdlo kolmo
nad stromy a nedovolovalo jim vrbat stin, a uslysel Stékot ne jednoho,
nybrz mnoha psi, kteri se po poli hnali jako Sileni.

Zagic rychle preskolil cestu a dal se na viték. Psi se za nim zmatené
rozebéhli.

»Kam pobézime?” zakiicel zajic rozechvélym hlasem, ktery slehl
Jako blesk.

»INa samy konec tvého Zivota, “ kficeli psi psimi hlasy.

[..]

Ze Spanélského origindlu La liebre dorada (Zlaty zajic)
argentinské spisovatelky Silviny Ocampové prelozil Jiri Holub






Pfedmluva

Vétéinu zivota jsem strdvil s perem v ruce, hodné jsem psal. Presto
jsem tuto knihu celou nadiktoval —z vétsi ¢dsti filozofce Juliette
Simontové, mé zstupkyni ve vedeni redakce ¢asopisu Les Temps mo-
dernes a zdroven mé blizké pfitelkyni. A kdyz Juliette nemohla kvuli
své vlastni préci, diktoval jsem své sekretdfce a nadané spisovatelce
Sarah Streliski. V té dobé se mi pfihodilo zvldstni, a myslim Ze dosti
vyjime¢né dobrodruzstvi: na rozdil od vétsiny prdtel z mé generace,
kteti déle hrdé trvaji na svém plnicim peru a neéitelnych blechdch,
jsem objevil Gzasné moznosti a hravou podstatu poéitace, ktery jsem
dostal po premiéie svého filmu Soz. Pomalu jsem se ho udil poui-
vat, az jsem si s nim nakonec poradil — ne snad se v$im, co nabizel,
ale aspon s témi funkcemi, které se mi hodily. Kdyz jsem diktoval Ju-
liette, s niz jsme sedé¢li pfed velkou obrazovkou, zasl jsem nad tim, jak
se mé myslenky okamzit¢ zhmotnuji a nachdzeji své naprosto presné
vyjadrenti, bez $krtdni a psani nanecisto. Bylo po véénych problémech
s mym psanim, které se z mého pohledu ménilo s ohledem na ndladu,
nervozitu nebo Gnavu, at si o tom ti, keerym se zdalo pekné, fikali,
co chtéli. Neziidka se mi z mého psaného projevu zvedal Zaludek —
z psani ,upatlaného vSemi mymi $tdvami®, jak napsal o tom svém Sar-
tre, ktery toho pfece jenom napsal dost na to, aby védeél, o ¢em mlu-

vi. Jeden rusivy element mi vSak zabranioval, abych se plnohodnotné



zmodernizoval. Kdyz jsem bez velkého pfemysleni presedlal z pera
na poc¢ita¢ a radikdlné pfitom vynechal psaci stroj, pracoval jsem pfi
prvnich samostatnych pokusech piili§ pomalu: psal jsem na kldves-
nici jednim prstem a snad se mi i dafilo vyjddrfit myslenky, ale to, co
sta¢i na sepisovani policejniho protokolu, bylo pro mé pldnované dilo
nedostatecné: neohrabané vytukdvani rozbijelo mé myslenky a hatilo
mé nadseni. Pokud jsem mél dotdhnout dkol, ktery mé désil a nad
kterym jsem po léta ohrnoval nos, potieboval jsem prodlouzeni sebe
sama, tedy cizi prsty. Patfily Juliette Simontové. Ale Juliettina role
se neomezovala na tukdni, jeji thozy byvaly rizného charakteru. Je
fakt, ze mi vSichni ze vSech stran tisickrat fikali, Ze musim za kazdou
cenu sepsat svij zZivot, ze je dost bohaty, mnohotvérny a jedine¢ny
na to, abych ho zaznamenal. Souhlasil jsem s tim, pral jsem si to, ale
po kolosdlnim sili, s nimZ jsem uskuteénil Soa, jsem si nebyl jisty,
zda mdm dostatek sil, abych si troufl na tak rozsdhlou praci, zda se
mi do toho opravdu chce. A v tu chvili na mé Juliette uhodila, abych
se do toho pustil, abych skoné¢il s vétnym odkldddnim. A tak jsem ji
jednoho dne snadno nadiktoval prvni strinku, ale trvalo mésice, nez
jsem se dostal k dalsi — vidycky se naslo néco dulezitéjsiho, néco ne-
odkladnéjsiho. Vracel jsem se k tomu, ale opravdu porddné jsem pra-
coval az posledni dva roky. Kdyz jsem diktoval, Juliette s nekone¢nou
trpélivosti tolerovala md nékdy az piilis dlouhd mléenlivd zamysleni
a samotnd jeji tichd a G¢astnd pritomnost pro mé byla inspiraci. Jak
uz ¢tendf pochopil, snazim se ji tu vyjddrit svou vdéénost.

Musim také podékovat Sarah, kterd byla stejné trpéliva jako Ju-
liette, a svym prvnim ¢tenditim — Dominice, Antoinovi, Ericu Mar-

tymu a Ranu Halévimu, ktefi mi svym uzndnim dodali odvahy.
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Kapitola 1

Gilotina — i obecnéji trest smurti a riizné zpusoby jeho vykonu —
sehrdla v mém zivoté velkou roli. Zacalo to velmi brzy. Muselo
mi byt tak pét Sest let, vic ne, vzpominka z toho kinosilu v ulici Le-
gendre, v 17. pafizském obvodu, s ¢ervenymi sedackami a odfenym
pozlatkem, ve mné zastdva piekvapivé zivd. Sluzka tehdy vyuzila ne-
ptitomnosti mych rodi¢d a vzala mé tam s sebou. Ten den dévali film
Aféra lyonského kuryra s Pierrem Blancharem a Ditou Parloovou. Ni-
kdy jsem nevédél a ani se nesnazil zjistit, kdo ten film nato¢il, beze-
sporu to byl velmi zdatny rezisér, protoze nékteré scény jsem uz ni-
kdy nezapomnél: pfepadeni ko¢dru lyonského kuryra v temném lese,
proces s Lesurquesem, nevinnym odsouzencem k smrti, popravisté
postavené uprostied velkého, v mé paméti bilého ndmésti, padajici
Cepel. V té dobé se gilotinou popravovalo vefejné, jako za revoluce.
Celé mésice jsem se kolem putilnoci probouzel ztyrany désivou hru-
zou, otec musel vstdt, jit za mnou do pokoje, pohladit mé po cele
a po vlasech zpocenych strachem, mluvit se mnou a uklidnit mé.
Nejenomze mi sekali hlavu, nékdy mé gilotinovali také, abych tak
fekl, ,podéln¢, jako kdyz dievorubci ,,podélné roziezdvaji“ klddu,
nebo v duchu podivuhodné instrukee ,,lidé 40 — koné (podélné) 8%,
pfipevnéné na dvefich ndkladnich vagona, které v roce 1914 slouzily
k ptevozu lidf a zvitat na frontu a od roku 1941 Zidi do vzdélenych



komor jejich posledniho utrpeni. Roziezdvali mé na plty ploché ja-
ko prkna, od jednoho ramene k druhému a pres vrcholek lebky. N4-
silnost téch noénich mir byla takovd, Ze jesté v puberté, a dokonce
i v dospélosti jsem se ve strachu, Ze se znovu objevi, odvracel nebo
povéréivé zaviral oci pokazdé, kdyz jsem v ucebnici dé¢jepisu, knize
nebo novindch narazil na zobrazeni gilotiny. Nejsem si jisty, zda to
nedéldm dodnes. V roce 1938, kdyZz mi bylo tfindct let, udrzovalo
celou Francii v napéti zatéeni a dozndni némeckého vraha Eugena
Weidmanna. Ve svézi paméti mdm dodnes jména nékolika jeho obéti
(vrazdil chladnokrevné, aby se zbavil svédka svych krddezi): tanec-
nice Jean de Kovenovd, jisty Roger Leblond, pak dalsi, které zavlekl
do lesa Fontainebleau nebo do lesti nesoucich pfthodné jméno Fau-
sses-Reposes, Falesné odpocinky. Kdyz filmové tydeniky ukazovaly
vy$etiovatele, jak prohleddvaji a exhumuyji téla, doslova hyfily detaily.
Weidmanna odsoudili k trestu smrti a gilotinovali ho pfed branou
versailleské véznice béhem posledniho pfedvéle¢ného léta. Existu-
ji slavné fotografie této dekapitace. Mnohem pozdéji jsem se na né
rozhodl podivat, dlouze jsem si je prohlizel. Byla to posledni vefejnd
poprava ve Francii. Napfi$té — az do roku 1981, kdy byl trest smr-
ti z popudu Francoise Mitterranda a Roberta Badintera zrusen — se
popravisté stavéla ve vézeriskych dvorech. Ale ve tfindcti letech mi
shodné zakondeni jména Weidmann a mého Lanzmann véstilo muj
neblahy osud. Ostatné ani ted, kdy piSu tyto fddky a dosdhl jsem
v podstaté pokro¢ilého véku, nemdm zddnou jistotu, Ze to tak nedo-
padne: trest smrti mize byt kdykoliv obnoven, sta¢i k tomu zména
kvéra v parlamentu, jedno hlasovani, né¢i velky strach. A trest smrti
neni zdaleka zrusen vSude ve svété, cestovat je nebezpe¢né. Pamatu-
ji se, Ze jsem mluvil s Jeanem Genetem (kviili jeho vénovéni Panny
Marie Kvétné jednomu dvacetiletému gilotinovanému: ,,Bez Maurice
Pilorge, jehoZ smrt nepfestdvd otravovat mgj zivot...“, a také kvuli
Weidmannovi, protoze kniha za¢ind prévé jeho jménem: ,, Weidmann

se vam zjevil ve zpravich v pét odpoledne, s hlavou ovdzanou bilymi



obvazy, jako feholnice nebo zranény letec...“) o mé staré utkvélé
predstavé, ze zemfu s hlavou mezi takzvanymi prkny spravedlnosti.
Suse mi odpovedél: , To se jesté mize stit. Mel pravdu. Nemél mé
moc rdd a j& mu opldcel stejnou minci.

Nemdm krk. V nejasnych no¢nich pocitech provézejicich oceka-
vani nejhorsiho jsem si ¢asto poklddal otdzku, kam by se musel naz
gilotiny zaseknout, aby mé fadné ptipravil o hlavu. Nachdzel jsem
jenom ramena, a postoj agresivni obrany, utvdfeny noc co noc be-
hem noé¢nich mur, které ndsledovaly po primitivni scéné Lesurque-
sovy smrti, je proménil v morrillo, $iji bojového byka, natolik nepro-
niknutelnou, Ze odréZela cepel a vracela ji do piivodni polohy, takze
sldbla a s kazdym odrazem ztrdcela svou nékdejsi d¢innost. Vsechno
jako by sméfovalo k tomu, abych s postupem ¢asu stahl hlavu mezi
ramena a nenechal bfitu gilotiny Zddné vhodné misto a moznost vy-
konat svou préci. V boxerském slangu se tomu fik4 jinak: vypéstoval
jsem si crouch, tak vyraznou muskulaturu trupu, Ze po ni protivni-
kovy tdery klouzou, aniz ji skute¢né zasdhnou.

Jisté je, ze dny pfed popravami (kdyz jsem byl varovin, coz se Cas-
to délo béhem Alzirské vilky) anebo po nich pro mé po cely Zivot bez
ustdni predstavovaly noci a dny strachu, béhem kterych jsem se nu-
til v pfedstihu nebo zpétné na vlastni kazi prozit posledni okamziky,
hodiny, minuty a vtefiny odsouzenych, at uz byly pfic¢iny osudového
rozsudku jakékoliv. Plsténé pantofle bachait tise Soupajici chodbou
smrti, nenaddlé zafinceni zdmku cely, probuzeni a nadskodeni vyle-
kaného vézné, feditel, prokurdtor, advokit, knéz, slova ,budte sta-
te¢ny*, skleni¢cka rumu, pfeddni katovi a s jeho pfi¢inénim okamzity
ptechod k holému nésili a brutdlnimu zrychleni posledniho déjstvi:
ndsilim vyvrdcené a za zddy zkroucené paze, kotniky hrubé spouta-
né kusem provazu, narychlo rozstfihnutd kosile, aby se odhalil krk,
¢lovék je popadnut, prohlédnut, vlecen, spis nez ze by sim Sel, no-
hy drhnou o podlahu aZ ke dvefim, za kterymi se znenaddni obje-

vi Stroj, vzpiimeny, vysoky, vyckdvajici v bledém tusvitu vézenského



dvora. Ano, vSechno to vim. Se Simone de Beauvoirovou, kdyz nds
v devét vecer svoldval Jacques Verges a sdéloval ndm, ze néjaky Alzi-
fan bude nad rinem popraven ve Fresnes, Santé, Oranu nebo Con-
stantine, jsme trdvili noci hleddnim nékoho, kdo by mohl telefonic-
ky intervenovat u n¢koho dalsiho, kdo by se odvazil vzbudit generala
de Gaulla a snazné ho poprosil, aby se v posledni chvili smiloval nad
nestastnikem, kterému pfitom odmitl udélit milost a zcela védomé
ho poslal na popravisté. Verges byl v té dobé v cele , kolektivu® ad-
vokdtli Fronty ndrodniho osvobozeni, ktefi praktikovali takzvanou
»obranu pferusenim vztaht“, tedy nepfizndvali francouzskym sou-
dim prévo soudit alzirské bojovniky, coz v disledku urychlilo ces-
tu nékterych jejich klientt pod gilotinu. Jednou velmi pozdé v noci
jsme spole¢né s Castor,* oba ovlddnuti stejnym pocitem naléhavosti,
dokdzali pod ledovym dohledem Vergese zburcovat Francoise Mau-
riaca. N¢jaky clovék mél zemiit, bylo tieba ho zachranit, co se stalo,
mobhlo se jesté odestdt. Mauriac véechno pochopil, ale védél, Ze de
Gaulla nikdo nesmi budit a Ze by to stejné nic nezménilo. Bylo pfi-
li§ pozdé¢, nendvratné. Pro Vergese, ktery dokonale chdpal marnost
nasich snah, byla nase pfitomnost v jeho kancelafi v ony dny poprav
souddsti jeho politické strategie. Souhlasili jsme s tim, protoze jsme
od pocdtku bojovali za nezévislost AlZirska, ale pocit nezvratnosti pro
m¢é prevlidal nade v$im ostatnim a nesnesitelné nartstal s tim, jak se
pfiblizovala osudova hodina. Cas se zdvojoval a vzpiral se sim sobé,
jako zpomaleny zdbér cvélajiciho koné: zddlo se, ze ta napldnovand
smrt se vé¢né oddaluje. Jako v prostoru, kde Achilles nikdy nedoze-
ne zelvu, se minuty a sekundy donekonec¢na délily a pfiblizovaly vy-
vrcholeni mudivé blizkého okamziku. Ukoncoval to Verges, kterému

* Castor je ptezdivka Simone de Beauvoirové, kterou pro ni za studif vymyslel jeji
spoluzdk a budouci filozof René Maheu. Odvodil ji z podobnosti pi{jmeni Beauvoir
s anglickym slovem beaver, tj. bobr, francouzsky castor. ,Bobfi drzi pohromadé
a maji vid¢f charakter,” vysvétlil tehdy Beauvoirové. Pozn. piekl.
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dali védét po telefonu, a my se Simone de Beauvoirovou jsme se nad
ranem ocitali v desti, znic¢eni, vyprdzdnéni, odfiznuti od vSech pldnda,
jako by gilotina pfipravila o hlavu i nasi budoucnost.

Kdyz dal Hitler ve snaze zastrasit sviyj lid a sebrat odvahu kazdému,
kdo by se ho chtél v budoucnu pokusit svrhnout, rozkaz hromad-
né popravit odsouzené z 20. ¢ervence (1944), ukdzalo se, Ze rytmus,
v némz by kati museli popravy vykondvat, by ohrozil pfesnost a sou-
stfedénost vlastni praddvnému gestu, stindni hlavy sekyrou, coz byl
tehdy v Némecku obvykly zptisobu vykonu trestu smrti. Hrdinové
Bilé ruze (Die Weisse Rose) Hans Scholl, jeho sestra Sophie a jejich
ptitel Christoph Probst zemfeli 22. inora 1943 ve dvaceti letech pod
popravdi sekyrou ve vézeni Stadelheim v Mnichové po urychleném
tithodinovém procesu vedeném vefejnym fi$skym prokurdtorem, ne-
blaze proslulym Rolandem Freislerem, kterého spésné povolali z Ber-
lina. Byli usmrceni ve sklepé Stadelheimu okamzité po vyneseni roz-
sudku a Hans, kdyz poklddal hlavu na $palek rudy od krve své sestry,
vykfikl: At Zije svoboda!“ Dodnes nemtizu vidét krasné inteligentni
obli¢eje téch tif, aniz mi do oéi stoupnou slzy: ta vdznost, diistojnost,
odhodlanost, duchovni sila, nevidand odvaha samoty, které vyzatuji
z kazdého z nich, jasné fikaji, Ze jsou tim nejlepsim z Némecka, jeho
cti, tim nejlepsim z lidstva. K popravé odsouzenych z 20. ¢ervence
byla poprvé pouzita némeckd gilotina: na rozdil od té francouzské,
stihlé, vysoké, okdzalé, kterd se tak dobfe vyjimd zahalend rouchem
a je vhodnd pro literaturu, je ta némecka tézkopadnd, podsaditd, hra-
natd, snadno se vejde do mistnosti s nizkym stropem; jeji ostii, keeré
nemd cas nabrat rychlost, je nesmirné tézké a nejsem si jisty, zda je,
jako to nase, oboustranné. Jeji G¢innost spocivd jen v jeji vaze. Proku-
rdtorem procesu ,,20. Cervence“ byl v Berliné opét Freisler. Ve skute¢-
nosti sehrél véechny role — vefejného zalobce i pfedsedy soudu, vedl
pfeliceni, vyslychal a navrhoval tresty nanejvy$ pobufujicim zpiso-
bem. Pro potieby propagandy byl o tomto ,,procesu® natocen film,
ktery mél pouit diviky a zesmés$nit budouci popravené.



Le Fouquier-Tinville z obdobi Velkého teroru, prokurtor mos-
kevskych procest Vysinskij, ¢esky prokurdtor v procesu se Slanskym
Urvilek, Freisler, ti vSichni pfedstavuji jednu fadu a jednu linii by-
rokratickych feznika, keefi bez zavdhdni slouzi svym momentdlnim
pantim a nenechdvaji obvinénym ani tu nejmensi Sanci, odmitaji je
slySet, urdzeji je a vedou pfeliceni k rozsudku, o kterém bylo roz-
hodnuto jesté piedtim, nez zacalo. Na zdbérech filmu o 20. ¢ervenci
je vidét Freisler s kfivou tvéii stazenou zufivym vztekem, jak skdce
do feci dustojnikiim a generdliim z aristokratické elity wehrmachtu,
ktefi jsou vSichni zaméstndni tim, Ze si povytahuji a upravuji kalho-
ty, jez jim bez pédska a knofliki komicky padaji ke kolentim, zatim-
co prokurdtor stiida zufivost s vyhrtzkami a proklindnim za urdzku
soudu. Ale nikdo se nesméje: muceni, které ti nestastnici zazili tésné
pted procesem, a jistota, ze v nejblizsich hodindch zemfou, kterou
Ize vy¢ist z jejich tvdii, jim nasazuji ty nejtragi¢téjsi masky, v nichz se
nepochopeni stietdvd s Gizkosti. Zprdva o jejich dekapitaci v podzemi
véznice Moabit v Berliné (stdle stoji ve ¢tvrti Alte Moabit) je désivé:
Freislerovi odsouzenci ¢ekali na smrt ve fronté, se spoutanyma ruka-
ma, kotniky méli svdzané vlastnimi kalhotami, ndhle se jich zmoc-
novaly silné ruce katovych pomahaca, ktefi je vedli bud doprava, ne-
bo doleva — podle zabéhnutého a vyzkouseného zpisobu esesdki —,
nebot tam pracovaly dvé gilotiny zdroven, vedle sebe, pod nizkym
stropem, uprostied vykfika hrizy, naposledy pronesenych vyzev, z4-
pachu krve a vykala. V Moabitu nebylo misto pro bdje¢ny ndjezd ka-
merou z Wajdova Dantona: koédr, ktery uprostfed teroru veze Dan-
tona z Arcis-sur-Aube, kde strévil nékolik dni ve viru bldznivé lisky
se svou milenkou, vjede pfesné za svitdni na ndmésti de Greve, opise
dokonaly oblouk kolem spici gilotiny, elegantné zahalené do dlouhé-
ho no¢niho roucha, které ji nezakryva celou a dovoli ,,Shovivavému*®
zahlédnout zkosenou hranu ostfi, obraz tizivé predtuchy. To Alejo
Carpentier je na skvélych strankdch, které uvddéji E/ Siglo de las luces,

Osvicené stoleti, doslova jiného razeni: Victor Hugues, komisaf z dob
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Republiky, byvaly vefejny zalobce v Rochefortu a vasnivy obdivovatel
Robespierra, pfivazi na Antily dekret z 16. pluvidse roku 2, kterym
se rus$i otroctvi, a také prvni gilotinu: ,,Avsak na pridi zely ty dvefe
bez vyplné, omezené na nadprazi a veieje, a na jejich stojkdch byla
zavéSena ona thelnice, onen obriceny polostit, ¢erny trojihelnik se
studenym ocelovym ostiim. [...]. Tady stdly ty dvefe [...] samotny
proti noci, jejich thlopfi¢né ostfi na né vrhalo odlesk svétla a jejich
dfevéné trimce se stdvaly rimcem pro hvézdné panorama.®

Tolik poslednich pohledii mé bude navzdy prondsledovat. Pohledy
marockych dustojniki, generdla, plukovniki a kapitdnii obvinénych
z toho, ze podnécovali — nebo nedokdzali predpovédét — vzpouru proti
Hasanovi II. a jeho hostim v krdlovském paldci v Schirdtu, odvéze-
nych na misto jejich popravy vojenskymi nakladdky s plachtou, ktera
je vzadu odhrnutd. Sedi naproti sobé na dvou lavicich a fotograf za-
chytil jejich pohledy ve chvili, kdy v zdplavé slunce uvidéli cetu, kte-
14 je zastfeli. Nezapomenutelnd fotografie, zvetejnénd v Paris Match,
zachycuje to, ¢emu Cartier-Bresson fikal ,,rozhodujici okamzik®. Ne-
ni vidét popravéi Ceta, jsou vidét oci téch, keefi ji vidi, ktefi padnou
pod jejimi vystiely a védi to. Nehledé na Greuzovu Smrt otce rodiny
nebo La Fontainova Ordce a jeho déti, bajku o mirném odchodu na
vécnost, je kazdd ,,prirozend” smrt pfedev$im smrti ndsilnou. Ale ni-
kdy jsem nepocitil absolutni ndsili ndsilné smrti tolik jako na tomto
snimku, momentce. V tom zdblesku se daji ¢ist a odhalit celé Zivo-
ty: tito muzi jsou prominenti rezimu, zajisténi lidé, keefi neriskova-
li Zivot — na rozdil od hrdint odboje, ktefi odmitali pasku pres odi,
stali vzpfimené pted puskami a ztstdvali neohrozeni az do vystielu.
Buhviproc¢ jsem si obzvlsté zapamatoval jeden oblicej a jedno jmé-
no — jehoz pfesnost jsem se ani nikdy nesnazil ovéfit: Medbouh, byl
to myslim general oddany svému kréli, ale krutost a $iroky zdbér re-
presi ho neusetfily. Je velké horko, na ¢ele se mu perli pot, nenapra-
vitelné se stane skutkem, posledni Medbouhtv pohled, zoufaly stra-

chy a nevéficnosti, vzbuzuje tu nejhlubsi litost.
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Jesté jiny posledni pohled v Paris Match: patti mladé Cinance
s hrubym obli¢ejem, kterd vykfikuje na protest pfed svymi soudci ve
chvili, kdy se dozvida, Ze ji odsoudili k smrti. Oblicej rozbity, ztrha-
ny bolesti a odporem, zatimco se ji chdpou ruce policisti a vlecou ji
pry¢. Jak odsouzend vi, v Ciné je poprava vykondvéna velmi rychle
po ozndmeni rozsudku a série fotografii zvetejnénych v Paris Match
dosvéd¢uje netiprosné fetézeni okamzika vedoucich k popravé. Na
druhém snimku je vidét jind ruka, kterd nepfekonatelnym tlakem
ohybd jeji hlavu k zemi, jednak aby ji obnazila krk, a také proto, aby
ji donutila zemfit v péze kajicnice. A protoze se tam pro vystrahu
popravuje vefejné, posledni snimky ukazuji pistoli, jak strili do zd-
tylku, a pomalé sesunuti zmuceného téla, smésné hromady hadru.
Mezi rozsudkem a smrti ubéhlo nanejvys tficet minut. Z Ciny k ndm
pravidelné dordzeji i dal$i fotografie a také filmy, neméné Sokujici:
mladi muzi v éernych vézeniskych hdbitech nastoupeni v radé, kte-
ré policista a kat v bilych rukavicich, helmé a slavnostni uniformé
zabiji jednoho po druhém kulkou do michy poté, co kazdou hlavu
donuti ke stejné kajicné pokloné, jako by trest smrti byl nejvys$sim
stupném prevychovy.

Potid Cina, ta sam4 Cina, dnesni Cina: v Nankinu je ¢insky Jad
vaSem, vdzny, jednoduchy, dojemny, pfipomind masakr z roku 1937,
béhem néhoz japonskd fi$skd armdda po obsazeni mésta zavrazdila
tisici zptisoby, jednim nelid$téjsim nez druhym, 300 000 civilista
a vojaka. Cilem bylo zastrasit celou zemi a dile i celou jihovychod-
ni Asii az po Novou Guineu. Bylo toho dosazeno. Prochdzel jsem si
nankinsky pamdtnik s jeho kurdtorem, ktery mi svou skromnosti,
klidem, neokdzalosti, s niz pfistupoval k drtivé prikaznosti spicha-
ného, svym soucitem, jenz v pfitomnosti ztélestioval staré bolesti, ne-
odbytné pfipominal pfezivsi z Izraele, ktefi provézeli muj pocdtedni
vyzkum v Lochamej ha-Geta'ot v Galileji nebo v Jad vasem, a znovu
jsem se mohl presvédéit o tom, Ze existuje univerzalnost, jak pokud
jde o obéti, tak pokud jde o katy. Viechny jsou si podobné, vsichni
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jsou si podobni. Kdyz v Nankinu trénovali japonské vojsko v boji mu-
ze proti muzi, bajonetu proti délu, sli ve snaze napodobit skute¢nost
tak daleko, Ze pfivazovali k slouptim Zivé cile, na kterych instruktofi
predvadéli svému muzstvu, jak spravné zabodnout ostii do zivotné
duleZitych partii téla, do krku, do srdce, do bficha, do hlavy, pfimo
pfed vydésenymi pohledy pokusnych krélika. Svéd¢i o tom vyprdvéni
i fotografie, které ukazuji tvafe prochdzejicich vojika ve chvili, kdy
zaboddvaji bajonet a z drsného smichu prechizeji do zufivosti a na-
opak. Dalsi pfivézani k sousednim slouptim cekali, aZ na né prijde
fada, a ta pfichdzela ve chvili, kdy pfedchozi ter¢ naposledy vydechl:
na mrtvoldch se nikdo cvi¢it nechtél, mrtvi netrpi.

Japonci, ktefi byli diky dlouhé tradici a puntickdtskym pravnim
pfedpisim povazovdni za mistry v technice — nebo, jak fikali, v umé-
ni — stéti hlavy $avli, organizovali (a i to je k vidéni v nankinském pa-
mdtniku) soutéZe pro ty nejnadanéjsi z muzstva. Jak popsat to ohro-
mujici zataté zddové svalstvo zabijika s Savli, skryté pod nazloutlou
letni uniformou cisatskych jednotek, se zvldstnim vlajicim pldténym
lemem cepice chrdnicim krk pfed sluncem, ta zdda tuh4 jako z oce-
li, kterd splyvaji v jedno se samotnou zbrani ve chvili, kdy ji kolmo
zdvizenou vysoko nad hlavou pevné tiimaji obé ruce, aby o tisicinu
tisiciny tisiciny vtefiny pozdéji jedinym méchnutim setnula hrdlo?
Vsechno se odehrdva tak rychle, Ze $avle uz je na druhé strané krku,
ktery pfesekla od kraje ke kraji, zatimco hlava jesté zstdvd na mis-
té: neméla ¢as spadnout. Jakd hrdost, jaké uspokojeni z dosazeni do-
konalosti, jak vyznamné Gsmévy ve tvédfich vitéz soutéze, kdyz se
v nasledujici minuté naparuji pfed fotografem u t¢l zbavenych hlav
a hlav bez t¢la!

Pocit hrtizy pro mé pfitom nedosdhl vrcholu v Nankinu, ale o osm
tisic kilometra jiznéji, v Canbefe, v Austrdlii. Je tam fantastické mu-
zeum vilky, jaké neni nikde jinde na svété. Je to moznd dané tim, Ze
Australant neni moc a kazdy zivot je pro né vzdcny, a také tim, Ze ni-

kdy nebojovali doma, ale vidycky ve vzdilenych zemich: za prvni
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svétové vélky australsky expedi¢ni sbor ztratil — ale kdo si na to dnes
vzpomene? — desitky tisic muza v Gallipoli, v Dardaneldch a na fran-
couzské fronté. A jisté jesté mnohem vice krve prolévali mezi lety
1939-1945, na vsech frontich a ve vSech armdddch, aby osvobodili
Evropu a Asii od barbarstvi. A pravé v Canbefe, v jednom z muzej-
nich salt vénovanych druhé svétové vélce, jsem se nemohl vytrhnout
z fascinovaného pozorovani vyjimecné fotografie, kterd spojovala praci
dvou umélct japonské armddy: vykonavatele popravy a samotného
fotografa. Jedinym nevidané zrué¢né zabranym podhledem dokazal
dostat do zédbéru jak kata, tak jeho obét, velkého Australana kleciciho
na kolenou s rukama svdzanyma za zidy, s o¢ima zavdzanyma bilym
$atkem. M4 plnovous, trup md vzptimeny, krk dlouhy jako labut, je-
ho mirné nahnutd, posvétné strnuld hlava dév4 tusit nezmérnou bo-
lest, jako tvafe El Greca na obraze Pohreb hrabéte Orgaze. Nad nim,
v horni ¢dsti snimku, ve zluté uniformé, kterou jsem uz popsal, stoji
zabijik s obli¢ejem stazenym ve vyrazu krajniho soustfedént, s pazemi
zdvizenymi k nebi, prsty, které zbélaly, jak pevné sviraji zbran, kterd
kone¢né tvoii vrchol této ohromujici trojice. A tiebaze pohyb cepele
bude nejprve svisly, skonéi ve vodorovné poloze poté, co v prostoru
opiSe naprosto dokonaly oblouk. V tom spo¢ivd mistrovstvi: v Canbe-
fe si vedle dvou fotografii vézné — jedné pred stétim hlavy a druhé po
ném — ¢lovék miize predist jako jakousi vzdcnou relikvii dopis, ktery
kat posild svym blizkym do Japonska z oblasti vdle¢nych operaci na
Nové Guineji, kde rédil, a ve kterém jim vypravi podrobnosti o svych
hrdinskych ¢inech a vychvaluje ty nejvyssi ctnosti, které v sobé za
tGcelem jejich vykondni musel a dokdzal probudit (japonské ideogra-
my origindlu jsou v Canbefe doprovozené piekladem do angli¢tiny).

Ale kdyzZ uz jsem mluvil o zidech zabijika a zminil El Greca, oka-
mzit¢ musim pomyslet také na Goyu a jeho Los fusilamientos del 3 de
mayo (Poprava vzboufenct 3. kvétna), kterou jsem si tolikrat prohli-
zel v jednom ze sl Prada a pokazdé ji opoustel s velkou litosti, jako

by odejit znamenalo vzddt se nejvyssiho a nevyjadritelného pozndni,
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kompletné darovaného a odhaleného. V tom genidlnim obraze je pfi-
tom vsechno feceno, vechno se tam dd vy¢ist a uvidét: neprostupna
zed, kterou tvofi semknutd zdda saskych stfelcti Velké armddy s jejich
Cernymi ¢dkami narazenymi az po o¢i, s Savlemi, které se jim klimbaji
u stehen, s lytky pevné obepnutymi tmavymi kamasemi, s nakroce-
nou, lehce ohnutou levou nohou, jak si to vyzaduje postoj konajiciho
stielce, fada pusek s nasazenymi bajonety. Vykonavatelé popravy jsou
anonymni, jsou vidét jenom jejich zdda obtézkand vojenskou polni
vybavou a naklonéné ¢dky pribité k hledi pusek jasné ukazuji, Ze ne-
vidi oslepené a osliujici obliceje téch, keeré se chystaji skosit svymi
vystiely. Mezi zabijéky a odsouzenymi je zdroj svétla, ¢tverhrannd lu-
cerna lezici pfimo na zemi, kterd zalévd no¢ni vrazdu Zivoucim a ne-
skute¢nym jasem. Genialita Goyi spocivd ve skuteéné nadpfirozené
bélosti kosile tstfedni postavy, kterd vynika naproti lucerné, ¢dkdm
a puskdm, na pozadi z$efelych kopcti Principe Pio a za nimi jen stézi
rozpoznatelného mésta, a kterd jako by sama ozarovala celou scénu.
Bojuji spolu dva svételné zdroje: jeden patii popravovanym a druhy
zabijakam, pficemz ten prvni je natolik zafivy a osliujici, ze svétlo
lucerny vypadd jako ztlumené. Morituri obklopujici muze v bilé ko-
$ili se ndm zdaji $edi nebo cerni, sehnuti, shrbeni, schouleni, jako
by cheeli kulky pfipravit o ¢dst kofisti. Je to kompaktni masa, kterd
stoupd jako procesi tésnou ulickou vedouci k mistu popravy. Kdyz
pfichdzeji na vrchol, ndhle véechno spatii: zkrvavené mrtvoly svych
druhg, keefi je predesli, jiné, ktefi jsou jiz postieleni a pravé padaji,
a proti nim popravéi Cetu, kterd nednavné cili na kazdou skupinu nove
ptichozich. Aby to nevidéli a neslyseli, tisknou si ruce na o¢i, na usi,
v poslednich popirajicich a prosebnych pézich. Ale ve stfedu, upro-
stied téch, kdo jsou zasahovini vystiely, kdo se hrouti, v samotném
srdci, ke kterému se vSechno sbihd, je muz, klecici, ale obrovsky, o to
vétsi tim, ze kleci, jeho zdfivd kosile je zatim netknutd a on ve chvi-
li, kdy md sdm byt zasazen stielou, s o¢ima dokofdn hledi na svou
nadchdzejici smrt. Jak to popsat? Jak popsat hrud, kterd se velkolepé
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nastavuje kanonddé¢ pusek, a nevidanou bélost, jako brnéni jeho po-
sledni hodiny, jak vyslovit silené vypoulené o¢i pod uhlem obod¢i,
zdvizené paze, ne kolmo, ne kfizem, ale do stran, v poslednim gestu
vzdoru a obéti, revolty a bezbrannosti, zoufalstvi a milosrdnosti, jak
popsat slovy ten némy proslov, to osloveni vlastnich katt vyjddre-
né kazdym rysem tvéfe a celym télem? O sto tficet let pozdéji, v ro-
ce 1942, v pevnosti vrchu Valérien v Pafizi, se do stejného zdstupu
no¢nich hrdint zapsal komunista Valentin Feldman, kdyz se obofil
na némecké vojéky, ktefi ho popravovali, nezapomenutelnymi slovy:
»2Hlupdci, vzdyt umirdm za vés.*

Ale pro¢ to nikdy nekonci? Ubéhlo dalsich dvacet let a my bézi-
me pres ndmésti Alma ke $panélskému velvyslanectvi ostfe hlidanému
policejnimi kordony a bez jakychkoliv iluzi s kiikem pozadujeme mi-
lost pro Julidna Grimaua odsouzeného k smrti zvldstnim tribundlem
soudicim za smyslené zlo¢iny z dob obc¢anské vdlky, ale ve skute¢nosti
proto, Ze byl ¢lenem ilegdlni komunistické strany, za coz hrdé a vefej-
né ptevzal odpovédnost v okamziku svého zatCeni, nez béhem svého
vyslechu skocil do prazdna z Sestimetrové vysky. Nehledé na rozdrce-
nd zépésti byl Julidn Grimau kruté muden a zastielen uprostied noci,
narychlo, ve svétlech reflektortt automobilu, na dvote madridské véz-
nice Carabanchel, par hodin po nasi patizské demonstraci. Bylo to
20. dubna 1963. Caudillo projevoval svou tpornou krutost, a dokud
neupadl do nekonec¢né agonie — je zndmo, ze byl mésice udrzovany
na piistrojich a hadi¢kach a Spanélsko ¢ekalo se zatajenym dechem —,
stale posilal lidi na smrt. Dne 2. bfezna 1974 byl kataldnsky anar-
chista Salvador Puig Antich popraven uskrcenim ve vézeni Modelo
v Barceloné. Tento zptsob vykondvani trestu smrti je v zdkoné uve-
deny jako ,garrote vil“, coz se dd prelozit jako ,potupné uskrceni®,
ale slovo ,,vil“ ve francouzstiné znamend také ,levny® nebo ,,obycej-
ny“: popravovany umird usazeny na zidli s vysokym rovnym opéra-
dlem, s nohama a rukama umistényma v pevné stazenych okovech,

které mu zabranuji v jakémkoliv pohybu. Kolem krku md kovovy
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obojek, ktery plynule utahuje sroub ovlidany zpoza Zidle — pomalu
nebo rychle, podle krutosti ¢i profesionality kata — a drti tak nejprve
tepnu a potom obratle. Existuje také ¢ist¢ kataldnskd varianta garotte
vil: obojek je zpestfen ostnem, ktery prorazi zdtylek ve chvili, kdy ho
drti. Puig Antich byl poslednim uskrcenym obdobi frankismu, i za
n&j jsme demonstrovali marné. Trest smrti byl ve Spané&lsku zrusen
v roce 1978, takze obcas to nékde prece jen skonéi.

Nicméné ted, ve chvili, kdy pisu tyto fddky, se mu ve svét¢ da-
if dobfe. Nezminil jsem se o antiabolicionistickych stdtech Severni
Ameriky — kazdy z nich je zatvrzely ve své jedine¢né nelidskosti: elek-
trické kieslo, smrtici injekce, plyn, véSeni — ani o arabskych zemich,
o saudskych katech, ktefi majestdtné pfijizdéji v bilych mercedesech
na misto popravy, kde uz na kolenou a s hlavou mirné¢ sklonénou
odsouzenec ¢ekd na bily zdblesk zakfivené Savle, kterd jej pfipravi
o hlavu pfed o¢ima vefejnosti. Tihle jsou aspori odbornici, ktefi mo-
hou konkurovat Japonciim, o nichz jsem mluvil vyse. Dnes pfisel ¢as
feznikd — a at mi opravdovi feznici prominou, protoze vykondvaji to
nejuslechtilejsi povoldni a jsou nejméné barbarsti ze vsech lidi: pro¢
jsou pfed ndmi skryvany désivé scény poprav rukojmich providé-
nych podle islamistickych zékona v Irdku nebo Afghdnistdinu? Uboh4
amatérskd videa natd¢end samotnymi zabijaky, kterd maji zastrasovat,
a také se jim to dafi. Byl snad prdvé to duvod je cenzurovat ve jménu
pochybné deontologie, kterd vedla jen k tomu, Ze byl zamlcen v dé-
jindch bezprecedentni kvalitativni skok globalizovaného barbarstvi,
ze byl utajen pfichod zmutovaného druhu vztahu ¢lovéka ke smrti?
V kazdém pripad¢ kolovala jen tajné, a nds, ktefi jsme stézi dokdzali
neodvrdtit pohled a mohli si udélat Gplnou predstavu o rozsahu téch
hraz, je jenom hrstka.

Odehravi se to takto: na ivod nekone¢ny monoténni piednes
ver$t z Kordnu, které soucasné s recitaci bézi v titulcich na obrazov-
ce. Stejné jako v pornografickych filmech tu chybi stfih, mezi jednot-

livymi zébéry neni souvislost, jedna situace stfidd druhou necekané:
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najednou je tu Soud, vyjimd se na ¢erném pozadi a zapliuje cely zd-
bér. V popftedi kledi se svizanymi kotniky a spoutanyma rukama ob-
vinény. Za nim je Velky soudce a jeho pfisedici, obrovsti ¢erni ducho-
vé v kukldch, s hrudi opdsanou kalasnikovy, které jim visi zkiiZené,
hlavni nahoru na trovni hrudni kosti. Mluvi jen Velky soudce — sil-
nym a monoténnim hlasem, ¢te nebo mluvi spatra, to uz jak kdy.
Mluvi velice dlouho a jeho hlas je stdle zufiveéjsi a kazatelstéjsi, je to
predstavent, které se stupniuje (doslova v sobé ,,sdm probouzi“ zlost)
s tim, jak se pfiblizuje okamzik vyneseni rozsudku a popravy. At uz
odsouzeny rozumi arabsky nebo ne, vi, Ze jeho osud je zpecetén a Ze
az skon¢i mnohomluvné a zamotané zdivodnéni rozsudku, pfipra-
vi ho o zivot. Vi, jak k tomu dojde? Tusi to? Z dvaceti filma, které
jsem vidél a které byly vechny odporné, bych jeden vy¢lenil: béhem
zbésilého proslovu éerného prokurdtora zustdv4 zajatec naprosto ne-
hybny: ani se nepohne, ani nezamrkd, pohled m4 upfeny do prdzd-
na, jako by uz byl mimo tento svét a musel projit tim nejhorsim, aby
se zase nadel. Cir4 rezignace. Je to jesté mlady muz s kuéeravymi vla-
sy a bledym obli¢ejem, ktery uz si zjevné prosel tim nejvétsim fyzic-
kym a psychickym utrpenim, pekelnymi muky nadé¢je, nez ji navidy
ztratil. Nic neprozrazuje strach, ale on sim je jeden velky strach, je
zkamenély strachy. Jakmile Velky soudce, ktery doposud stdl bezpro-
stfedné za vinikem, vytkne posledni slovo, séhne pravou rukou za sviij
opasek a vyndd ji odtud vyzbrojenou obrovskym nozem, opravdovou
feznickou kudlou, a zatimco pfistupuje k ¢inu, mévd s ni pred ka-
merou a zlostné ive ,,Alldhu akbar a v tu samou chvili popadne od-
souzeného za vlasy a shodi ho na zem, zatimco jeden pochop v kukle
ho chytne za kotniky, aby se nezmital. Hlavu mu tedy ufizne nozem,
ale nejdiiv zkontroluje, Ze se nestastnik divd do kamery, tedy na nés.
Tak béhem operace nékolikrdt uvidime o¢i podfezdvaného, které $i-
lené¢ béhaji v o¢nich dulcich. Ale lidsky krk, tfeba i pohubly, neni
jen z jemné kaze: jsou v ném chrupavky a kréni obratle. Zabijdk je

svalnaty, ale stejné mu dél4 potiz prorazit pro svou ¢epel tu spréavnou

28



cestu. A tak ji pouzivd jako pilu, piluje tak dlouho, jak je potteba,
v stiikancich a cdkancich krve, nesnesitelné pohyby sem tam, které
nds nuti prozivat podiiznuti clovéka jako podiiznuti zvifete, prasete
nebo berana. Kdyz se hlava kone¢né oddéli od téla a kdyz ruka mas-
kovaného fezac¢e demonstrativné predvadi odvedenou prici tak, ze
ji postavi ¢elem k ndm na bezhlavy trup, posledni zacukdni o¢i sig-
nalizuje, Ze k nasi nepfiznatelné dlevé vSechno skoncilo. Ale kamera
to¢i dél, postavy v kukldch opustily sdl, nesikovny zoom ptiblizuje
hlavu a trup, které tam zlistdvaji, osamocené, v detailnim zdbéru, ce-
lou dlouhou minutu, pro nasi védomost a ponauéeni. Obli¢ej pod-
tiznutého a ten, ktery patfil Zivému, jsou si neuvéftitelné podobné. Je
to stejny oblicej a nechce se tomu véfit: krutost té popravy byla tak
straslivé, ze se zddlo, Ze ji mize zpecetit jen radikdlni znetvoreni tvéfe.
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Kapitola 2

S tejné jako jsem se zafadil do nekone¢ného zdstupu gilotinovanych,
povésenych, zastielenych, uskrcenych a umuéenych ze viech kou-
t svéta, jsem i timto rukojmim s prazdnym pohledem, tim podre-
zanym muzem. Jak vSichni chdpou, miluji zivot k zbldznéni, a jak se
blizi okamzik, kdy ho budu muset opustit, mdm ho jesté radéji, na-
tolik, Ze ani sdm nevéfim tomu, co jsem tu napsal, této vété z oblasti
statistiky, tedy Cisté rétoriky, kterd v mych kostech a v mé krvi ne-
vzbuzuje prazddnou reakci. Netusim, v jakém budu stavu ani jak se
budu drzet, az pfijde md posledni hodinka. Zato vim, ze tenhle tak
posetile milovany Zivot muze jednou otrdvit stejné silnd obava, ze se
zachovdm zbabéle, kdybych ho mél ztratit za jedné z vyse popsanych
neblahych okolnosti. Kolikrdt jsem sim sobé poklddal otdzku, jak
bych se zachoval, kdybych byl vystaven muceni? A vidycky jsem si
odpovidal, Ze bych si nedokdzal vzit Zivot, abych se muceni vyhnul,
jako to udélal Pierre Brossolette, jak to chtél s ohromujici rozhod-
nosti udélat André Postel-Vinay, ktery se podobné jako Julidn Gri-
mau vrhl do prdzdnoty z druhého patra véznice Santé, kdyz ho vedli
k vyslechu, jako to udélali jini, méné zndmi, ale stejné hrdinsti, jako
tieba Baccot. Musim tu o ném napsat, protoze ho mdm neustéle na
mysli a do jisté miry jsem zodpovédny za jeho smrt. Bylo to na konci
listopadu 1943, po vyucovdni, na dvote interndtu lycea Blaise Pascala

30



v Clermont-Ferrandu. Baccot, ktery byl ve tiidé¢ s filozofickym za-
méfenim, zatimco ji v prvaim ro¢niku humanitni pfipravky, vedél,
ze od fijna, od zacdtku skolniho roku stojim v lyceu v cele odboje.
Sit jsem ve skutecnosti vydupal ze zemé jd. V [été pfedchoziho roku
jsem se stal ¢lenem komunistické mlddeze a za necelé dva mésice se
mi podafilo do jejiho tvrdého jddra zapojit vice nez Ctyficet studentt
z interndtu — studenti piipravek na vysoké skoly spolecenskych véd,
inzenyrstvi a agronomie — a s jejich pomoci nabrat dalsich dvé sté
do masové organizace, Sjednocenych sil patriotické mléddeze, kterd,
aniz o tom védéli, byla fizend komunistickou stranou. Vychdzel jsem
z tehdejsich instrukei a politiky ilegdlni Francouzské komunistické
strany. Baccot, kterého jsem v té dobé¢ sotva znal, se do mé pustil pii-
mo. Cerné zhnouci o¢i zapadlé pod hustym obo¢im, dozadu s¢esané
vlasy, které odhalovaly strmé ¢elo, ramenaty, podsadity, vyzarovala
z néj soustfedénost a pochmurnd sila: ,,Chci se zapojit do odboje,*
fekl mi naptimo, ,ale to, co déldte, mé nezajimd. Vim, Ze existuji bo-
jové oddily, a to je to, co potfebuju.” Zeptal jsem se ho, kolik je mu
let. ,Osmnéct.“ Byl dokonce starsi nez ja! A dal: ,\Vis, co predstavuji
bojové oddily? Uvédomujes si rizika?“ Viechno si uvédomoval a vé-
dél. A tak jsem mu fekl: ,,Zaptemyslej o tom tyden, dobfe si to roz-
mysli a pak si 0 tom znovu popoviddme.

Co bylo to, co jsme délali a co ho nezajimalo? V lyceu Blaise Pas-
cala byly hluboko pod zemi dlouhé sklepy, které spolu byly propojené
jako katakomby. Mym jedinym kontaktem s vnéjskem, se Stranou,
byla jedna Zena, jistd Aglaé, znal jsem ji jenom pod timto pseudony-
mem. Propasovala do lycea tfi revolvery i s munici, které jsem u sebe
skryval ja. S par nejblizsimi kamarddy jsme v noci potichu odchazeli
z nasi spole¢né loznice — diky otci jsem v tom byl trénovany —, sché-
zeli jsme do sklepeni a cvidili jsme se ve stfelbé do poutovych teréa.
Nikdo nikdy nezaslechl ty ohlusujici rany, které se rozléhaly hluboko
pod zemi, nikdo se o tom nikdy nedozvédél, ostatné o existenci téch
podzemnich prostor védélo jen malo lidi. Ale byly i dny, kdy mé Aglaé
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varovala, abychom se chovali obezfetné, a tehdy jsem chodil do u¢eben
s revolverem v kapse dlouhé $edé haleny, kterd byla soucdsti uniformy
interndtnich studentd. To obdobi je tézké si vybavit a jen malokdo ho
dokdzal dobfe popsat: mezi externimi studenty byli zastdnci Vichy,
nékeefi spiiznéni s milici, a dokonce jeji ¢lenové, ktefi nds dokdzali
rozpoznat. Védéli o nds, my jsme védéli o nich a je tieba si predstavit
velky dvir lycea béhem prestdvek, kdy se tyto skupiny navzdjem sle-
dovaly, nardzely na sebe, posuzovaly se, zkoumaly a snazily se jedna
druhé vyhnout. Déti z rodin kolaboranti a piislusnika Francouzské
milice byly stejné staré jako my, Clermont-Ferrand uz byl v té dobé
rok okupovany (od listopadu 1942, kdy se anglo-americké jednotky
vylodily v severni Africe) némeckymi jednotkami, wehrmachtem a ge-
stapem, Darnandovy milice 4dily, ale bojové skupiny komunistické
strany, ty, ke kterym se chtél pfidat Baccot, jim také dévaly zabrat:
hrozba, ostrazitost a strach byly pfitomné v obou tdborech. Opatfili
jsme si kli¢e od vSech dveii lycea, méli jsme dva az tfi duplikdty, pre-
dev$im od dvoukftidlovych vrat, kterd vedla z hlavniho dvora pfimo
do mésta a zbavovala nés véech problémd se sprévci a vychovateli. Pres
Aglaé jsem dostdval baliky s letdky vyzyvajicimi k odboji a odsuzuji-
cimi nacistické zlo¢iny, instrukce, informace o priabéhu vélky, basné
Aragona, Eluarda, texty Vercorse, knihy z nakladatelstvi Editions de
Minuit atd. Rozdélili jsme Clermont-Ferrand na sektory a o sobo-
tdch a nedélich jsme ve skupindch po péti vyklouzli z lycea a agito-
vali v ¢dstech mésta, které jsme méli na starosti. Jednali jsme klidné
a rychle, strkali jsme letdky do postovnich schrdnek nebo pod dvete.
V kazdé péticlenné skupiné byli dva na hlidce a snazili jsme se akce
provédét nepravidelné, protoze $ifeni letdki okamzité zburcovalo po-
licii a milici. Provddét akee v noci bylo velice tézké a délali jsme to tak
jen ve vyjimeénych situacich. Casto platil zdkaz vychdzeni, a i kdyz
vyhldSeny nebyl, mésto procesdvaly némecké hlidky.

Dodnes mé piekvapuje a zstdvd pro mé téméf nepochopitelné,

ze v tak mélo pocetném prvnim ro¢niku piipravky roku 1943 byli ti
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Zidé: mij velmi blizky piitel André Wormser, syn Georgese Worm-
sera, feditele Clemenceauovy kanceldfe — zistal jim méné nez dva
mésice —, jedna divka, Héléne Hoffnungovd, a j4, vsichni tfi zapsani
pod svymi pravymi jmény a aniz v nasich obcanskych prikazech by-
la uvedena povinnd a ponizujici pozndmka sestdvajici z tff cervenych
pismen — ZID. Byli jsme tudiz v dokonalé ilegalité. Ale protoze se
francouzsti Zidé museli od 1éta 1941 povinné registrovat, jednu tak-
to orazitkovanou obéanku jsem vlastnil. Dodnes ji hleddm, n¢kam
zmizela, pravdépodobné pii néjaké Zivotni zméné, ale jsem si jisty,
ze nékterd z mych zen ji schovala a jednou zase vyplave na povrch.
Pamatuji si na svou pubertdlni tvif — mdlem jsem napsal nevinnou —
napfi¢ pieskrenutou tim zlovéstnym znamenim pfislym z hloubi véka.
V té dobé¢ jsme nevédéli, jestli je lepsi se novym dekretiim podfizovat,
nebo je ignorovat. Po krdtkou dobu se otec klonil k poslusnosti, ale
od ur¢ité chvile bylo jasné, Ze to nejhorsi nds teprve ¢ekd, a to zna¢-
kovéni jeho samého a jeho blizkych zac¢alo byt pro néj a pro nds pro
vsechny brzy nesnesitelné. Méli jsme tedy pritkazy na pravé jméno,
ale bez toho hanebného cejchu. Uchylili jsme se do Brioude, do pod-
prefektury Haute-Loire, kde uz jsme 7ili pfed vélkou mezi lety 1934
a 1938 poté, co se mi rodic¢e rozesli. Otec zboznoval ten kraj, kde si
na konci prvni svétové vélky lécil plice: narukoval jako dobrovolnik
v roce 1917, zatimco jeho otec bojoval v prvni linii jiz od roku 1914,
a byl zasazen yperitem na Sommé. Kdyz ho opustila m4 matka a opat-
fil si novou zenu, rozhodl se, Ze za¢ne novy Zivot v Brioude a odvezl
tam s sebou své t¥i déti — mou sestru Evelyne, bratra Jacquese a mé —
byl jsem nejstarsi, bylo mi devét. Nicméné na zaédtku skolniho roku
1938 jsme se vratili do Pafize, kde jsem nastoupil do pdté tiidy prv-
niho stupné lycea Condorcet. Agresivni antisemitismus v tomto pa-
fizském lyceu ve mné stacil vzbudit hrizu a do hloubky mnou otfést.
Vilka, kterd mé postavila pfed fadu jinych nebezpedi, mé paradoxné
téchto panickych stavi zbavila: v fijnu 1939, po vyhldseni vilky, jsme

Partiz opustili a vratili jsme se do Brioude.
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Mého otce, kterému bylo témer Ctyficet let, mél na starosti tii déti
a byl veterdn prvni svétové vdlky, nemobilizovali do aktivni armddy,
ale jako ,zvldstniho pridélence®, tedy pro praci vztahujici se k ndrodni
obrané. Mohl si vybrat oblast a zvolil si Brioude. Pro mé to bylo jako
ndvrat do $tastnych let. Ale nds status se zdsadné zménil: otec musel
opustit své postaveni i tu trochu majetku, ktery vlastnil. Az do oka-
mziku drtivé pordzky francouzské armddy v kvétnu 1940 délal fidice
nakladdku — vozil uhli a kazdy vecer se domu vracel ¢erny jako ko-
minik. Existovala Sance, tfebaze jen chabd, Ze bych se mohl vrétit do
skoly Lafayette, kam jsem chodil v letech 1934-1938. Ale otec, ktery
pro mé pfijel k prarodi¢iim do Normandie, kde jsem stravil posledni
mirové prazdniny, mi cestou vysvétlil, Ze stejné jako on pred dvaceti
lety a ze stejnych divodi uz nebudu moct dochdzet do skoly ani do
lycea, ale budu si muset vydéldvat. Byla noc, pamatuji si, Ze jsem mél
nad hlavou hvézdné nebe, vyhlizel jsem némeckd letadla a on mi fekl,
ze se rozhodl zaméstnat mé v Postovnim a telegrafnim tfadu. Néco
se ve mné vzpouzelo, za nic na svété jsem nechtel délat postdka. Myj
radikalni odpor spojeny s nechuti, s jakou tuto myslenku pftijal fe-
ditel skoly Lafayette, ktery byl velmi rdd, Ze jsem zpdtky, pfekonaly
otcovo presvédéeni a alespon nacas jsem mohl pokracovat ve studiu.
V tom malém méstecku nds pfirozené kazdy znal a védélo se, Ze jsme
Zidé, aniz té okolnosti kdokoliv z obyvatel Brioude pfikladal n&jaky
zvlastni vyznam. Otec tam mél prétele, z nichz vétsina se od nds po
vzniku , Francouzského stdtu“ a neblahém roztfeseném projevu mar-
$dla Pétaina neodvrdtila. Porazka Francie a jeji rozdéleni na okupova-
nou a takzvané ,svobodnou® zénu pfivedly do Brioude ur¢ity pocet
zidovskych uprchlika, prevdzné cizinct bez jakékoliv pravni ochrany.
Jak napsal Aragon — vyslovit jejich jména bylo slozité, dokonce jesté
vic nez mé vlastni (kdyz se mé nékdo zeptal na jméno, ¢asto jsem ho
nefikal celé, ale rovnou jsem ho hléskoval — I-a-n-z-m-a-n-n; a stdvd
se mi to dodnes, kdyz si uvédomim, Ze md sldva neni vSeobecnd a ne-

dolehla k mym spolubesednikim, obzvldsté po telefonu). Byl jsem
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ohromeny poétem déti v kazdé z téchto rodin, neuvéfitelnou praco-
vitosti a talentem jejich rodi¢a v nejriznéjsich profesich — krejéich,
kozesnikt, obuvnikil atd. —, jejich schopnosti prizpisobit se v téch
nejnepiiznivéjsich podminkdch a prudkou ldskou, kterou si navzi-
jem projevovali. Jeden Zidovsky génius polského ptivodu, keery byl
mym spoluzékem a se kterym jsem se spfdtelil, mél natolik vynika-
jici schopnosti, byl tak nadpramérny ve vech predmétech a tak pii-
rozené arogantni, protoze o sob¢ védeél, ze je nejlepsi — jak by mohl
nebyt? —, Ze vyvoldval slepou zdvist synt auvergneskych zemédélet
nebo obchodnikd, ktefi tvofili vétsinu skolniho osazenstva. Jednou
jsem ho nasel ve vétvich platanu na skolnim dvofe, ostatni kolem
n¢j tancili skalpovaci tanec, zasypdvali ho divokymi, dobfe mifeny-
mi, nemilosrdnymi a nevybiravymi naddvkami, které pfijimal se svym
neménnym usmévem vyjadfujicim pohrdani a nadfazenost. Pubertici
ze $koly Lafayette nebyli nendvistni ani antisemitsti jako ti, které jsem
znal z lycea Condorcet. Slo o néco jiného — Freiman musel platit za
svou vyjime¢nost. Pfidal jsem do kroku, okfikl jsem tryznitele, ktefi
mé respektovali, protoze mé ve $kole brali jako ,mistniho®, a pustili
ho, aniZ padla jedind rdna.

Jednoho letniho dne roku 1942 byl Freiman spolu s celou svou
rodinou a vétiinou zahrani¢nich Zidi zat¢en béhem rannf razie fran-
couzské policie. Najednou tu nebyli, byl to nevidany $ok, brutdlni
a nepochopitelnd prézdnota, kterou pocitilo celé méstecko, natolik
uz byli jeho soucdsti a svou piitomnosti ho délali tak zivé, jak nikdy
nebylo. Otec, ktery, aniz jsem o tom védél, byl jiz ¢lenem odboje,
ndm tehdy opatfil falesné doklady, které se mohly ukdzat nezbytné,
pokud bychom se naptiklad museli pfemistit nebo kdybychom mu-
seli prokdzat svou totoznost béhem nec¢ekaného zdtahu, protoze mé-
sic od mé&sice se rozdil mezi zahrani¢nimi a francouzskymi Zidy stale
vice stiral. Pamatuji se, Ze jsem se jmenoval Claude Bassier, narozeny
v Langeacu, a také Claude Chazelle z Brassac-les-Mines: na matrikich

vsech mist uvedenych ve falesnych obcanskych prukazech bylo mozné
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ovéfit presnost idaju, véetné dat a mist narozeni. Zaméstnanci nebo
sekretdrky na radnicich se na vlastni nebezpeci rozhodli fale$né do-
klady zaregistrovat. Dnes by mohli byt oznadeni za ,,Spravedlivé me-
zi ndrody“. Ale to je ani nenapadlo, nikdy jsem se nedozvédél jejich
jména, neslo jim o to, co si o nich budou myslet potomci, necheéli
nikoho ohromit. Byli soliddrni, jak jim diktovala povinnost, jednali
z ¢isté humdnnich pohnutek.

Pro¢ mé otec po maturité na zacdtku skolniho roku 1943 zapsal
do interndtni skoly Blaise Pascala pod mym pravym jménem? Sou-
hlasil s tim, abych pokracoval ve studiu — uz bylo jasné, Ze postika
délat nebudu, ale univerzita mu pfisla pfilis nebezpeénd, kdezto in-
terndt mi podle néj mohl zajistit lep$i ochranu. Stejné jako jsem jd
nic nevédél o jeho piislusnosti ke Spojenym hnutim odporu (Mou-
vements unis de la Résistance), on zase ve chvili, kdy se rozhodl poslat
m¢é do Clermont-Ferrandu, nevédél, Ze uz jsem étyfi mésice ¢clenem
Komunistické mlddeze. Pridal jsem se k ni ndhodou, nase rodina si-
ce byla levicovd, ale necetl jsem Marxe, Engelse ani Lenina. Bydlet
v interndtni Skole pod jinym neZ vlastnim jménem bylo v praxi vel-
mi sloZité, ne-li nemozné, a bezesporu by to predstavovalo velké ne-
bezpedi. Jisté je, ze feditel lycea Blaise Pascala, jeho zdstupce, vrchni
vychovatel a urcity pocet profesorii védéli naprosto presné, co mo-
hou od Wormsera, Hélene Hoffnungové a ode mé ¢ekat. Uz sama
skute¢nost, Ze se nds rozhodli pfijmout, byla zérukou, Ze nad ndmi
budou drzet ochrannou ruku. N4$ tfidni uditel Jean Perus vyucoval
literaturu pro prvni roénik ptipravky: kdyz skonéila vilka, dozvé-
dél jsem se, Ze byl sim ¢lenem komunistické strany zapojenym do
aktivniho odboje, ale nikdy o tom mezi ndmi nepadlo jediné slovo,
ani jsme si nikdy nevyménili spiklenecké mrknuti oka. Byl to skvély
profesor a nikdy nezapomenu na pohrdavy vyraz jeho rtt, kdy?z je-
dinou vétou odmital néjakou z nasich interpretaci. Navzdy mé vy-
1é¢il z komparovani, kdyz jsem jednoho dne pfed nim a svymi spo-

luzdky mél nahlas komentovat tryvek z Rabelaise a hloupé jsem ho
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srovndval s Bergsonem, kterého jsem skoro necetl. Opovrzeni v jeho
slavném usklebku nabylo doslova podoby zhnuseni: ,Chlapce, Ra-
belais neznal Bergsona.®

Jedno z posldni, které Strana ulozila ,,dorostu®, bylo velmi nebez-
pecné: prebirani kufrii se zbranémi — revolvery a grandty — na nddrazi
v Clermont-Ferrandu. Vykondval jsem to s Hélene Hoffnungovou,
kterou jsem pro véc sdm ziskal a kterd byla souddsti tvrdého jédra
Komunistické mlddeze. Héléne si plné uvédomovala podstupované
riziko a byla také ndpaditd, odvdznd a dokonale chladnokrevna. Aby-
chom zmdtli ptislusniky milice zvl4sté vycvicené k lovu podle vzhle-
du, keeii z ulic mésta vyhanéli chodce povazované za Zidy, Héléne se
na mou naléhavou prosbu snazila, jak to $lo, zamaskovat nenapravi-
telné semitské rysy svého obliceje. Prosil jsem ji, aby se pokusila za-
kryt zrzavé kudrny své kstice, vylozené Zidovsky hrbolek svého no-
su a aby si rty nemalovala ani upejpave, ani prilis vystredné. Kraceli
jsme za rozednéni k nddrazi, v nézném nebo visnivém objeti, jako
dva rozesmdti a velmi zamilovani studenti, a kazdy jsme v ruce drzeli
kuftik. Umiral jsem strachy. Na nddrazi jsme si stoupli na smluvené
ndstupisté, na pfesné misto, a ¢ekali jsme, az pfijede vlak. Zavazadla,
kterd jsme méli polozend u nohou, byla s rychlosti a zru¢nosti hra-
nicici s kouzelnictvim vyménéna za dvé jing, stejného tvaru a barvy,
ale mnohem té78i. Viechno se délo bez jediného slova a tak rychle, Ze
jsem si nezapamatoval oblicej jediného ze stranickych kuryrt, ktefi
ndm zbrané doddvali. S Héléne jsme se na tom samém nddrazi na-
opak nejednou stali svédky zdrcujicich zatéeni vykondvanych muzi
v plasténkdch a meékkych kloboucich gestapa: ti, na které cekali, jes-
t¢ nestacili vystoupit z vagonu, kdyz na né ndhle vytasili pistole, ob-
klicili je, spoutali a odvlekli, aniz mohli kldst odpor. Bylo to adésné
predstaveni, ti nestastnici okamzité pochopili, Ze spadli do té nejhorsi
pasti, byli bledi a v jejich zsinalych tvéfich se uz dala ¢&ist véechna ne-
vyhnutelné nédsledujici muéeni, kterd budou muset podstoupit. Ge-
stapo (Geheime Staatspolizei, Tajnd stdtni policie) bylo synonymem
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teroru a zlstane jim uz navzdy, jsou pro to divody. V inkvizi¢nich
kobkdch gestapa se nenasla Zddnd desdtnice Lynndie Englandovi,
kterd by fotografovala a posilala snimky rodiné a kamarddtim, z4d-
né valecné trofeje, zivé obrazy véznu, ponizovanych pred objektivy
fotoapardti a pro né, stylizovanych do pornografickych nebo skato-
logickych poloh. Vézeni Abt Ghrajb bezesporu kumuluje grotesknost
a nechutnost, ale nepraktikovalo se tam fyzické muéeni, vytrhdvini
nehtd, vypichovani oéi, prerdzeni kosti, celd stupnujici se fada toho
nejvrazednéjsiho nésili, jez navidy ldmala ty, ket se stali jeho obé-
ti, pokud mu nepodlehli. Gestapu byly obrdzky k smichu, pracovalo
v utajeni, redlné, ne virtudlné. Neohrozend Hélene, kterd pravdépo-
dobné ze zatc¢eni netuhla hriizou jako jd, mé k sobé pfitiskla a vdsnivé
m¢ libala, jako bychom se préve shledali. Vysli jsme se svymi naloze-
nymi kufry v rukou, ve vzdjemném vytrzeni jsme mijeli nejraznéjsi
zaméstnance v uniformé i v civilu, ktefi se motali na nddrazi, a zacali
jsme pomalu stoupat do mésta, az k mistu schtizky, kde nds se stejné
kouzelnou rychlosti zbavili svéfeného nakladu. Kazdé setkdni s hlid-
kou, kazdy podeziely pohyb byly ptilezitosti k polibku, vice ¢i méné
hlubokému podle zdvaznosti rizika. , Francouzdk® byl v téchto pra-
ddvnych casech vzicnosti, a my se po uspésné vykonané misi vraceli
do lycea s ¢mouhami jasné prozrazujicimi vé$nivost, a pfitom mezi
ndmi nikdy nebylo nic sexudlniho: byli jsme dva disciplinovani akti-
visté Francouzské komunistické strany, kterd pozdéji sama sobé¢ dala
prezdivku Strana 75 000 zastielenych.

Moje jistota se potvrdila: tyden na rozmyslenou, ktery jsem ulozil
Baccotovi, jeho ndzor nezménil. Informoval jsem o ném Aglaé, Baccot
narychlo odesel z lycea Blaise Pascala a uz jsme o ném neslyseli. Az
do jeho sebevrazdy o ¢tyfi mésice pozdéji. Cryti mésice Baccot jako
¢len bojovych oddilt Francouzské komunistické strany zabijel Némce
a ptislusniky milice na ulicich Clermont-Ferrandu. Strana, kterou vy-
nechali z anglo-americkych padédkovych doddvek urcenych pouze pro
gaullisticky odboj, méla jedinou moznost, jak si opatfit zbrané: obrat

38



o né¢ nepfitele. Kazdy oddélany Némec predstavoval jeden revolver,
pistoli nebo samopal. Baccot za to kritké obdobi dokdzal predvést
své vyjimecné vlastnosti — odvahu, smélost, trpélivost, prohnanost
a odhodldni. Kdyz ho vypdtrali, identifikovali a zacali prondsledovat,
dostal se do obkli¢eni na ndmésti Jaude, hlavnim ndmésti Clermont-
-Ferrandu: jakmile pochopil, ze z obkli¢eni neni tniku, uchylil se na
vefejny zdchod — vefejny pisodr tocitého tvaru, jehoz zelezné stény
skryvaly ty, kdo jej pouzivali, pfed o¢ima chodcii — a v samém stiedu
spirdly si vystfelil mozek, aby ho nezatkli zivého. Letmd aluze na je-
ho smrt se objevuje ve filmu Litost a soucit: dva nedbale vyslechnuti
pé&sdci v diichodu, ktefi o odboji na lyceu Blaise Pascala ani obecnéji
v Clermont-Ferrandu viibec nic nevédéli, si na epizodu s Baccotem
matné vzpominaji. Nékolikrat jsem se s tim obracel na svého pfite-
le Marcela Ophiilse, ktery ovsem nemohl nic udélat, protoze je sice
prévoplatnym rezisérem filmu, ale pfipravné rozhovory neprovddél.
Ale délat z Clermont-Ferrandu symbol kolaborace, jak to ukazuje
film, je rouhdni: Clermont, kam byla pfesunuta Strasbursk4 univerzi-
ta, byl naopak vysostnym mistem odboje v Auvergne i v celé Francii.

Baccot je nepopiratelny hrdina, kterého bezmezné obdivuji. Ale
vim, Ze kdyby mé chytili, nikdy bych si na rozdil od néj nedokdzal
vpdlit kulku do hlavy, a to védomi mé cely zivot tizilo. Co bych udé-
lal, kdyby nds s Héléne Hoffnungovou pozddali, abychom otevieli
kufry se zbranémi? Béhem tajného méstského odboje jsem provadél
fadu objektivné nebezpeénych akci, ale vyc¢itdm si, Ze jsem je nevy-
konal s plnym védomim, protozZe je neprovizelo pfijeti krajni ceny,
kterou by bylo tieba zaplatit v ptipadé zat¢eni: smrti. Jednal bych
stejné, kdybych si ji pfed akei uvédomil v plné mite? A i kdyz pfi-
pustime, Ze nevédomi je také svého druhu odvahou, jednat, aniz je
Clovek cele pripraveny pfijmout nejvyssi obét, stejné nakonec ukazuje
na amatérismus, k ¢emuz se dodnes neustéle vracim. Otdzka odvahy
a zbabélosti, jak ¢tendf jisté pochopi, je niti, kterd se vine touto kni-

hou, ¢ervenou niti mého Zivota. Sartre rad citoval definici Michela
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Leirise, ktery oznacoval sebevrazdy distojniki, jiz nesplnili zaddni,
za ,vojenskou odvahu®. K nékterym acastnikm protihitlerovského
spiknuti z 20. ¢ervence 1944, které jsem zminil vyse, zasli do kance-
life jejich kolegové ve sluzbé, kteff jim chtéli uSetfit mudeni, proces
a potupnou smrt na Sibenici, a beze slova jim podali nabity revolver.
Vysli ven a vzdpéti se ozval vystiel. Némecké $arze, které podléhaly
neporusitelnému kodexu cti, si braly zivot téméf automaticky, jako
by to byl reflex, aniz tfeba jen na chvilku zavdhaly, coz je moznd ten
nejleps$i mozny postup. Pravé takovd, spektakuldrné podand epizo-
da je k vidéni ve filmu Jeana-Jacquese Annauda Stalingrad: politruk
Rudé armddy zbavi veleni jistého sovétského generala, jehoz muzstvo
ustoupilo pod plnou palbou, aniz k tomu dostalo rozkaz. Zdroven
pfed néj na stil s mapami generdlniho $tédbu polozi nabitou pistoli
a odchdzi. Vysttel se ozve diiv, nez za sebou staci zavfit dvefe. Takovd
je kodifikovand ,vojenskd odvaha®, a kdyz ji zminuji, nemohu nepo-
myslet na zévére¢ny monolog Sartrovych Véziii z Altony: ,A véechno
zemfe; oli, soudci, ¢as.“ Ve Fenomenologii ducha se pan stivd pdnem,
protoze dal sviij zivot v sdzku, protoze riskoval, Ze ho ztrati — riziko
nicoty —, kdezto otrok pfipoutany k svému télu, svym touhdm a po-
tiebdm, k tomu, ¢emu Hegel fikd ,vitdlné-télesné® — priserny, ale
doslovny pieklad —, dal pfednost podrobeni pred cti, privilegoval to
jediné, co md v jeho ocich cenu: svou kiizi, Zivot, tieba i ponizeny,
nebo dokonce zmrzadeny, ale svij zivot. Jeden z nezapomenutelnych
hrdint Soa, Filip Miiller, ktery byl téméf tfi roky ¢lenem osvétim-
ského ,,zvlastniho komanda® (Sonderkommando), mi béhem jednoho
velmi ndro¢ného natdceciho dne fekl: ,,Chtél jsem Zit, zit za kazdou
cenu, aspo jesté o minutu, o den, o mésic déle. Rozumite? Zit.“ Jak
presné jsem ho chédpal! Ostatni ¢lenové zvldstniho komanda, kte-
fi s Filipem Miillerem podstoupili jeho kalvarii, uslechtilé postavy,
hrobnici vlastniho ndroda, hrdinové a muéednici zdroven, byli stej-
né jako on obycejni lidé, inteligentni a dobfi. Vétsina z nich v pekle

hranic a krematorii — onom ,anus mundi®, jak se vyjadril 1ékatr SS
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Dr. Thilo, — nikdy nerezignovala na svou lidskost. Je pro mé dulezité
je v této knize vyjmenovat: Josele Warszawski, z Var$avy, deportovany
z Pafize; Lajb Panusz, z Lomze; Ajzyk Kalniak, také z Lomze; Jozef
Deresinski, z Grodna; Leib Langfus, z Makowa Mazowieckého; Jan-
kiel Handelsman, z Radomu, deportovany z Pafize; Kamiriski, kdpo;
Dov Pajsikowicz, z Transylvénie; Stanislaw Jankowski, fe¢eny Feinsil-
ber, z Var$avy, deportovany z Pafize, byvaly interbrigadista; Salmen
Gradowski a Salmen Lewental, dva kronikdfi zvlastniho komanda,
ktef{ se noc co noc — protoze si mysleli, ze nikdo z nich nepfezije —
nutili psdt denik z tohoto pekla a zakopali jeho listy do jilu kremato-
rif IT a IIT pfesné den pred nezdafenym povstdnim Sonderkommanda
(7. tijna 1944), v némz polozili Zivoty: rukopisy v jidis, psané vyso-
kym a pevnym pismem, byly nalezeny prozrané a zplesnivélé vlhkem,
jeden v roce 1945 a dalsi v roce 1962 — ze tfi ¢tvrtin nerozlustitelné,
a o to otfesnéjsi. Na nemistnou otdzku ,Jak mohli? Pro¢ nespacha-
li sebevrazdu?“ je tfeba nechat odpovédét je samé a absolutné jejich
odpovéd respektovat. V prvé fadé, udélali to, mnozi z nich si vzali
zivot. V prvnim $oku skodili zivi do piikopa, kde zufil pozdr, nebo
snazné prosili, aby je zabili. Musel to byt skute¢né strasny Sok! Byli
to véechno mladi muzi, bylo jim osmndct, dvacet, pétadvacet let; do
Osvétimi ptijeli z Polska, Madarska, Recka po mésicich nebo letech
v ghettech, bidé¢ a ponizovéni, po pfierné cesté (ze Soluné do Osvéti-
mi to bylo jedendct dni a noci, z Rhodu nebo z Korfu devatenict, po
mofi a po zemi): umirali hlady, Zizni, sotva prosli selekci na rampé,
vytrhli je jejich rodindm, oholili je a potetovali, zmrskali je, omrécili,
za biti a kousani policejnich psi je fidkym bfezovym lesem v Biezince
odvedli az k plotu krematoria V nebo malé farmy. A najednou — dd
se na takové predstaveni viibec pfipravit? — uvidéli véechno: ptikopy,
rud¢ zhnouci plameny, vodopdd propletenych zmodralych mrtvol,
ktery se vyhrnul z ndhle otevienych dvefi plynové komory, spletence
tél, kterd museli rozplést a v nichz rozpozndvali rozmackané a znetvo-

fené obliceje své matky, sestficky, bratra, ktefi jen pfed par hodinami
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pfijeli s nimi. To byl prvni $ok. Zidé ze sluneéného pobfezi Jénského
mote, jemni a nézni Zidé Alberta Cohena, to nedokdzali snést: vrha-
li se do vyhné s pazemi napfazenymi jako plavci. A ti sam{ (mdm na
mysli ty, keefi nesko¢ili) vykondvali o dva mésice pozdéji svou mo-
notdénni préci: vybaveni tézkymi bfezovymi péchy drtili na betonové
desce stehenni a holenni kosti, nejtvrdsi kosti, které oher nedokdzal
tplné poziit; délali to a zpivali u toho cely den pod bilym osvétim-
skym nebem: Mamma, son tanto felice (Maminko, jsem tak $tastny).
Ale nejlépe na tu nemistnou otdzku svym thlednym rukopisem od-
povédél Salmen Lewental, ten obdivuhodny ,,drtic* ze zvldstniho ko-
manda: ,,Pravda je,“ napsal, ,Ze chceme Zit za kazdou cenu, chceme
zit, protoze zijeme, protoze cely svét zije. Neni nic nez zivot...“ Ne,
bratfi moji, feknu vam, nebyli jste kadety Saint-Cyrského vojenského
ucili$té u mosti na Loife v roce 1940, ktefi byli schopni hegelidnsky
zemiit za Cest a vilku védomi,* vy jste nendvidéli smrt a v jejim kra-
lovstvi jste absolutné svétili zivot.

Vilka védomi a hriiza, kterou ve mné vidy vzbuzovala, znovu pti-
v4déji mou mysl ke Goyovi, k jedné z jeho Cernych maleb vystave-
nych v muzeu Prado, v sdle, do kterého se pokazdé zdrédham vstoupit,
tak neutuchajici nadseni ve mné tento obraz velkého malife — Duelo
a garrotazos (Souboj ranami holi) — vzdy vyvoldva. Ve skute¢nosti ne-
jde o souboj, ale 0 boj na zivot a na smrt; na prvni pohled je jasné, ze
z4dnd milost nebude, Ze se nebude bojovat do prvni krve: krajina je
pochmurnd, pustd, kamenitd, mési¢ni, jako na za¢dtku nebo na kon-
ci svéta, a tiebaZe se tu nedd nic vyhrit ani dobyt, dvé lidské bytosti
se biji klacky, dva muzi, sotva muzi, Gplné muzi, uvizli az po kolena
v zemi, v radeliné nebo pohyblivych piscich. Tyto nehybné bytosti,

* Studenti vojenského udili$té Saint-Cyr branili v ¢ervnu 1940, jiz po kapitula-
ci vyhld$ené marsdlem Pétainem, most pies feku Loiru v obci Saumur a snazili se
pocetnéjsi a lépe vyzbrojené némecké armddé zabrdnit v postupu na jih Francie.
Utrpéli pfitom tézké ztrdty a jejich hrdinsky odpor je povazovén za projev vojen-
ské cti a pocdtek francouzského odboje. Pozn. prekl.
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tito muzi-kmeny, tito zabijici-kmeny, se naptahuji a vrhaji se jeden
na druhého celou silou svych pohibenych nohou, té ohromujici pa-
ralyzy, kterd ndsobi vrazednou vili, jez je oba pohdni. Nesmirny po-
hyb se pfenesl do pazi, jedné vysoko zdvizené, kterd patii gladidtorovi
nalevo, jehoz obli¢ej je uz otekly, a druhé, zvricené daleko dozadu,
patfici jeho soupefi — jeho zbrani ve skute¢nosti neni hal, spiSe na
jedné strané vypoukly kyj. Pienesl se do pazi, ale také do trupu — do
zad, do pasu, do hlavy. Neni tu zZddnd hra nohou, kterd by umoznila
prorazit nebo uhnout, jen krouZivy pohyb, ptedklony a zdklony, $ilené
vypindni hrudi. Pfitom by bylo chybou se domnivat, Ze tito mrzdci
bez nohou se pfedevsim snazi branit, pfezit; na prvnim misté cheéji
zabit, jedno védomi usiluje o smrt druhého s tak primordidlni silou,
ze nebude — a to je nesnesitelné ponauceni tohoto obrazu — pdna ani
otroka, vitéze ani porazeného, a protoze ani jeden z nich nedokdze
ddt pfednost zivotu pfed smrti, na scéné zistanou jen dvé zkrvavené
mrtvoly k nepozndni rozdrcené ddery, pod vysokym, zefelym i z4-
ficim nebem Aragonie nebo Kastilie, s tyrkysovymi loukami prosvi-
tajicimi za ¢ernymi mraény. Velikost Goyi spo¢ivd v tom, ze nechal
»duelanty® uviznout, a u¢inil tak nemoznou jakoukoliv prosbu o smi-
lovéni, kapitulaci, odpusténi nebo tGték. Jeden z nich je tam navic.
Nez je neodvratné pohlti pohyblivé pisky, vyrovndvaji si v zdchvatu
zufivosti G¢ty absolutniho sporu jinakosti. Tak ndm malif pfedstavuje
vilku védomi v absolutné ¢isté podobé, véény nelidsky tsvit celého
lidstva. ,,Stoleti by bylo byvalo dobré,” piSe Sartre v tomtéz zdvérec-
ném monologu Vézsii z Altony, ,kdyby byl na clovéka od nepaméti
necihal jeho kruty nepfitel, masozravy dravec, ktery prisahal, ze ho
znidi, Istiva bestie bez srsti — ¢lovék.

Préve Souboj ranami holi a poukaz na jeho absurditu jsem mél
v umyslu vepsat do tivodnich titulkt k mému filmu Cabal, véno-
vanému izraelské armdd¢ a valkdm, které musela podstoupit. Snazil
jsem se v tom filmu ukdzat, protoze jsem o tom osobné presvédcen,

ze mladi bojovnici této mladé armddy, synové nebo vnukové Filipa
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Miillera a jeho druhii v nestésti, zustali ve své podstaté stejni jako je-
jich otcové. Pres radikdlni proménu a nesmirny poryv, ktery vedl ke
zrozeni zidovské armddy ex nihilo, ptes trénink odvahy, vyucovani
odvahy, nemilosrdny boj proti ,,pfirozenosti“, pro ktery jsem snesl
tisic ptikladt, nehledé na to, co jsem jinde nazval ,,reapropriaci ndsili
Zidy*“, neni Cahal armada jako ostatnf a ve vztahu izraelskych vojiki
k zivotu a smrti je dodnes sotva slySitelnd ozvéna, ve skute¢nosti ne
tak vzddlen4, slov Salmena Lewentala, kterd jsem pred chvili citoval.
Nemaji ndsili v krvi a pfednost udélovand zivotu, kterd z jeho zacho-
vén{ ¢ini zaklddajici princip, stoji na poc¢dtku zvldstnich a original-
nich vojenskych taktik této armddy a zddné jiné. Tato volba Zivota
pfed nebytim nezabrdnila zidovskym bojovniktim, aby béhem kazdé
ze svych valek nepodstoupili ty nejvétsi obéti, véetné obéti nejvyssi,
kdyz bylo potteba. Tolik muza, tolik dastojnika naptiklad hrdin-
sky padlo ve strasnych bojich na Golanskych vysinich v roce 1973,
kdyz slo o preziti ndroda, nebo v divoké tankové bitvé zvané ,,0 ¢in-
skou farmu® uprostied Sinaje, kde tanky Cahalu, Izraelci zmoder-
nizované prastaré britské Centuriony z druhé svétové vélky, stiilely
z bezprostiedni blizkosti ze vSech svych dél na sovétské tanky T-72
zéfici novotou, hojné doddvané Sovétskym svazem egyptské armade.
Nemaji ndsili v krvi, uméji obétovat Zivot, ale neddvaji ho vsdzku,
aby demonstrovali ¢est, aby zlstali vérni gestu a kastovnim tradicim.
V jednom rozhovoru, ktery jsem dal v roce 1994, kdyz $el Cahal do
kin, poté, co v sile béhem premiéry vybuchla bomba se slznym ply-
nem a vyfadila ho z provozu na vice nez tyden, jsem ke vSemu, co tu
popisuji, pro lepsi ilustraci dodal: ,Izraelsti parasutisté jsou jiného
druhu nezZ francouzsti parasutisté z operace Turquoise.* Diikazem je
to, ze maji vlasy.“ To je mimochodem vidét ve velmi silnych pasd-
zich filmu, pfed a béhem prvniho seskoku parasutistii-novobrancd.

Na zaddtku je tam na kraji vzletové drihy dlouhy a pomaly ndjezd

* Probéhla ve Rwandé.
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kamerou na vojdky, keefi ¢ekaji na nalodéni do bfichatych hercule-
s, jez je vynesou vysoko do nebe, tam, odkud bude tieba z rozb¢-
hu sko¢it do prézdna. Svitd, den sotva zacal, skoro vsichni spi, jsou
mrtvi inavou nebo strachy. Strach a tinava jsou totéz: strach unavu-
je, unava je znakem strachu. A dospivajici chlapci a divky v izraelské
armdde jsou kazdopddné vidycky krajné zmozeni. Tvrdost tfiletého
vojenského vycviku, ktery podstupuji, odéerpdvi jejich Zivotni silu:
kdyz je clovek vezme stopem, okamzité na misté spolujezdce nebo
na zadnim sedadle vsed¢ usinaji a propadaji se do toho nejhlubsiho
spanku. Je neobycejné, Ze se s neomylnou jistotou probouzeji par
desitek metrt pred kiizovatkou, kde se chtéli nechat vyhodit. A tak
vsedé, vleze, opteni zddy jeden o druhého nebo propleteni v dojemné
nevinnych pézdch mladi a pratelstvi maji parasutisté na kraji drdhy
v tomto uvodnim zdbéru — chlapci i divky, které mimochodem ska-
¢ou prvni — skuteéné vlasy, nebo dokonce kstici, coz méni véechno:
v jejich oblicejich se vdznost stfetd s néznosti, humdnnost s askezi,
strach s divérou. A zatimco kamera pravidelné a sebejisté klouze po
panoramatu tvafi vojdka, ktefi to rdno budou skdkat, za zdbérem je
slySet krdsny a vlidny hlas Davida Grossmana. Grossmana, o némz
se praveé ve chvili, kdy pisu tyto fddky, dozviddm, Ze jeho nejstarsi
syn, osmndctilety Uri, byl zabit v Libanonu, v posledni den vdlky
s Hizballdhem. Uriho, to blondaté, vazné a usmévavé desetileté dité,
jsem poznal v dobé nati¢eni Cahalu, kdyz jsem s jeho otcem délal
rozhovor a jesté nevédél, ze jeho ¢4st pouziji jako podkres k prvnimu
seskoku parasutisti. ,Rodime se staff, fekl mi v ném David. ,Ro-
dime se zatiZzeni celou tou historii. Mdame obrovskou, velice nabitou
minulost. Mdme velice intenzivni a drsnou pfitomnost. Aby se ¢lo-
vék vlozil do té sdzky, kterou je dnesni Izrael, musi pfijmout zdvazek
a projevit odfikdni. Ale kdyz si predstavujeme budoucnost, jen tézko
najit Izraelce, ktery by snadno mluvil o Izraeli feknéme v roce 2025,
o tom, co sklidime v roce 2025. Protoze mozn4 citime, Ze ndm tolik
budoucnosti nezbyva. A kdyz fikidm ,Izrael v roce 2025° citim ledové

45



ostfi paméti, jako bych prekracoval néjaké tabu. Jako by zdkaz myslet
moc doptedu byl vyryty v mych genech. Myslim, Ze v nasich myslich
pfevazuje strach. Strach z vyhlazeni...*

Globalizovand, zprofesionalizovand a zkomercializovand soldates-
ka si stfthd hlavu Gplné nakrdtko, holi si ji ,na koleno®, coz ma vyja-
dfovat virilitu a odvahu, umrtveni strachu a citlivosti, chce plisobit
hrazostrasné. A opravdu dési, predevs$im svou osklivosti, zoufalou
uniformitou brad a tylt. Kazdy se tak zjevuje jako klon toho dalsiho
a vyholend hlava je bezesporu tim nejspole¢néj$im rysem této mezi-
ndrodni policie, vysilané stdty do vSech kouti svéta ve jménu huma-
nity a nového mirového pofddku, piezdivaného téZ ,,povinnost za-
sahnout®. Vlasy maji povést Zenskosti, a tak zistdvaji vysadou armdd
s odvodovou povinnosti, které rychlym tempem mizi z povrchu zem-
ského. Cahal je jednou z poslednich. Kdyz vyslo interview, o kterém
jsem mluvil, dostal jsem pohorseny dopis od jednoho francouzského
generdla, velitele parasutistické jednotky, ktery mi hrozil trestnim sti-
hanim, pokud se vefejné neomluvim. Z raznych kandla jsem se do-
zvidal, Ze mé hledaji paragini z buhvijaké jednotky Cizinecké legie,
aby mi pfedvedli a¢innost rany oholenou hlavou. Generdlovi jsem
odpovedeél, Ze jsem jeho muze nechtél ani v nejmensim urazit ani je
demoralizovat, ale Ze ta otdzka Gcesu mi pfijde dilezitd a Ze ¢lovek
muze piedvést tu nejvétsi odvahu a zachovat si pfitom podobu zivé
lidské bytosti, tedy opatfené vlasy, misto monoténni masky americ-
kych marindku, ruskych komand nebo francouzskych legiondit (ne-
ni mezi nimi zidny rozdil), Zalostného predobrazu fad lebek s prazd-
nymi dalky, jichz se daji najit tisice na policich v kryptdch italskych
kldstert. Zkrdtka jsem hdjil Zivot pfed smrti a doporucil jsem gene-
rdlovi, aby si precetl jednu z nejkrasnéjsich vale¢nych knih, Posledni-
ho nepritele Richarda Hillaryho, kterd vyprdvi, jak byla bitva o Anglii
vyhrana piloty spitfirtt Krdlovského letectva, mladymi, dvacetiletymi
muzi, ¢erstvymi absolventy Oxfordu ¢i Cambridge, kam nastoupili

po Shrewsbury nebo Eton College, ktefi navzdy vstoupili do déjin
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hrdinstvi pod jménem ,ho$i s dlouhymi vlasy“. Mezi éervencem a fij-
nem 1940 ¢tyfi sta patndct téchto vlasdca pfislo o Zivot, kdyz likvido-
vali messerschmitty luftwaffe a zachranovali Velkou Britdnii: ,,/Never
in the field of human conflict was so much owed by so many to so few,"
prohldsil 20. srpna pted Dolni snémovnou premiér Winston Chur-
chill, kdyz jim ve skvélém stylu, v némz pozdéji napiSe své Pameéti,
vyjadfoval vdécnost Britti — Churchill je stejné jako de Gaulle jeden
z nejlepsich autora vzpominek 20. stoleti. Generdl parasutistt si diky
mné precetl Posledniho nepritele, omluvil jsem se, aniz jsem se zfekl

; (o RIE iy v JPRTITY
svych ndzort a uzavfeli jsme prisné dodrzované pHméfi.
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Kapitola 3

ichard Hillary si poprvé vyzkousel spitfire v ¢ervenci roku 1940.

To mi jesté nebylo patndct let. Kdyz si dnes znovu étu Posled-
niho nepritele, ikdm si, ze jsme byli naprosti souc¢asnici. Zddnlivé je
to nepravdivé, protoze do odboje jsem vstoupil krdtce pfedtim, nez
Hillary zemfel, ale ve své podstaté je to pravda. Hillary, jedno z es
Royal Air Force, byl sestfelen ve vzdusném souboji s Messerschmit-
tem Bf 109 poté, co sim sestielil pét neprdtelskych letadel. Vytdh-
li ho z vody na $irém mofi, s vdznymi popdleninami po celém téle,
ale hlavné na obliceji a na rukou, a v ndsledujicich tfech mésicich si
prosel peklem rekonstrukéni chirurgie s jedinym tmyslem — vrétit
se do boje. Nékolikrit vefejné vystoupil ve Spojenych stitech, stacil
napsat své krdtké genidlni dilo a vrétil se do sluzby k jednotce, kde
se trénovali piloti bombardért. Samotnd bitva o Anglii uz skoncila
vitézstvim a RAF zacalo s ndlety do hloubi némeckého tGzemi. Hil-
laryho ruce kazdopddné ztratily ohebnost a pohyblivost nezbytnou
pro pilotovdni stihacky. Ale ve skute¢nosti nemohly zcela ovlddat ani
tézky bombardér. Béhem jednoho noé¢niho letu, 8. ledna 1943, se
ztitil, kdyz pilotoval Bristol Blenheim, a zdroven s nim zahynul i je-
ho navigator Wilfred Fison. Posledniho nepritele jsem precetl tolikrit,
a zaroven vim, ze dnes tu knihu zn4 tak malo lidi, Ze se citim z4roven

jejim opatrovnikem a svédkem, a vzpominka na ni, kterd se ve mné
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tak dokonale zachovala, mi dovoluje hlésit se k Richardu Hillarymu,
hochu s dlouhymi vlasy, jako ke svému soucasnikovi. Jeho ptibéh,
ktery vdm tady vyprévim, pfibéh o tom, jak se v ranni mlze na zdklad-
né v Gloucestershire poprvé setkal se sefazenymi spitfiry, které sotva
sjely z montdzni linky, s poslednim vykfikem britské letecké techniky,
se stroji, které jesté nikdy nebyly nasazeny a byly Zdrlivé stiezeny pré-
vé pro bitvu o Anglii, kterou Churchill povazoval za nevyhnutelnou
a rozhodujici, s bdje¢nymi stroji, o kterych snili vichni mladi piloti
Commonwealthu, tento ptib¢h je zdkladem mé celoZivotni vd$né pro
letadla, kterd mé ovldda dodnes:

,opitfiry stdly ve dvou faddch pied mistnosti pilota letky ,A‘. Mat-
nd Sedohnédd barva kryciho ndtéru nedokdzala zakryt Cisté fezanou
krdsu a klamnou jednoduchost jejich obryst. Pripevnil jsem si paddk
a vy$plhal jsem se nemotorné do nizké kabiny. Vsiml jsem si, jak ma-
ly mdm rozhled. Kilmartin se vy$vihl na kfidlo a zacal probirat jeden
ptistroj po druhém. Uvédomoval jsem si jeho hlas, ale neslysel jsem
nic z toho, co fikal. Mél jsem letét na spitfiru! Po tom jsem touzil ze
vseho nejvice po celé ty dlouhé, nudné mésice vycviku. Kdybych mohl
létat na spitfiru, stdlo by to za to. Nuze stil jsem pred naplnénim své
ctizddosti a necitil jsem nic. Byl jsem jako ztuhly, necitil jsem ani ra-
dost, ani strach. V§iml jsem si bilé, emailované rukojeti ke spousténi
podvozku. ,Jako klosetni splachovaci zatizeni,* pomyslil jsem si. [...]

Kilmartin fekl: ,Ukaz, co s nim dokdzes. To znamenalo viibec
vSechny kousky a j4 potieboval hojnost prostoru na své chyby a prav-
dépodobné ztrity védomi. Jednou nebo dvakrit jsem zatdhl prilis
prudce za pdku a ztratil jsem na vtefinu védomi, ale s timto strojem
se dalo mnohem snadnéji zachdzet nez s kterymkoliv jinym, na kte-
rém jsem kdy létal. Zkusil jsem si s nim kazdy manévr, ktery jsem
znal, a reagoval krdsné. Skondil jsem dvéma rychlymi vykruty a ob-
ratil jsem se k domovu. Byl jsem rozjafen ndhlou sebedtavérou. Do-
vedu létat na spitfiru: jsem jeho pdnem. Zbyvalo zjistit, zdali na ném

dovedu bojovat.“
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Minulost neni rozhodné mou silnou strinkou. Kdyz si po sobé
¢tu, co jsem napsal, vybavuji se mi jiné obrdzky, hluboce zasuté, ne-li
zapomenuté, které jako by pamét z hlavy dobyvala vrtdkem. Vraceji se
s tak ptivodni silou, az mdm pocit, jako bych si pletl vrstvy své exis-
tence, jako by se mi celd nabizela a lezela pfede mnou. Sartre napsal
v pfedmluvé ke svému Flaubertovi, k Idiotovi rodiny: ,Do mrtvého
se dd vstoupit snadno.“ Takze jsem moznd mrtvy, protoze chronolo-
gie mého Zivota je definitivné zrusend a jd pronikdm do jejich toci-
tych spirdl tisici cestami.

Jednoho dne ,,podivné vélky®, na jafe roku 1940, jesté pied né-
meckym ttokem z 10. kvétna, pielétla francouzskd stihacka — méli
jsme je, a skvélé! — s pekelnym hlukem pfimo nad vrcholkem stfechy
naseho domu v Brioude a jeji zvuk k ndm dolehl az ve chvili, kdy
samotny stroj byl uz daleko. Ale vrétila se a ddl se bavila tim, Ze ve
stejné malé vysce opakované prelétala sem a tam nad jingm domem
o par stovek metri ddl. Otec mi vysvétlil, Ze pilotujici distojnik je
syn jedné Zeny, kterou zndme, a Ze je to jeho zpusob, jak pozdravit
matku. Jak mi fekl, bylo to letadlo Morane 400, jedna z nejlepsich
francouzskych stihacek. Toho pilota, na jehoz jméno si dnes nevzpo-
menu, jsem uz kdysi potkal a pfekvapilo m¢, jak je vysoky. Az o hod-
né pozdéji jsem se dozvédel, ze piloti stihacek obvykle nebyvaji velci,
a to z jasnych diivodd. Pamatuji si, jak mé okouzlila nesmirnd rych-
lost morane, jeji fev a pilotova odvaha. Tehdy jsem si slibil, Ze budu
také létat: nicméné spitfiry v té dobé na francouzském nebi jesté ne-
létaly a o Richardu Hillarym jsem nemél ponéti.

Poplach v Clermond-Ferrandu, fvouci sirény, které ohlasuji nalet
spojeneckého letectva. Je hlubokd noc v inoru nebo bieznu 1944,
ve svych loznicich v poslednim patie lycea Blaise Pascala se vsichni
vrhdme k okntim, zatimco tésné nad stfechou lycea se vynotuji letky
anglickych a americkych bombardéra, obrovské cerné stiny v sevie-
nych ttvarech, které odoldvaji némeckym kanontim Flak, rozsvécuji

nebe i zemi a proménuji je v jasny, sluncem zality den nad svymi cili,
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tovarnami Michelin, po obvodu pfesné vyznacenymi riznobarevnymi
signdlnimi svétly, aby letadla nezasdhla civilni ¢tvrti. Ohromné du-
néni dopadajicich bomb, které je jakoby tplné blizko, ndhle piehlusi
nas potlesk. Nevime, na co se divat diiv, jestli na rudou zafi pozdru
za Montferrandem, nebo na nekonec¢nou a chladnokrevnou prehlid-
ku Blenheimt B-17 nebo B-29 nalozenych bombami, prolétajicich
tiicet metrt nad ndmi. Ani stopa po strachu, ¢iré nadseni, predzvést
grandiéznich uddlosti. Ani nds nenapadlo, Ze po té probdélé noci nés
za svitdni povolaji, abychom odklizeli hofici trosky, pfi¢emz za ten-
to vysilujici tikol budeme odskodnéni ndv$tévou Pétaina, po niz bu-
de ndsledovat jeho mstivy projev, ve kterém odsoudi anglo-americké
barbarstvi, tfebaze my jsme na vlastni oci vidéli, Ze posddky letadel
podstupovaly riziko, aby svazky bomb svrhly jenom na urcené cile.
Copak jsem tehdy mohl védét, ze ani ne o pét let pozdéji nasednu
na americkém leti$ti ve Frankfurtu do navlas stejné ,létajici pevnos-
ti“, jak se pfezdivalo udatnému B-17, do jednoho z tisict strojii za-
jistujicich letecky most, umoznujici zdsobovat byvalé némecké hlavni
mésto, jehoz blokddu Sovéti vyhldsili v cervnu 1948? Po roce stri-
veném v Tubingenu jsem byl jmenovén lektorem na Svobodné uni-
verzité Berlin — nové zalozené v Zipadnim Berling, protoze ptivodni
Humboldtova se nachdzela v ruském sektoru, v sovétské jurisdikei.
Na své pracovni misto jsem se vydal jednoho mrazivého listopado-
vého rdna, letadlem jsem leté] poprvé a miij dojem z tohoto drsného
ki'tu zndsoboval muj cil: letél jsem na Vychod. Na palubé B-17 jsme
sedéli jako parasutisté, na lavicich tdhnoucich se podélné od pilotni
kabiny az k prostoru pro bomby. Byl jsem velice pohnuty. Okolnosti
a pri¢iny tohoto dvouletého pobytu v Némecku, tak brzy po vilce,
pro mé dodnes zlistdvaji tajemné. Vratim se k nim pozdéji, ale nikdy
je tplné nedokazu vysvétlit. B-17 pfistdl na Tempelhofu, na stejném
letisti, kde ptistdl Hitler po ndvratu z Mnichova, kdyz nechal v Bad
Wiessee zlikvidovat homosexudlni SA Ernsta Rohma, ktery mu tolik
pomohl chopit se moci. Pozdéji jsme to mohli zhlédnout ve skvelé
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scéné Viscontiho filmu Soumrak bohii. Tempelhof je nebezpecné le-
tisté, keeré lezi pfimo uprostied Berlina a je obklopené vysokymi bu-
dovami. Podival jsem se jednim miniaturnim okénkem — ve vojen-
ském letadle okynka skoro nebyla — a pfelétnout Berlin znamenalo
pielétnout cely svét zticenin, pahyla a tr¢icich zdi. Mé intenzivni do-
jmy umocnovala nefal$ovand hriiza: Berlin byl pro mé opravdovym
Vychodem, a jd mél z Vychodu vidycky strach. Citil jsem se dobre,
kdyz jsem mifil na Zdpad. Byl to nesmysl, protoze jsem na Vycho-
dé zazil velmi $tastné chvile, a Zemé je navic kulatd, ackoliv mi trva-
lo dlouho, nez jsem se o tom presvéd¢il. Ale v tu samou chvili néco
uvnitf mé matné tusilo, Ze odjet na Vychod znamen4 prekro¢it prah,
postavit se hriize z vysostnych mist smrti, vykrocit po stopach mi-
liont téch, ktefi se nikdy nevrétili. Protokol konference ve Wannsee
z 20. ledna 1942, setkdni nacistickych byrokratt, ktefi kodifikovali
»kone¢né feseni, jez uz probihalo ve vychodni Evropé a které chtéli
rozsifit na cely kontinent, fikal jasné: ,, Von Westen nach Osten durch-
kiammen — ,Procesat od Zapadu po Vychod®. Nevédél jsem tehdy
ani o konferenci ve Wannsee, ani o protokolu, ale mé podvédomi
nemohlo nepocitit to, co jsem potom tolik let zjistoval, objevoval
a odhaloval: mé obavy mély své opodstatnéni. Bydlel jsem na severu
Berlina, kde Ameri¢ané krtce po mém piijezdu otevieli nové letis-
t¢, Tegel, daleko lépe pristupné a méné nebezpeéné nez Tempelhof,
pro letadla vzdusného mostu, kterd ve dne v noci kazdych pétaltyfi-
cet sekund pfistdvala a vzlétala. Prvni tydny jsem misto spinku tré-
vil noci na konci pfistdvaci plochy, ve sn¢hu a pruské zimé zalézajici
pod kazi, a ¢ihal na okamzik, kdy mocné reflektory letadel z ni¢eho
nic prorazily temnotu, nez mé pfimdckly k zemi, zatimco stroj s vy-
sunutym a zajiSténym podvozkem mé div neskalpoval ve chvili, kdy
se dotkl zemé. Tegel je dnes berlinské mezindrodni letisté, okolo néj
vyrostlo mésto.

Kdyz znovu nastal mir, otec zlstal Zit v Brioude. Zil tam jesté vi-

ce nez deset let a jd u néj strdvil dva mésice o letnich prézdninich
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roku 1945. Na travnaté plose, bez asfaltované drdhy, tam instruktofi
vyucovali [étdni na motorovych letadlech a vétronich. Vybral jsem si
kluzdk, protoze ze dvou dvouplo$nikt Stampe, které klub mél — stro-
ji vyhldsenych svymi akrobatickymi schopnostmi a uzptisobenosti
pro extrémni pilotovéni, které z nich délaly bezkonkuren¢ni hvézdy
leteckych prehlidek —, byl ve chvili, kdy jsem se zapisoval, jeden po-
rouchany a druhy v dlouhodobé opravé. V Brioude jsem za tfi tydny
slozil své prvni tfi zkousky z plachténi. Skolnf vétroti nebyl tak Gplné
letadlo, fikalo se mu ,bfevno®. A opravdu to bylo bfevno, opatfené
pogumovanymi kolecky, jednim vepfedu, jednim vzadu a dalsimi dvé-
ma uprostied, tésné vedle sebe pod sedadlem pilota. Kabinu nemélo,
takze Zdk sedél ve vzduchu v té nejprostsi sedadee, s pdkou ruéniho
fizeni mezi stehny, nozni fadici pdkou se dvéma peddly pod nohama
a pred sebou mél jediné letecké zafizeni, vyskomér, a kulicku uréu-
jici pozici letadla vzhledem k horizontdle — klinometr; za sebou mél
par kiidel a samoziejmé dvé ocasni kormidla uréujici smér a hloub-
ku. Vyuka pilotovédni kluzdku vyzadovala velmi specifickou discipli-
nu a neptedpokldddm, ze se na tom k dnesnimu dni néco zménilo:
museli jsme chodit brzy rdno na leti$té, trdvit tam den, pozorovat,
moc se na nic neptat, a predev$im zajistovat tdrzbu a ptipravu véech
stroju k letu. Nikdy jsme nevédéli, zda a kdy poletime. Zapomnél
jsem fict, Ze cvi¢nd bfevna méla dvé sedacky, instruktor sedél vzadu
za zikem, a druhé ovldddni. Bfevno nevzlétalo jako dne$ni kluzdky
tazené letadlem, ale s pomoci navijéku umisténému na konci vzleto-
vé plochy, nékolik set metri od stroje: lano navijaku se pfipeviiovalo
karabinou k $roubu s okem, umisténému na nosu bfevna. Instruktor
a clovék obsluhujici navijék se domlouvali posunky: navijak najed-
nou zacal se zvysujici se rychlosti navijet lano na buben, ¢lovék k sobé
lehce pritdhl knipl, bfevno se vzneslo a udrzovalo se metr nad zemi
az do chvile, kdy lano dosdhlo dostate¢né rychlosti, kterd tomu pri-
mitivnimu stroji umoznila vznést se v Ghlu 45 stupna vzharu k ne-

bi. Bylo tfeba dostat se alespont do vysky sto padesdt metr kolmo
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nad navijdk a pak zatdhnout za pdku, kterd rdzné odpojila karabinu
tazného lana, a to padalo zpdtky na zem a mrskalo sebou ve vzduchu
jako ocelovy had. I s timto tézkym, $patné manévrovatelnym a ob-
tizné ovladatelnym strojem mél v tu chvili ¢lovék vyjimecny pocit
osvobozeni a svobody, navic umocnény melodickym pisténim vzdu-
chu na spodni strané kiidel. Ale snit mohl ¢lovék nanejvys vtefinku:
bylo tieba bfevno udrzet ve vzduchu, jinak by spadlo na zem jako
kdmen a roztiistilo by se o ni. Na rozdil od motorovych letadel létd
kluzék s nosem naklonénym k zemi, i kdyzZ stoupd, protoze jenom
rychlost, tedy sklon vnuceny stroji pilotem, umoziuje udrzet ho ve
vzduchu, zlstat airborne, jak fikaji Ameri¢ané. Ale bylo to cvi¢né
bfevno, v zddném piipadé jsme nemohli létat vzharu, mohli jsme
jen klesat a provadét pfitom uréené figury a o ispéchu zdka rozhodo-
vala jeho schopnost provddét je dokonale. To bylo potfeba k ziskdni
pilotniho prikazu. Mimochodem, oblast Brioude nebyla pro 1étdni
s kluzdkem viibec vhodna: stoupdni byla vyjimecnd a neptedvidatel-
nd, bylo tfeba se ,,drdpat®, obtizné se ,drdpat®, aby ¢lovék nabral par
metrt vysky. Jednou rdno, po tfech tydnech teoretickych kurzii a let
ve dvou, mi instruktor bez varovani fekl: , Ted je to na tobé.“ To zna-
menalo, ze mé vymrsti samotného na bfevnu s prostorem pro jednu
sedacku a bez paddku, protoze stejné nikdy nevystoupdm tak vyso-
ko, aby se stacil oteviit. Byl jsem nervézni, abych to dobte zvlddl, ale
véfil jsem si a byl jsem hrdy, nemél jsem strach, nikdy jsem z nic¢eho
nemél strach. Byl jsem pfipoutany k sedacce, naprosto soustfedény,
opakoval jsem si pro sebe lekce a figury, které jsem se naucil. Mys-
lim, Ze mi dali helmu. Prvni figura spocivala v tom letét dostate¢né
daleko rovné, az se dostanu kolmo nad navijék a odpojim lano, po-
kud mozno neztricet vysku a potom udélat otocku o 180 stupnd,
abych se znovu ocitl na ose letové plochy a pfistdl v opacném sméru,
nez jsem vzlétl. Vsechny mé manévry byly dokonalé, byl jsem nato-
lik neohrozeny, Ze ve chvili, kdy jsem se otécel, jsem skoro nekontro-

loval kuli¢ku ukazujici horizont a nahybal jsem tézky a elementdrni
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