
1



2



3



4



5

Claude Lanzmann
Patagonský zajíc

PROSTOR



6



7

PROSTOR    |    PRAHA    |    2025

Claude 
Lanzmann 

Patagonský 
zajícPřeložil Jan Machonin



8

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aide à la publication de l’Institut français  
et du Programme d’aide à la publication F. X. Šalda de l’Institut français de Prague.

Tato kniha vychází za pomoci programu na podporu publikační činnosti  
Francouzského institutu v Paříži a fondu F. X. Šalda Francouzského institutu v Praze.

Tato kniha vychází s podporou Ministerstva kultury České republiky.

© Éditions Gallimard, Paris 2009

Czech edition © PROSTOR 2025
Translation © Jan Machonin 2025
Cover photo © Joel Saget / AFP / Profimedia 2016

ISBN 978-80-7260-652-8



9

Mému synu Felixovi
Dominice



10



11

Uprostřed odpoledne na něj svítilo slunce tak, že vypadal jako zápalná 
oběť na starozákonních rytinách. Všichni zajíci nejsou stejní, Jacinto, 
a věř mi, že to nebyla jeho srst, která ho od ostatních zajíců odlišovala, 
ani to nebyly jeho tatarské oči, ani svérázný tvar jeho uší. Bylo to 
cosi, co daleko přesahuje to, čemu my lidé říkáme osobnost. Bezpočet 
převtělení, které jeho duše zakusila, ho naučil stát se neviditelným, 
anebo viditelným ve chvílích, kdy kul pikle s Bohem či s některými 
opovážlivými anděli. Vždy v poledne se na pět minut zastavil na 
stejném místě na poli. Nastražil uši a něco poslouchal.

Ohlušující hluk vodopádu, který plašil ptáky, ani praskající požár 
lesa, který děsil i ta nejotrlejší zvířata, ale nebyly tím, kvůli čemu se 
mu oči tak rozšířily. Byl to roztodivný hluk světa, který mu utkvěl 
v paměti a který byl plný předvěkých živočichů, chrámů vypadajících 
jako uschlé stromy a válek, v nichž se vítězilo tehdy, když již bylo 
třeba bojovat za jinou věc. To vše ho učinilo vrtošivějším a chytřejším. 
Jednoho dne se jako obvykle zastavil ve chvíli, kdy slunce stálo kolmo 
nad stromy a nedovolovalo jim vrhat stín, a uslyšel štěkot ne jednoho, 
nýbrž mnoha psů, kteří se po poli hnali jako šílení.

Zajíc rychle přeskočil cestu a dal se na útěk. Psi se za ním zmateně 
rozeběhli.

„Kam poběžíme?“ zakřičel zajíc rozechvělým hlasem, který šlehl 
jako blesk.

„Na samý konec tvého života,“ křičeli psi psími hlasy.
[…]

Ze španělského originálu La liebre dorada (Zlatý zajíc) 
argentinské spisovatelky Silviny Ocampové přeložil Jiří Holub
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Předmluva

Většinu života jsem strávil s perem v ruce, hodně jsem psal. Přesto 
jsem tuto knihu celou nadiktoval – z větší části filozofce Juliette 

Simontové, mé zástupkyni ve vedení redakce časopisu Les Temps mo-
dernes a zároveň mé blízké přítelkyni. A když Juliette nemohla kvůli 
své vlastní práci, diktoval jsem své sekretářce a nadané spisovatelce 
Sarah Streliski. V té době se mi přihodilo zvláštní, a myslím že dosti 
výjimečné dobrodružství: na rozdíl od většiny přátel z mé generace, 
kteří dále hrdě trvají na svém plnicím peru a nečitelných blechách, 
jsem objevil úžasné možnosti a hravou podstatu počítače, který jsem 
dostal po premiéře svého filmu Šoa. Pomalu jsem se ho učil použí-
vat, až jsem si s ním nakonec poradil – ne snad se vším, co nabízel, 
ale aspoň s těmi funkcemi, které se mi hodily. Když jsem diktoval Ju
liette, s níž jsme seděli před velkou obrazovkou, žasl jsem nad tím, jak 
se mé myšlenky okamžitě zhmotňují a nacházejí své naprosto přesné 
vyjádření, bez škrtání a psaní nanečisto. Bylo po věčných problémech 
s mým psaním, které se z mého pohledu měnilo s ohledem na náladu, 
nervozitu nebo únavu, ať si o tom ti, kterým se zdálo pěkné, říkali, 
co chtěli. Nezřídka se mi z mého psaného projevu zvedal žaludek – 
z psaní „upatlaného všemi mými šťávami“, jak napsal o tom svém Sar-
tre, který toho přece jenom napsal dost na to, aby věděl, o čem mlu-
ví. Jeden rušivý element mi však zabraňoval, abych se plnohodnotně 
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zmodernizoval. Když jsem bez velkého přemýšlení přesedlal z pera 
na počítač a radikálně přitom vynechal psací stroj, pracoval jsem při 
prvních samostatných pokusech příliš pomalu: psal jsem na kláves-
nici jedním prstem a snad se mi i dařilo vyjádřit myšlenky, ale to, co 
stačí na sepisování policejního protokolu, bylo pro mé plánované dílo 
nedostatečné: neohrabané vyťukávání rozbíjelo mé myšlenky a hatilo 
mé nadšení. Pokud jsem měl dotáhnout úkol, který mě děsil a nad 
kterým jsem po léta ohrnoval nos, potřeboval jsem prodloužení sebe 
sama, tedy cizí prsty. Patřily Juliette Simontové. Ale Juliettina role 
se neomezovala na ťukání, její úhozy bývaly různého charakteru. Je 
fakt, že mi všichni ze všech stran tisíckrát říkali, že musím za každou 
cenu sepsat svůj život, že je dost bohatý, mnohotvárný a jedinečný 
na to, abych ho zaznamenal. Souhlasil jsem s tím, přál jsem si to, ale 
po kolosálním úsilí, s nímž jsem uskutečnil Šoa, jsem si nebyl jistý, 
zda mám dostatek sil, abych si troufl na tak rozsáhlou práci, zda se 
mi do toho opravdu chce. A v tu chvíli na mě Juliette uhodila, abych 
se do toho pustil, abych skončil s věčným odkládáním. A tak jsem jí 
jednoho dne snadno nadiktoval první stránku, ale trvalo měsíce, než 
jsem se dostal k další – vždycky se našlo něco důležitějšího, něco ne-
odkladnějšího. Vracel jsem se k tomu, ale opravdu pořádně jsem pra-
coval až poslední dva roky. Když jsem diktoval, Juliette s nekonečnou 
trpělivostí tolerovala má někdy až příliš dlouhá mlčenlivá zamyšlení 
a samotná její tichá a účastná přítomnost pro mě byla inspirací. Jak 
už čtenář pochopil, snažím se jí tu vyjádřit svou vděčnost.

Musím také poděkovat Sarah, která byla stejně trpělivá jako Ju
liette, a svým prvním čtenářům – Dominice, Antoinovi, Éricu Mar-
tymu a Ranu Halévimu, kteří mi svým uznáním dodali odvahy.
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Kapitola 1

Gilotina – i obecněji trest smrti a různé způsoby jeho výkonu – 
sehrála v mém životě velkou roli. Začalo to velmi brzy. Muselo 

mi být tak pět šest let, víc ne, vzpomínka z toho kinosálu v ulici Le-
gendre, v 17. pařížském obvodu, s červenými sedačkami a odřeným 
pozlátkem, ve mně zůstává překvapivě živá. Služka tehdy využila ne-
přítomnosti mých rodičů a vzala mě tam s sebou. Ten den dávali film 
Aféra lyonského kurýra s Pierrem Blancharem a Ditou Parloovou. Ni-
kdy jsem nevěděl a ani se nesnažil zjistit, kdo ten film natočil, beze
sporu to byl velmi zdatný režisér, protože některé scény jsem už ni-
kdy nezapomněl: přepadení kočáru lyonského kurýra v temném lese, 
proces s Lesurquesem, nevinným odsouzencem k smrti, popraviště 
postavené uprostřed velkého, v mé paměti bílého náměstí, padající 
čepel. V té době se gilotinou popravovalo veřejně, jako za revoluce. 
Celé měsíce jsem se kolem půlnoci probouzel ztýraný děsivou hrů-
zou, otec musel vstát, jít za mnou do pokoje, pohladit mě po čele 
a po vlasech zpocených strachem, mluvit se mnou a uklidnit mě. 
Nejenomže mi sekali hlavu, někdy mě gilotinovali také, abych tak 
řekl, „podélně“, jako když dřevorubci „podélně rozřezávají“ kládu, 
nebo v duchu podivuhodné instrukce „lidé 40 – koně (podélně) 8“, 
připevněné na dveřích nákladních vagonů, které v roce 1914 sloužily 
k převozu lidí a zvířat na frontu a od roku 1941 Židů do vzdálených 
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komor jejich posledního utrpení. Rozřezávali mě na pláty ploché ja-
ko prkna, od jednoho ramene k druhému a přes vrcholek lebky. Ná-
silnost těch nočních můr byla taková, že ještě v pubertě, a dokonce 
i v dospělosti jsem se ve strachu, že se znovu objeví, odvracel nebo 
pověrčivě zavíral oči pokaždé, když jsem v učebnici dějepisu, knize 
nebo novinách narazil na zobrazení gilotiny. Nejsem si jistý, zda to 
nedělám dodnes. V roce 1938, když mi bylo třináct let, udržovalo 
celou Francii v napětí zatčení a doznání německého vraha Eugena 
Weidmanna. Ve svěží paměti mám dodnes jména několika jeho obětí 
(vraždil chladnokrevně, aby se zbavil svědků svých krádeží): taneč-
nice Jean de Kovenová, jistý Roger Leblond, pak další, které zavlekl 
do lesa Fontainebleau nebo do lesů nesoucích příhodné jméno Fau-
sses-Reposes, Falešné odpočinky. Když filmové týdeníky ukazovaly 
vyšetřovatele, jak prohledávají a exhumují těla, doslova hýřily detaily. 
Weidmanna odsoudili k trestu smrti a gilotinovali ho před branou 
versailleské věznice během posledního předválečného léta. Existu-
jí slavné fotografie této dekapitace. Mnohem později jsem se na ně 
rozhodl podívat, dlouze jsem si je prohlížel. Byla to poslední veřejná 
poprava ve Francii. Napříště – až do roku 1981, kdy byl trest smr-
ti z popudu Françoise Mitterranda a Roberta Badintera zrušen – se 
popraviště stavěla ve vězeňských dvorech. Ale ve třinácti letech mi 
shodné zakončení jména Weidmann a mého Lanzmann věštilo můj 
neblahý osud. Ostatně ani teď, kdy píšu tyto řádky a dosáhl jsem 
v podstatě pokročilého věku, nemám žádnou jistotu, že to tak nedo-
padne: trest smrti může být kdykoliv obnoven, stačí k tomu změna 
kvóra v parlamentu, jedno hlasování, něčí velký strach. A trest smrti 
není zdaleka zrušen všude ve světě, cestovat je nebezpečné. Pamatu-
ji se, že jsem mluvil s Jeanem Genetem (kvůli jeho věnování Panny 
Marie Květné jednomu dvacetiletému gilotinovanému: „Bez Maurice 
Pilorge, jehož smrt nepřestává otravovat můj život…“, a také kvůli 
Weidmannovi, protože kniha začíná právě jeho jménem: „Weidmann 
se vám zjevil ve zprávách v pět odpoledne, s hlavou ovázanou bílými 
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obvazy, jako řeholnice nebo zraněný letec…“) o mé staré utkvělé 
představě, že zemřu s hlavou mezi takzvanými prkny spravedlnosti. 
Suše mi odpověděl: „To se ještě může stát.“ Měl pravdu. Neměl mě 
moc rád a já mu oplácel stejnou mincí.

Nemám krk. V nejasných nočních pocitech provázejících očeká-
vání nejhoršího jsem si často pokládal otázku, kam by se musel nůž 
gilotiny zaseknout, aby mě řádně připravil o hlavu. Nacházel jsem 
jenom ramena, a postoj agresivní obrany, utvářený noc co noc bě-
hem nočních můr, které následovaly po primitivní scéně Lesurque-
sovy smrti, je proměnil v morrillo, šíji bojového býka, natolik nepro-
niknutelnou, že odrážela čepel a vracela ji do původní polohy, takže 
slábla a s každým odrazem ztrácela svou někdejší účinnost. Všechno 
jako by směřovalo k tomu, abych s postupem času stáhl hlavu mezi 
ramena a nenechal břitu gilotiny žádné vhodné místo a možnost vy-
konat svou práci. V boxerském slangu se tomu říká jinak: vypěstoval 
jsem si crouch, tak výraznou muskulaturu trupu, že po ní protivní-
kovy údery kloužou, aniž ji skutečně zasáhnou.

Jisté je, že dny před popravami (když jsem byl varován, což se čas-
to dělo během Alžírské války) anebo po nich pro mě po celý život bez 
ustání představovaly noci a dny strachu, během kterých jsem se nu-
til v předstihu nebo zpětně na vlastní kůži prožít poslední okamžiky, 
hodiny, minuty a vteřiny odsouzených, ať už byly příčiny osudového 
rozsudku jakékoliv. Plstěné pantofle bachařů tiše šoupající chodbou 
smrti, nenadálé zařinčení zámku cely, probuzení a nadskočení vyle-
kaného vězně, ředitel, prokurátor, advokát, kněz, slova „buďte sta-
tečný“, sklenička rumu, předání katovi a s jeho přičiněním okamžitý 
přechod k holému násilí a brutálnímu zrychlení posledního dějství: 
násilím vyvrácené a za zády zkroucené paže, kotníky hrubě spouta-
né kusem provazu, narychlo rozstřihnutá košile, aby se odhalil krk, 
člověk je popadnut, prohlédnut, vlečen, spíš než že by sám šel, no-
hy drhnou o podlahu až ke dveřím, za kterými se znenadání obje-
ví Stroj, vzpřímený, vysoký, vyčkávající v bledém úsvitu vězeňského 
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dvora. Ano, všechno to vím. Se Simone de Beauvoirovou, když nás 
v devět večer svolával Jacques Vergès a sděloval nám, že nějaký Alží-
řan bude nad ránem popraven ve Fresnes, Santé, Oranu nebo Con-
stantine, jsme trávili noci hledáním někoho, kdo by mohl telefonic-
ky intervenovat u někoho dalšího, kdo by se odvážil vzbudit generála 
de Gaulla a snažně ho poprosil, aby se v poslední chvíli smiloval nad 
nešťastníkem, kterému přitom odmítl udělit milost a zcela vědomě 
ho poslal na popraviště. Vergès byl v té době v čele „kolektivu“ ad-
vokátů Fronty národního osvobození, kteří praktikovali takzvanou 
„obranu přerušením vztahů“, tedy nepřiznávali francouzským sou-
dům právo soudit alžírské bojovníky, což v důsledku urychlilo ces-
tu některých jejich klientů pod gilotinu. Jednou velmi pozdě v noci 
jsme společně s Castor,* oba ovládnutí stejným pocitem naléhavosti, 
dokázali pod ledovým dohledem Vergèse zburcovat Françoise Mau-
riaca. Nějaký člověk měl zemřít, bylo třeba ho zachránit, co se stalo, 
mohlo se ještě odestát. Mauriac všechno pochopil, ale věděl, že de 
Gaulla nikdo nesmí budit a že by to stejně nic nezměnilo. Bylo pří-
liš pozdě, nenávratně. Pro Vergèse, který dokonale chápal marnost 
našich snah, byla naše přítomnost v jeho kanceláři v ony dny poprav 
součástí jeho politické strategie. Souhlasili jsme s tím, protože jsme 
od počátku bojovali za nezávislost Alžírska, ale pocit nezvratnosti pro 
mě převládal nade vším ostatním a nesnesitelně narůstal s tím, jak se 
přibližovala osudová hodina. Čas se zdvojoval a vzpíral se sám sobě, 
jako zpomalený záběr cválajícího koně: zdálo se, že ta naplánovaná 
smrt se věčně oddaluje. Jako v prostoru, kde Achilles nikdy nedože-
ne želvu, se minuty a sekundy donekonečna dělily a přibližovaly vy-
vrcholení mučivě blízkého okamžiku. Ukončoval to Vergès, kterému 

*  Castor je přezdívka Simone de Beauvoirové, kterou pro ni za studií vymyslel její 
spolužák a budoucí filozof René Maheu. Odvodil ji z podobnosti příjmení Beauvoir 
s anglickým slovem beaver, tj. bobr, francouzsky castor. „Bobři drží pohromadě 
a mají vůdčí charakter,“ vysvětlil tehdy Beauvoirové. Pozn. překl.
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dali vědět po telefonu, a my se Simone de Beauvoirovou jsme se nad 
ránem ocitali v dešti, zničení, vyprázdnění, odříznutí od všech plánů, 
jako by gilotina připravila o hlavu i naši budoucnost.

Když dal Hitler ve snaze zastrašit svůj lid a sebrat odvahu každému, 
kdo by se ho chtěl v budoucnu pokusit svrhnout, rozkaz hromad-
ně popravit odsouzené z 20. července (1944), ukázalo se, že rytmus, 
v němž by kati museli popravy vykonávat, by ohrozil přesnost a sou-
středěnost vlastní pradávnému gestu, stínání hlavy sekyrou, což byl 
tehdy v Německu obvyklý způsobu výkonu trestu smrti. Hrdinové 
Bílé růže (Die Weisse Rose) Hans Scholl, jeho sestra Sophie a jejich 
přítel Christoph Probst zemřeli 22. února 1943 ve dvaceti letech pod 
popravčí sekyrou ve vězení Stadelheim v Mnichově po urychleném 
tříhodinovém procesu vedeném veřejným říšským prokurátorem, ne-
blaze proslulým Rolandem Freislerem, kterého spěšně povolali z Ber-
lína. Byli usmrceni ve sklepě Stadelheimu okamžitě po vynesení roz-
sudku a Hans, když pokládal hlavu na špalek rudý od krve své sestry, 
vykřikl: „Ať žije svoboda!“ Dodnes nemůžu vidět krásné inteligentní 
obličeje těch tří, aniž mi do očí stoupnou slzy: ta vážnost, důstojnost, 
odhodlanost, duchovní síla, nevídaná odvaha samoty, které vyzařují 
z každého z nich, jasně říkají, že jsou tím nejlepším z Německa, jeho 
ctí, tím nejlepším z lidstva. K popravě odsouzených z 20. července 
byla poprvé použita německá gilotina: na rozdíl od té francouzské, 
štíhlé, vysoké, okázalé, která se tak dobře vyjímá zahalená rouchem 
a je vhodná pro literaturu, je ta německá těžkopádná, podsaditá, hra-
natá, snadno se vejde do místnosti s nízkým stropem; její ostří, které 
nemá čas nabrat rychlost, je nesmírně těžké a nejsem si jistý, zda je, 
jako to naše, oboustranné. Její účinnost spočívá jen v její váze. Proku-
rátorem procesu „20. července“ byl v Berlíně opět Freisler. Ve skuteč-
nosti sehrál všechny role – veřejného žalobce i předsedy soudu, vedl 
přelíčení, vyslýchal a navrhoval tresty nanejvýš pobuřujícím způso-
bem. Pro potřeby propagandy byl o tomto „procesu“ natočen film, 
který měl poučit diváky a zesměšnit budoucí popravené.
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Le Fouquier-Tinville z období Velkého teroru, prokurátor mos-
kevských procesů Vyšinskij, český prokurátor v procesu se Slánským 
Urválek, Freisler, ti všichni představují jednu řadu a jednu linii by-
rokratických řezníků, kteří bez zaváhání slouží svým momentálním 
pánům a nenechávají obviněným ani tu nejmenší šanci, odmítají je 
slyšet, urážejí je a vedou přelíčení k rozsudku, o kterém bylo roz-
hodnuto ještě předtím, než začalo. Na záběrech filmu o 20. červenci 
je vidět Freisler s křivou tváří staženou zuřivým vztekem, jak skáče 
do řeči důstojníkům a generálům z aristokratické elity wehrmachtu, 
kteří jsou všichni zaměstnáni tím, že si povytahují a upravují kalho-
ty, jež jim bez pásků a knoflíků komicky padají ke kolenům, zatím-
co prokurátor střídá zuřivost s výhrůžkami a proklínáním za urážku 
soudu. Ale nikdo se nesměje: mučení, které ti nešťastníci zažili těsně 
před procesem, a jistota, že v nejbližších hodinách zemřou, kterou 
lze vyčíst z jejich tváří, jim nasazují ty nejtragičtější masky, v nichž se 
nepochopení střetává s úzkostí. Zpráva o jejich dekapitaci v podzemí 
věznice Moabit v Berlíně (stále stojí ve čtvrti Alte Moabit) je děsivá: 
Freislerovi odsouzenci čekali na smrt ve frontě, se spoutanýma ruka-
ma, kotníky měli svázané vlastními kalhotami, náhle se jich zmoc-
ňovaly silné ruce katových pomahačů, kteří je vedli buď doprava, ne-
bo doleva – podle zaběhnutého a vyzkoušeného způsobu esesáků –, 
neboť tam pracovaly dvě gilotiny zároveň, vedle sebe, pod nízkým 
stropem, uprostřed výkřiků hrůzy, naposledy pronesených výzev, zá-
pachu krve a výkalů. V Moabitu nebylo místo pro báječný nájezd ka-
merou z Wajdova Dantona: kočár, který uprostřed teroru veze Dan-
tona z Arcis-sur-Aube, kde strávil několik dní ve víru bláznivé lásky 
se svou milenkou, vjede přesně za svítání na náměstí de Grève, opíše 
dokonalý oblouk kolem spící gilotiny, elegantně zahalené do dlouhé-
ho nočního roucha, které ji nezakrývá celou a dovolí „Shovívavému“ 
zahlédnout zkosenou hranu ostří, obraz tíživé předtuchy. To Alejo 
Carpentier je na skvělých stránkách, které uvádějí El Siglo de las luces, 
Osvícené století, doslova jiného ražení: Victor Hugues, komisař z dob 
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Republiky, bývalý veřejný žalobce v Rochefortu a vášnivý obdivovatel 
Robespierra, přiváží na Antily dekret z 16. pluviôse roku 2, kterým 
se ruší otroctví, a také první gilotinu: „Avšak na přídi zely ty dveře 
bez výplně, omezené na nadpraží a veřeje, a na jejich stojkách byla 
zavěšena ona úhelnice, onen obrácený pološtít, černý trojúhelník se 
studeným ocelovým ostřím. […]. Tady stály ty dveře […] samotny 
proti noci, jejich úhlopříčné ostří na ně vrhalo odlesk světla a jejich 
dřevěné trámce se stávaly rámcem pro hvězdné panorama.“

Tolik posledních pohledů mě bude navždy pronásledovat. Pohledy 
marockých důstojníků, generálů, plukovníků a kapitánů obviněných 
z toho, že podněcovali – nebo nedokázali předpovědět – vzpouru proti 
Hasanovi II. a jeho hostům v královském paláci v Schírátu, odváže-
ných na místo jejich popravy vojenskými náklaďáky s plachtou, která 
je vzadu odhrnutá. Sedí naproti sobě na dvou lavicích a fotograf za-
chytil jejich pohledy ve chvíli, kdy v záplavě slunce uviděli četu, kte-
rá je zastřelí. Nezapomenutelná fotografie, zveřejněná v Paris Match, 
zachycuje to, čemu Cartier-Bresson říkal „rozhodující okamžik“. Ne-
ní vidět popravčí četa, jsou vidět oči těch, kteří ji vidí, kteří padnou 
pod jejími výstřely a vědí to. Nehledě na Greuzovu Smrt otce rodiny 
nebo La Fontainova Oráče a jeho děti, bajku o mírném odchodu na 
věčnost, je každá „přirozená“ smrt především smrtí násilnou. Ale ni-
kdy jsem nepocítil absolutní násilí násilné smrti tolik jako na tomto 
snímku, momentce. V tom záblesku se dají číst a odhalit celé živo-
ty: tito muži jsou prominenti režimu, zajištění lidé, kteří neriskova-
li život – na rozdíl od hrdinů odboje, kteří odmítali pásku přes oči, 
stáli vzpřímeně před puškami a zůstávali neohrožení až do výstřelu. 
Bůhvíproč jsem si obzvláště zapamatoval jeden obličej a jedno jmé-
no – jehož přesnost jsem se ani nikdy nesnažil ověřit: Medbouh, byl 
to myslím generál oddaný svému králi, ale krutost a široký záběr re-
presí ho neušetřily. Je velké horko, na čele se mu perlí pot, nenapra-
vitelné se stane skutkem, poslední Medbouhův pohled, zoufalý stra-
chy a nevěřícností, vzbuzuje tu nejhlubší lítost.
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Ještě jiný poslední pohled v Paris Match: patří mladé Číňance 
s hrubým obličejem, která vykřikuje na protest před svými soudci ve 
chvíli, kdy se dozvídá, že ji odsoudili k smrti. Obličej rozbitý, ztrha-
ný bolestí a odporem, zatímco se jí chápou ruce policistů a vlečou ji 
pryč. Jak odsouzená ví, v Číně je poprava vykonávána velmi rychle 
po oznámení rozsudku a série fotografií zveřejněných v Paris Match 
dosvědčuje neúprosné řetězení okamžiků vedoucích k popravě. Na 
druhém snímku je vidět jiná ruka, která nepřekonatelným tlakem 
ohýbá její hlavu k zemi, jednak aby jí obnažila krk, a také proto, aby 
ji donutila zemřít v póze kajícnice. A protože se tam pro výstrahu 
popravuje veřejně, poslední snímky ukazují pistoli, jak střílí do zá-
tylku, a pomalé sesunutí zmučeného těla, směšné hromady hadrů. 
Mezi rozsudkem a smrtí uběhlo nanejvýš třicet minut. Z Číny k nám 
pravidelně dorážejí i další fotografie a také filmy, neméně šokující: 
mladí muži v černých vězeňských hábitech nastoupení v řadě, kte-
ré policista a kat v bílých rukavicích, helmě a slavnostní uniformě 
zabíjí jednoho po druhém kulkou do míchy poté, co každou hlavu 
donutí ke stejné kajícné pokloně, jako by trest smrti byl nejvyšším 
stupněm převýchovy.

Pořád Čína, ta samá Čína, dnešní Čína: v Nankinu je čínský Jad 
vašem, vážný, jednoduchý, dojemný, připomíná masakr z roku 1937, 
během něhož japonská říšská armáda po obsazení města zavraždila 
tisíci způsoby, jedním nelidštějším než druhým, 300 000 civilistů 
a vojáků. Cílem bylo zastrašit celou zemi a dále i celou jihovýchod-
ní Asii až po Novou Guineu. Bylo toho dosaženo. Procházel jsem si 
nankinský památník s jeho kurátorem, který mi svou skromností, 
klidem, neokázalostí, s níž přistupoval k drtivé průkaznosti spácha-
ného, svým soucitem, jenž v přítomnosti ztělesňoval staré bolesti, ne-
odbytně připomínal přeživší z Izraele, kteří provázeli můj počáteční 
výzkum v Lochamej ha-Geta’ot v Galileji nebo v Jad vašem, a znovu 
jsem se mohl přesvědčit o tom, že existuje univerzálnost, jak pokud 
jde o oběti, tak pokud jde o katy. Všechny jsou si podobné, všichni 
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jsou si podobní. Když v Nankinu trénovali japonské vojsko v boji mu-
že proti muži, bajonetu proti dělu, šli ve snaze napodobit skutečnost 
tak daleko, že přivazovali k sloupům živé cíle, na kterých instruktoři 
předváděli svému mužstvu, jak správně zabodnout ostří do životně 
důležitých partií těla, do krku, do srdce, do břicha, do hlavy, přímo 
před vyděšenými pohledy pokusných králíků. Svědčí o tom vyprávění 
i fotografie, které ukazují tváře procházejících vojáků ve chvíli, kdy 
zabodávají bajonet a z drsného smíchu přecházejí do zuřivosti a na-
opak. Další přivázaní k sousedním sloupům čekali, až na ně přijde 
řada, a ta přicházela ve chvíli, kdy předchozí terč naposledy vydechl: 
na mrtvolách se nikdo cvičit nechtěl, mrtví netrpí.

Japonci, kteří byli díky dlouhé tradici a puntičkářským právním 
předpisům považováni za mistry v technice – nebo, jak říkali, v umě-
ní – stětí hlavy šavlí, organizovali (a i to je k vidění v nankinském pa-
mátníku) soutěže pro ty nejnadanější z mužstva. Jak popsat to ohro-
mující zaťaté zádové svalstvo zabijáků s šavlí, skryté pod nažloutlou 
letní uniformou císařských jednotek, se zvláštním vlajícím plátěným 
lemem čepice chránícím krk před sluncem, ta záda tuhá jako z oce-
li, která splývají v jedno se samotnou zbraní ve chvíli, kdy ji kolmo 
zdviženou vysoko nad hlavou pevně třímají obě ruce, aby o tisícinu 
tisíciny tisíciny vteřiny později jediným máchnutím setnula hrdlo? 
Všechno se odehrává tak rychle, že šavle už je na druhé straně krku, 
který přesekla od kraje ke kraji, zatímco hlava ještě zůstává na mís-
tě: neměla čas spadnout. Jaká hrdost, jaké uspokojení z dosažení do-
konalosti, jak významné úsměvy ve tvářích vítězů soutěže, když se 
v následující minutě naparují před fotografem u těl zbavených hlav 
a hlav bez těla!

Pocit hrůzy pro mě přitom nedosáhl vrcholu v Nankinu, ale o osm 
tisíc kilometrů jižněji, v Canbeře, v Austrálii. Je tam fantastické mu-
zeum války, jaké není nikde jinde na světě. Je to možná dané tím, že 
Australanů není moc a každý život je pro ně vzácný, a také tím, že ni- 
kdy nebojovali doma, ale vždycky ve vzdálených zemích: za první 
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světové války australský expediční sbor ztratil – ale kdo si na to dnes 
vzpomene? – desítky tisíc mužů v Gallipoli, v Dardanelách a na fran-
couzské frontě. A jistě ještě mnohem více krve prolévali mezi lety 
1939–1945, na všech frontách a ve všech armádách, aby osvobodili 
Evropu a Asii od barbarství. A právě v Canbeře, v jednom z muzej-
ních sálů věnovaných druhé světové válce, jsem se nemohl vytrhnout 
z fascinovaného pozorování výjimečné fotografie, která spojovala práci 
dvou umělců japonské armády: vykonavatele popravy a samotného 
fotografa. Jediným nevídaně zručně zabraným podhledem dokázal 
dostat do záběru jak kata, tak jeho oběť, velkého Australana klečícího 
na kolenou s rukama svázanýma za zády, s očima zavázanýma bílým 
šátkem. Má plnovous, trup má vzpřímený, krk dlouhý jako labuť, je-
ho mírně nahnutá, posvátně strnulá hlava dává tušit nezměrnou bo-
lest, jako tváře El Greca na obraze Pohřeb hraběte Orgaze. Nad ním, 
v horní části snímku, ve žluté uniformě, kterou jsem už popsal, stojí 
zabiják s obličejem staženým ve výrazu krajního soustředění, s pažemi 
zdviženými k nebi, prsty, které zbělaly, jak pevně svírají zbraň, která 
konečně tvoří vrchol této ohromující trojice. A třebaže pohyb čepele 
bude nejprve svislý, skončí ve vodorovné poloze poté, co v prostoru 
opíše naprosto dokonalý oblouk. V tom spočívá mistrovství: v Canbe-
ře si vedle dvou fotografií vězně – jedné před stětím hlavy a druhé po 
něm – člověk může přečíst jako jakousi vzácnou relikvii dopis, který 
kat posílá svým blízkým do Japonska z oblasti válečných operací na 
Nové Guineji, kde řádil, a ve kterém jim vypráví podrobnosti o svých 
hrdinských činech a vychvaluje ty nejvyšší ctnosti, které v sobě za 
účelem jejich vykonání musel a dokázal probudit (japonské ideogra-
my originálu jsou v Canbeře doprovozené překladem do angličtiny).

Ale když už jsem mluvil o zádech zabijáka a zmínil El Greca, oka-
mžitě musím pomyslet také na Goyu a jeho Los fusilamientos del 3 de 
mayo (Poprava vzbouřenců 3. května), kterou jsem si tolikrát prohlí-
žel v jednom ze sálů Prada a pokaždé ji opouštěl s velkou lítostí, jako 
by odejít znamenalo vzdát se nejvyššího a nevyjádřitelného poznání, 
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kompletně darovaného a odhaleného. V tom geniálním obraze je při-
tom všechno řečeno, všechno se tam dá vyčíst a uvidět: neprostupná 
zeď, kterou tvoří semknutá záda saských střelců Velké armády s jejich 
černými čákami naraženými až po oči, s šavlemi, které se jim klimbají 
u stehen, s lýtky pevně obepnutými tmavými kamašemi, s nakroče-
nou, lehce ohnutou levou nohou, jak si to vyžaduje postoj konajícího 
střelce, řada pušek s nasazenými bajonety. Vykonavatelé popravy jsou 
anonymní, jsou vidět jenom jejich záda obtěžkaná vojenskou polní 
výbavou a nakloněné čáky přibité k hledí pušek jasně ukazují, že ne-
vidí oslepené a oslňující obličeje těch, které se chystají skosit svými 
výstřely. Mezi zabijáky a odsouzenými je zdroj světla, čtverhranná lu-
cerna ležící přímo na zemi, která zalévá noční vraždu živoucím a ne-
skutečným jasem. Genialita Goyi spočívá ve skutečně nadpřirozené 
bělosti košile ústřední postavy, která vyniká naproti lucerně, čákám 
a puškám, na pozadí zšeřelých kopců Príncipe Pío a za nimi jen stěží 
rozpoznatelného města, a která jako by sama ozařovala celou scénu. 
Bojují spolu dva světelné zdroje: jeden patří popravovaným a druhý 
zabijákům, přičemž ten první je natolik zářivý a oslňující, že světlo 
lucerny vypadá jako ztlumené. Morituri obklopující muže v bílé ko-
šili se nám zdají šedí nebo černí, sehnutí, shrbení, schoulení, jako 
by chtěli kulky připravit o část kořisti. Je to kompaktní masa, která 
stoupá jako procesí těsnou uličkou vedoucí k místu popravy. Když 
přicházejí na vrchol, náhle všechno spatří: zkrvavené mrtvoly svých 
druhů, kteří je předešli, jiné, kteří jsou již postřeleni a právě padají, 
a proti nim popravčí četu, která neúnavně cílí na každou skupinu nově 
příchozích. Aby to neviděli a neslyšeli, tisknou si ruce na oči, na uši, 
v posledních popírajících a prosebných pózách. Ale ve středu, upro-
střed těch, kdo jsou zasahováni výstřely, kdo se hroutí, v samotném 
srdci, ke kterému se všechno sbíhá, je muž, klečící, ale obrovský, o to 
větší tím, že klečí, jeho zářivá košile je zatím netknutá a on ve chví-
li, kdy má sám být zasažen střelou, s očima dokořán hledí na svou 
nadcházející smrt. Jak to popsat? Jak popsat hruď, která se velkolepě 
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nastavuje kanonádě pušek, a nevídanou bělost, jako brnění jeho po-
slední hodiny, jak vyslovit šílené vypoulené oči pod uhlem obočí, 
zdvižené paže, ne kolmo, ne křížem, ale do stran, v posledním gestu 
vzdoru a oběti, revolty a bezbrannosti, zoufalství a milosrdnosti, jak 
popsat slovy ten němý proslov, to oslovení vlastních katů vyjádře-
né každým rysem tváře a celým tělem? O sto třicet let později, v ro-
ce 1942, v pevnosti vrchu Valérien v Paříži, se do stejného zástupu 
nočních hrdinů zapsal komunista Valentin Feldman, když se obořil 
na německé vojáky, kteří ho popravovali, nezapomenutelnými slovy: 
„Hlupáci, vždyť umírám za vás.“

Ale proč to nikdy nekončí? Uběhlo dalších dvacet let a my běží-
me přes náměstí Alma ke španělskému velvyslanectví ostře hlídanému 
policejními kordony a bez jakýchkoliv iluzí s křikem požadujeme mi-
lost pro Juliána Grimaua odsouzeného k smrti zvláštním tribunálem 
soudícím za smyšlené zločiny z dob občanské války, ale ve skutečnosti 
proto, že byl členem ilegální komunistické strany, za což hrdě a veřej-
ně převzal odpovědnost v okamžiku svého zatčení, než během svého 
výslechu skočil do prázdna z šestimetrové výšky. Nehledě na rozdrce-
ná zápěstí byl Julián Grimau krutě mučen a zastřelen uprostřed noci, 
narychlo, ve světlech reflektorů automobilu, na dvoře madridské věz-
nice Carabanchel, pár hodin po naší pařížské demonstraci. Bylo to 
20. dubna 1963. Caudillo projevoval svou úpornou krutost, a dokud 
neupadl do nekonečné agonie – je známo, že byl měsíce udržovaný 
na přístrojích a hadičkách a Španělsko čekalo se zatajeným dechem –, 
stále posílal lidi na smrt. Dne 2. března 1974 byl katalánský anar-
chista Salvador Puig Antich popraven uškrcením ve vězení Modelo 
v Barceloně. Tento způsob vykonávání trestu smrti je v zákoně uve-
dený jako „garrote vil“, což se dá přeložit jako „potupné uškrcení“, 
ale slovo „vil“ ve francouzštině znamená také „levný“ nebo „obyčej-
ný“: popravovaný umírá usazený na židli s vysokým rovným opěra-
dlem, s nohama a rukama umístěnýma v pevně stažených okovech, 
které mu zabraňují v jakémkoliv pohybu. Kolem krku má kovový 



27

obojek, který plynule utahuje šroub ovládaný zpoza židle – pomalu 
nebo rychle, podle krutosti či profesionality kata – a drtí tak nejprve 
tepnu a potom obratle. Existuje také čistě katalánská varianta garotte 
vil: obojek je zpestřen ostnem, který prorazí zátylek ve chvíli, kdy ho 
drtí. Puig Antich byl posledním uškrceným období frankismu, i za 
něj jsme demonstrovali marně. Trest smrti byl ve Španělsku zrušen 
v roce 1978, takže občas to někde přece jen skončí.

Nicméně teď, ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, se mu ve světě da-
ří dobře. Nezmínil jsem se o antiabolicionistických státech Severní 
Ameriky – každý z nich je zatvrzelý ve své jedinečné nelidskosti: elek-
trické křeslo, smrtící injekce, plyn, věšení – ani o arabských zemích, 
o saúdských katech, kteří majestátně přijíždějí v bílých mercedesech 
na místo popravy, kde už na kolenou a s hlavou mírně skloněnou 
odsouzenec čeká na bílý záblesk zakřivené šavle, která jej připraví 
o hlavu před očima veřejnosti. Tihle jsou aspoň odborníci, kteří mo-
hou konkurovat Japoncům, o nichž jsem mluvil výše. Dnes přišel čas 
řezníků – a ať mi opravdoví řezníci prominou, protože vykonávají to 
nejušlechtilejší povolání a jsou nejméně barbarští ze všech lidí: proč 
jsou před námi skrývány děsivé scény poprav rukojmích provádě-
ných podle islamistických zákonů v Iráku nebo Afghánistánu? Ubohá 
amatérská videa natáčená samotnými zabijáky, která mají zastrašovat, 
a také se jim to daří. Byl snad právě to důvod je cenzurovat ve jménu 
pochybné deontologie, která vedla jen k tomu, že byl zamlčen v dě-
jinách bezprecedentní kvalitativní skok globalizovaného barbarství, 
že byl utajen příchod zmutovaného druhu vztahu člověka ke smrti? 
V každém případě kolovala jen tajně, a nás, kteří jsme stěží dokázali 
neodvrátit pohled a mohli si udělat úplnou představu o rozsahu těch 
hrůz, je jenom hrstka.

Odehrává se to takto: na úvod nekonečný monotónní přednes 
veršů z Koránu, které současně s recitací běží v titulcích na obrazov-
ce. Stejně jako v pornografických filmech tu chybí střih, mezi jednot-
livými záběry není souvislost, jedna situace střídá druhou nečekaně: 



28

najednou je tu Soud, vyjímá se na černém pozadí a zaplňuje celý zá-
běr. V popředí klečí se svázanými kotníky a spoutanýma rukama ob-
viněný. Za ním je Velký soudce a jeho přísedící, obrovští černí ducho-
vé v kuklách, s hrudí opásanou kalašnikovy, které jim visí zkřížené, 
hlavní nahoru na úrovni hrudní kosti. Mluví jen Velký soudce – sil-
ným a monotónním hlasem, čte nebo mluví spatra, to už jak kdy. 
Mluví velice dlouho a jeho hlas je stále zuřivější a kazatelštější, je to 
představení, které se stupňuje (doslova v sobě „sám probouzí“ zlost) 
s tím, jak se přibližuje okamžik vynesení rozsudku a popravy. Ať už 
odsouzený rozumí arabsky nebo ne, ví, že jeho osud je zpečetěn a že 
až skončí mnohomluvné a zamotané zdůvodnění rozsudku, připra-
ví ho o život. Ví, jak k tomu dojde? Tuší to? Z dvaceti filmů, které 
jsem viděl a které byly všechny odporné, bych jeden vyčlenil: během 
zběsilého proslovu černého prokurátora zůstává zajatec naprosto ne-
hybný: ani se nepohne, ani nezamrká, pohled má upřený do prázd-
na, jako by už byl mimo tento svět a musel projít tím nejhorším, aby 
se zase našel. Čirá rezignace. Je to ještě mladý muž s kučeravými vla-
sy a bledým obličejem, který už si zjevně prošel tím největším fyzic-
kým a psychickým utrpením, pekelnými muky naděje, než ji navždy 
ztratil. Nic neprozrazuje strach, ale on sám je jeden velký strach, je 
zkamenělý strachy. Jakmile Velký soudce, který doposud stál bezpro-
středně za viníkem, vyřkne poslední slovo, sáhne pravou rukou za svůj 
opasek a vyndá ji odtud vyzbrojenou obrovským nožem, opravdovou 
řeznickou kudlou, a zatímco přistupuje k činu, mává s ní před ka-
merou a zlostně řve „Alláhu akbar“ a v tu samou chvíli popadne od-
souzeného za vlasy a shodí ho na zem, zatímco jeden pochop v kukle 
ho chytne za kotníky, aby se nezmítal. Hlavu mu tedy uřízne nožem, 
ale nejdřív zkontroluje, že se nešťastník dívá do kamery, tedy na nás. 
Tak během operace několikrát uvidíme oči podřezávaného, které ší-
leně běhají v očních důlcích. Ale lidský krk, třeba i pohublý, není 
jen z jemné kůže: jsou v něm chrupavky a krční obratle. Zabiják je 
svalnatý, ale stejně mu dělá potíž prorazit pro svou čepel tu správnou 
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cestu. A tak ji používá jako pilu, piluje tak dlouho, jak je potřeba, 
v stříkancích a cákancích krve, nesnesitelné pohyby sem tam, které 
nás nutí prožívat podříznutí člověka jako podříznutí zvířete, prasete 
nebo berana. Když se hlava konečně oddělí od těla a když ruka mas-
kovaného řezače demonstrativně předvádí odvedenou práci tak, že 
ji postaví čelem k nám na bezhlavý trup, poslední zacukání očí sig-
nalizuje, že k naší nepřiznatelné úlevě všechno skončilo. Ale kamera 
točí dál, postavy v kuklách opustily sál, nešikovný zoom přibližuje 
hlavu a trup, které tam zůstávají, osamocené, v detailním záběru, ce-
lou dlouhou minutu, pro naši vědomost a ponaučení. Obličej pod-
říznutého a ten, který patřil živému, jsou si neuvěřitelně podobné. Je 
to stejný obličej a nechce se tomu věřit: krutost té popravy byla tak 
strašlivá, že se zdálo, že ji může zpečetit jen radikální znetvoření tváře.
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Kapitola 2

Stejně jako jsem se zařadil do nekonečného zástupu gilotinovaných, 
pověšených, zastřelených, uškrcených a umučených ze všech kou-

tů světa, jsem i tímto rukojmím s prázdným pohledem, tím podře-
zaným mužem. Jak všichni chápou, miluji život k zbláznění, a jak se 
blíží okamžik, kdy ho budu muset opustit, mám ho ještě raději, na-
tolik, že ani sám nevěřím tomu, co jsem tu napsal, této větě z oblasti 
statistiky, tedy čisté rétoriky, která v mých kostech a v mé krvi ne-
vzbuzuje pražádnou reakci. Netuším, v jakém budu stavu ani jak se 
budu držet, až přijde má poslední hodinka. Zato vím, že tenhle tak 
pošetile milovaný život může jednou otrávit stejně silná obava, že se 
zachovám zbaběle, kdybych ho měl ztratit za jedné z výše popsaných 
neblahých okolností. Kolikrát jsem sám sobě pokládal otázku, jak 
bych se zachoval, kdybych byl vystaven mučení? A vždycky jsem si 
odpovídal, že bych si nedokázal vzít život, abych se mučení vyhnul, 
jako to udělal Pierre Brossolette, jak to chtěl s ohromující rozhod-
ností udělat André Postel-Vinay, který se podobně jako Julián Gri-
mau vrhl do prázdnoty z druhého patra věznice Santé, když ho vedli 
k výslechu, jako to udělali jiní, méně známí, ale stejně hrdinští, jako 
třeba Baccot. Musím tu o něm napsat, protože ho mám neustále na 
mysli a do jisté míry jsem zodpovědný za jeho smrt. Bylo to na konci 
listopadu 1943, po vyučování, na dvoře internátu lycea Blaise Pascala 
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v Clermont-Ferrandu. Baccot, který byl ve třídě s filozofickým za-
měřením, zatímco já v prvním ročníku humanitní přípravky, věděl, 
že od října, od začátku školního roku stojím v lyceu v čele odboje. 
Síť jsem ve skutečnosti vydupal ze země já. V létě předchozího roku 
jsem se stal členem komunistické mládeže a za necelé dva měsíce se 
mi podařilo do jejího tvrdého jádra zapojit více než čtyřicet studentů 
z internátu – studentů přípravek na vysoké školy společenských věd, 
inženýrství a agronomie – a s jejich pomocí nabrat dalších dvě stě 
do masové organizace, Sjednocených sil patriotické mládeže, která, 
aniž o tom věděli, byla řízená komunistickou stranou. Vycházel jsem 
z tehdejších instrukcí a politiky ilegální Francouzské komunistické 
strany. Baccot, kterého jsem v té době sotva znal, se do mě pustil pří-
mo. Černé žhnoucí oči zapadlé pod hustým obočím, dozadu sčesané 
vlasy, které odhalovaly strmé čelo, ramenatý, podsaditý, vyzařovala 
z něj soustředěnost a pochmurná síla: „Chci se zapojit do odboje,“ 
řekl mi napřímo, „ale to, co děláte, mě nezajímá. Vím, že existují bo-
jové oddíly, a to je to, co potřebuju.“ Zeptal jsem se ho, kolik je mu 
let. „Osmnáct.“ Byl dokonce starší než já! A dál: „Víš, co představují 
bojové oddíly? Uvědomuješ si rizika?“ Všechno si uvědomoval a vě-
děl. A tak jsem mu řekl: „Zapřemýšlej o tom týden, dobře si to roz-
mysli a pak si o tom znovu popovídáme.“

Co bylo to, co jsme dělali a co ho nezajímalo? V lyceu Blaise Pas-
cala byly hluboko pod zemí dlouhé sklepy, které spolu byly propojené 
jako katakomby. Mým jediným kontaktem s vnějškem, se Stranou, 
byla jedna žena, jistá Aglaé, znal jsem ji jenom pod tímto pseudony-
mem. Propašovala do lycea tři revolvery i s municí, které jsem u sebe 
skrýval já. S pár nejbližšími kamarády jsme v noci potichu odcházeli 
z naší společné ložnice – díky otci jsem v tom byl trénovaný –, schá-
zeli jsme do sklepení a cvičili jsme se ve střelbě do pouťových terčů. 
Nikdo nikdy nezaslechl ty ohlušující rány, které se rozléhaly hluboko 
pod zemí, nikdo se o tom nikdy nedozvěděl, ostatně o existenci těch 
podzemních prostor vědělo jen málo lidí. Ale byly i dny, kdy mě Aglaé 
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varovala, abychom se chovali obezřetně, a tehdy jsem chodil do učeben 
s revolverem v kapse dlouhé šedé haleny, která byla součástí uniformy 
internátních studentů. To období je těžké si vybavit a jen málokdo ho 
dokázal dobře popsat: mezi externími studenty byli zastánci Vichy, 
někteří spříznění s milicí, a dokonce její členové, kteří nás dokázali 
rozpoznat. Věděli o nás, my jsme věděli o nich a je třeba si představit 
velký dvůr lycea během přestávek, kdy se tyto skupiny navzájem sle-
dovaly, narážely na sebe, posuzovaly se, zkoumaly a snažily se jedna 
druhé vyhnout. Děti z rodin kolaborantů a příslušníků Francouzské 
milice byly stejně staré jako my, Clermont-Ferrand už byl v té době 
rok okupovaný (od listopadu 1942, kdy se anglo-americké jednotky 
vylodily v severní Africe) německými jednotkami, wehrmachtem a ge-
stapem, Darnandovy milice řádily, ale bojové skupiny komunistické 
strany, ty, ke kterým se chtěl přidat Baccot, jim také dávaly zabrat: 
hrozba, ostražitost a strach byly přítomné v obou táborech. Opatřili 
jsme si klíče od všech dveří lycea, měli jsme dva až tři duplikáty, pře-
devším od dvoukřídlových vrat, která vedla z hlavního dvora přímo 
do města a zbavovala nás všech problémů se správci a vychovateli. Přes 
Aglaé jsem dostával balíky s letáky vyzývajícími k odboji a odsuzují-
cími nacistické zločiny, instrukce, informace o průběhu války, básně 
Aragona, Éluarda, texty Vercorse, knihy z nakladatelství Éditions de 
Minuit atd. Rozdělili jsme Clermont-Ferrand na sektory a o sobo-
tách a nedělích jsme ve skupinách po pěti vyklouzli z lycea a agito-
vali v částech města, které jsme měli na starosti. Jednali jsme klidně 
a rychle, strkali jsme letáky do poštovních schránek nebo pod dveře. 
V každé pětičlenné skupině byli dva na hlídce a snažili jsme se akce 
provádět nepravidelně, protože šíření letáků okamžitě zburcovalo po-
licii a milici. Provádět akce v noci bylo velice těžké a dělali jsme to tak 
jen ve výjimečných situacích. Často platil zákaz vycházení, a i když 
vyhlášený nebyl, město pročesávaly německé hlídky.

Dodnes mě překvapuje a zůstává pro mě téměř nepochopitelné, 
že v tak málo početném prvním ročníku přípravky roku 1943 byli tři 
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Židé: můj velmi blízký přítel André Wormser, syn Georgese Worm-
sera, ředitele Clemenceauovy kanceláře – zůstal jím méně než dva 
měsíce –, jedna dívka, Hélène Hoffnungová, a já, všichni tři zapsaní 
pod svými pravými jmény a aniž v našich občanských průkazech by-
la uvedena povinná a ponižující poznámka sestávající z tří červených 
písmen – ŽID. Byli jsme tudíž v dokonalé ilegalitě. Ale protože se 
francouzští Židé museli od léta 1941 povinně registrovat, jednu tak-
to orazítkovanou občanku jsem vlastnil. Dodnes ji hledám, někam 
zmizela, pravděpodobně při nějaké životní změně, ale jsem si jistý, 
že některá z mých žen ji schovala a jednou zase vyplave na povrch. 
Pamatuji si na svou pubertální tvář – málem jsem napsal nevinnou – 
napříč přeškrtnutou tím zlověstným znamením přišlým z hloubi věků. 
V té době jsme nevěděli, jestli je lepší se novým dekretům podřizovat, 
nebo je ignorovat. Po krátkou dobu se otec klonil k poslušnosti, ale 
od určité chvíle bylo jasné, že to nejhorší nás teprve čeká, a to znač-
kování jeho samého a jeho blízkých začalo být pro něj a pro nás pro 
všechny brzy nesnesitelné. Měli jsme tedy průkazy na pravé jméno, 
ale bez toho hanebného cejchu. Uchýlili jsme se do Brioude, do pod-
prefektury Haute-Loire, kde už jsme žili před válkou mezi lety 1934 
a 1938 poté, co se mí rodiče rozešli. Otec zbožňoval ten kraj, kde si 
na konci první světové války léčil plíce: narukoval jako dobrovolník 
v roce 1917, zatímco jeho otec bojoval v první linii již od roku 1914, 
a byl zasažen yperitem na Sommě. Když ho opustila má matka a opat-
řil si novou ženu, rozhodl se, že začne nový život v Brioude a odvezl 
tam s sebou své tři děti – mou sestru Évelyne, bratra Jacquese a mě – 
byl jsem nejstarší, bylo mi devět. Nicméně na začátku školního roku 
1938 jsme se vrátili do Paříže, kde jsem nastoupil do páté třídy prv-
ního stupně lycea Condorcet. Agresivní antisemitismus v tomto pa-
řížském lyceu ve mně stačil vzbudit hrůzu a do hloubky mnou otřást. 
Válka, která mě postavila před řadu jiných nebezpečí, mě paradoxně 
těchto panických stavů zbavila: v říjnu 1939, po vyhlášení války, jsme 
Paříž opustili a vrátili jsme se do Brioude.
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Mého otce, kterému bylo téměř čtyřicet let, měl na starosti tři děti 
a byl veterán první světové války, nemobilizovali do aktivní armády, 
ale jako „zvláštního přidělence“, tedy pro práci vztahující se k národní 
obraně. Mohl si vybrat oblast a zvolil si Brioude. Pro mě to bylo jako 
návrat do šťastných let. Ale náš status se zásadně změnil: otec musel 
opustit své postavení i tu trochu majetku, který vlastnil. Až do oka-
mžiku drtivé porážky francouzské armády v květnu 1940 dělal řidiče 
náklaďáku – vozil uhlí a každý večer se domů vracel černý jako ko-
miník. Existovala šance, třebaže jen chabá, že bych se mohl vrátit do 
školy Lafayette, kam jsem chodil v letech 1934–1938. Ale otec, který 
pro mě přijel k prarodičům do Normandie, kde jsem strávil poslední 
mírové prázdniny, mi cestou vysvětlil, že stejně jako on před dvaceti 
lety a ze stejných důvodů už nebudu moct docházet do školy ani do 
lycea, ale budu si muset vydělávat. Byla noc, pamatuji si, že jsem měl 
nad hlavou hvězdné nebe, vyhlížel jsem německá letadla a on mi řekl, 
že se rozhodl zaměstnat mě v Poštovním a telegrafním úřadu. Něco 
se ve mně vzpouzelo, za nic na světě jsem nechtěl dělat pošťáka. Můj 
radikální odpor spojený s nechutí, s jakou tuto myšlenku přijal ře-
ditel školy Lafayette, který byl velmi rád, že jsem zpátky, překonaly 
otcovo přesvědčení a alespoň načas jsem mohl pokračovat ve studiu. 
V tom malém městečku nás přirozeně každý znal a vědělo se, že jsme 
Židé, aniž té okolnosti kdokoliv z obyvatel Brioude přikládal nějaký 
zvláštní význam. Otec tam měl přátele, z nichž většina se od nás po 
vzniku „Francouzského státu“ a neblahém roztřeseném projevu mar-
šála Pétaina neodvrátila. Porážka Francie a její rozdělení na okupova-
nou a takzvaně „svobodnou“ zónu přivedly do Brioude určitý počet 
židovských uprchlíků, převážně cizinců bez jakékoliv právní ochrany. 
Jak napsal Aragon – vyslovit jejich jména bylo složité, dokonce ještě 
víc než mé vlastní (když se mě někdo zeptal na jméno, často jsem ho 
neříkal celé, ale rovnou jsem ho hláskoval – l-a-n-z-m-a-n-n; a stává 
se mi to dodnes, když si uvědomím, že má sláva není všeobecná a ne-
dolehla k mým spolubesedníkům, obzvláště po telefonu). Byl jsem 
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ohromený počtem dětí v každé z těchto rodin, neuvěřitelnou praco-
vitostí a talentem jejich rodičů v nejrůznějších profesích – krejčích, 
kožešníků, obuvníků atd. –, jejich schopností přizpůsobit se v těch 
nejnepříznivějších podmínkách a prudkou láskou, kterou si navzá-
jem projevovali. Jeden židovský génius polského původu, který byl 
mým spolužákem a se kterým jsem se spřátelil, měl natolik vynika-
jící schopnosti, byl tak nadprůměrný ve všech předmětech a tak při-
rozeně arogantní, protože o sobě věděl, že je nejlepší – jak by mohl 
nebýt? –, že vyvolával slepou závist synů auvergneských zemědělců 
nebo obchodníků, kteří tvořili většinu školního osazenstva. Jednou 
jsem ho našel ve větvích platanu na školním dvoře, ostatní kolem 
něj tančili skalpovací tanec, zasypávali ho divokými, dobře mířený- 
mi, nemilosrdnými a nevybíravými nadávkami, které přijímal se svým 
neměnným úsměvem vyjadřujícím pohrdání a nadřazenost. Puberťáci 
ze školy Lafayette nebyli nenávistní ani antisemitští jako ti, které jsem 
znal z lycea Condorcet. Šlo o něco jiného – Freiman musel platit za 
svou výjimečnost. Přidal jsem do kroku, okřikl jsem trýznitele, kteří 
mě respektovali, protože mě ve škole brali jako „místního“, a pustili 
ho, aniž padla jediná rána.

Jednoho letního dne roku 1942 byl Freiman spolu s celou svou 
rodinou a většinou zahraničních Židů zatčen během ranní razie fran-
couzské policie. Najednou tu nebyli, byl to nevídaný šok, brutální 
a nepochopitelná prázdnota, kterou pocítilo celé městečko, natolik 
už byli jeho součástí a svou přítomností ho dělali tak živé, jak nikdy 
nebylo. Otec, který, aniž jsem o tom věděl, byl již členem odboje, 
nám tehdy opatřil falešné doklady, které se mohly ukázat nezbytné, 
pokud bychom se například museli přemístit nebo kdybychom mu-
seli prokázat svou totožnost během nečekaného zátahu, protože mě-
síc od měsíce se rozdíl mezi zahraničními a francouzskými Židy stále 
více stíral. Pamatuji se, že jsem se jmenoval Claude Bassier, narozený 
v Langeacu, a také Claude Chazelle z Brassac-les-Mines: na matrikách 
všech míst uvedených ve falešných občanských průkazech bylo možné 
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ověřit přesnost údajů, včetně dat a míst narození. Zaměstnanci nebo 
sekretářky na radnicích se na vlastní nebezpečí rozhodli falešné do-
klady zaregistrovat. Dnes by mohli být označeni za „Spravedlivé me-
zi národy“. Ale to je ani nenapadlo, nikdy jsem se nedozvěděl jejich 
jména, nešlo jim o to, co si o nich budou myslet potomci, nechtěli 
nikoho ohromit. Byli solidární, jak jim diktovala povinnost, jednali 
z čistě humánních pohnutek.

Proč mě otec po maturitě na začátku školního roku 1943 zapsal 
do internátní školy Blaise Pascala pod mým pravým jménem? Sou-
hlasil s tím, abych pokračoval ve studiu – už bylo jasné, že pošťáka 
dělat nebudu, ale univerzita mu přišla příliš nebezpečná, kdežto in-
ternát mi podle něj mohl zajistit lepší ochranu. Stejně jako jsem já 
nic nevěděl o jeho příslušnosti ke Spojeným hnutím odporu (Mou-
vements unis de la Résistance), on zase ve chvíli, kdy se rozhodl poslat 
mě do Clermont-Ferrandu, nevěděl, že už jsem čtyři měsíce členem 
Komunistické mládeže. Přidal jsem se k ní náhodou, naše rodina si-
ce byla levicová, ale nečetl jsem Marxe, Engelse ani Lenina. Bydlet 
v internátní škole pod jiným než vlastním jménem bylo v praxi vel-
mi složité, ne-li nemožné, a bezesporu by to představovalo velké ne-
bezpečí. Jisté je, že ředitel lycea Blaise Pascala, jeho zástupce, vrchní 
vychovatel a určitý počet profesorů věděli naprosto přesně, co mo-
hou od Wormsera, Hélène Hoffnungové a ode mě čekat. Už sama 
skutečnost, že se nás rozhodli přijmout, byla zárukou, že nad námi 
budou držet ochrannou ruku. Náš třídní učitel Jean Perus vyučoval 
literaturu pro první ročník přípravky: když skončila válka, dozvě-
děl jsem se, že byl sám členem komunistické strany zapojeným do 
aktivního odboje, ale nikdy o tom mezi námi nepadlo jediné slovo, 
ani jsme si nikdy nevyměnili spiklenecké mrknutí oka. Byl to skvělý 
profesor a nikdy nezapomenu na pohrdavý výraz jeho rtů, když je-
dinou větou odmítal nějakou z našich interpretací. Navždy mě vy-
léčil z komparování, když jsem jednoho dne před ním a svými spo-
lužáky měl nahlas komentovat úryvek z Rabelaise a hloupě jsem ho 
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srovnával s Bergsonem, kterého jsem skoro nečetl. Opovržení v jeho 
slavném úšklebku nabylo doslova podoby zhnusení: „Chlapče, Ra-
belais neznal Bergsona.“

Jedno z poslání, které Strana uložila „dorostu“, bylo velmi nebez-
pečné: přebírání kufrů se zbraněmi – revolvery a granáty – na nádraží 
v Clermont-Ferrandu. Vykonával jsem to s Hélène Hoffnungovou, 
kterou jsem pro věc sám získal a která byla součástí tvrdého jádra 
Komunistické mládeže. Hélène si plně uvědomovala podstupované 
riziko a byla také nápaditá, odvážná a dokonale chladnokrevná. Aby-
chom zmátli příslušníky milice zvláště vycvičené k lovu podle vzhle-
du, kteří z ulic města vyháněli chodce považované za Židy, Hélène se 
na mou naléhavou prosbu snažila, jak to šlo, zamaskovat nenapravi-
telně semitské rysy svého obličeje. Prosil jsem ji, aby se pokusila za-
krýt zrzavé kudrny své kštice, vyloženě židovský hrbolek svého no-
su a aby si rty nemalovala ani upejpavě, ani příliš výstředně. Kráčeli 
jsme za rozednění k nádraží, v něžném nebo vášnivém objetí, jako 
dva rozesmátí a velmi zamilovaní studenti, a každý jsme v ruce drželi 
kufřík. Umíral jsem strachy. Na nádraží jsme si stoupli na smluvené 
nástupiště, na přesné místo, a čekali jsme, až přijede vlak. Zavazadla, 
která jsme měli položená u nohou, byla s rychlostí a zručností hra-
ničící s kouzelnictvím vyměněna za dvě jiná, stejného tvaru a barvy, 
ale mnohem těžší. Všechno se dělo bez jediného slova a tak rychle, že 
jsem si nezapamatoval obličej jediného ze stranických kurýrů, kteří 
nám zbraně dodávali. S Hélène jsme se na tom samém nádraží na-
opak nejednou stali svědky zdrcujících zatčení vykonávaných muži 
v pláštěnkách a měkkých kloboucích gestapa: ti, na které čekali, ješ-
tě nestačili vystoupit z vagonu, když na ně náhle vytasili pistole, ob-
klíčili je, spoutali a odvlekli, aniž mohli klást odpor. Bylo to úděsné 
představení, ti nešťastníci okamžitě pochopili, že spadli do té nejhorší 
pasti, byli bledí a v jejich zsinalých tvářích se už dala číst všechna ne-
vyhnutelně následující mučení, která budou muset podstoupit. Ge-
stapo (Geheime Staatspolizei, Tajná státní policie) bylo synonymem 
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teroru a zůstane jím už navždy, jsou pro to důvody. V inkvizičních 
kobkách gestapa se nenašla žádná desátnice Lynndie Englandová, 
která by fotografovala a posílala snímky rodině a kamarádům, žád-
né válečné trofeje, živé obrazy vězňů, ponižovaných před objektivy 
fotoaparátů a pro ně, stylizovaných do pornografických nebo skato-
logických poloh. Vězení Abú Ghrajb bezesporu kumuluje grotesknost 
a nechutnost, ale nepraktikovalo se tam fyzické mučení, vytrhávání 
nehtů, vypichování očí, přerážení kostí, celá stupňující se řada toho 
nejvražednějšího násilí, jež navždy lámala ty, kteří se stali jeho obě-
tí, pokud mu nepodlehli. Gestapu byly obrázky k smíchu, pracovalo 
v utajení, reálně, ne virtuálně. Neohrožená Hélène, která pravděpo-
dobně ze zatčení netuhla hrůzou jako já, mě k sobě přitiskla a vášnivě 
mě líbala, jako bychom se právě shledali. Vyšli jsme se svými nalože-
nými kufry v rukou, ve vzájemném vytržení jsme míjeli nejrůznější 
zaměstnance v uniformě i v civilu, kteří se motali na nádraží, a začali 
jsme pomalu stoupat do města, až k místu schůzky, kde nás se stejně 
kouzelnou rychlostí zbavili svěřeného nákladu. Každé setkání s hlíd-
kou, každý podezřelý pohyb byly příležitostí k polibku, více či méně 
hlubokému podle závažnosti rizika. „Francouzák“ byl v těchto pra-
dávných časech vzácností, a my se po úspěšně vykonané misi vraceli 
do lycea s čmouhami jasně prozrazujícími vášnivost, a přitom mezi 
námi nikdy nebylo nic sexuálního: byli jsme dva disciplinovaní akti-
visté Francouzské komunistické strany, která později sama sobě dala 
přezdívku Strana 75 000 zastřelených.

Moje jistota se potvrdila: týden na rozmyšlenou, který jsem uložil 
Baccotovi, jeho názor nezměnil. Informoval jsem o něm Aglaé, Baccot 
narychlo odešel z lycea Blaise Pascala a už jsme o něm neslyšeli. Až 
do jeho sebevraždy o čtyři měsíce později. Čtyři měsíce Baccot jako 
člen bojových oddílů Francouzské komunistické strany zabíjel Němce 
a příslušníky milice na ulicích Clermont-Ferrandu. Strana, kterou vy-
nechali z anglo-amerických padákových dodávek určených pouze pro 
gaullistický odboj, měla jedinou možnost, jak si opatřit zbraně: obrat 
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o ně nepřítele. Každý oddělaný Němec představoval jeden revolver, 
pistoli nebo samopal. Baccot za to krátké období dokázal předvést 
své výjimečné vlastnosti – odvahu, smělost, trpělivost, prohnanost 
a odhodlání. Když ho vypátrali, identifikovali a začali pronásledovat, 
dostal se do obklíčení na náměstí Jaude, hlavním náměstí Clermont-
-Ferrandu: jakmile pochopil, že z obklíčení není úniku, uchýlil se na 
veřejný záchod – veřejný pisoár točitého tvaru, jehož železné stěny 
skrývaly ty, kdo jej používali, před očima chodců – a v samém středu 
spirály si vystřelil mozek, aby ho nezatkli živého. Letmá aluze na je-
ho smrt se objevuje ve filmu Lítost a soucit: dva nedbale vyslechnutí 
pěšáci v důchodu, kteří o odboji na lyceu Blaise Pascala ani obecněji 
v Clermont-Ferrandu vůbec nic nevěděli, si na epizodu s Baccotem 
matně vzpomínají. Několikrát jsem se s tím obracel na svého příte-
le Marcela Ophülse, který ovšem nemohl nic udělat, protože je sice 
právoplatným režisérem filmu, ale přípravné rozhovory neprováděl. 
Ale dělat z Clermont-Ferrandu symbol kolaborace, jak to ukazuje 
film, je rouhání: Clermont, kam byla přesunuta Štrasburská univerzi-
ta, byl naopak výsostným místem odboje v Auvergne i v celé Francii.

Baccot je nepopiratelný hrdina, kterého bezmezně obdivuji. Ale 
vím, že kdyby mě chytili, nikdy bych si na rozdíl od něj nedokázal 
vpálit kulku do hlavy, a to vědomí mě celý život tížilo. Co bych udě-
lal, kdyby nás s Hélène Hoffnungovou požádali, abychom otevřeli 
kufry se zbraněmi? Během tajného městského odboje jsem prováděl 
řadu objektivně nebezpečných akcí, ale vyčítám si, že jsem je nevy-
konal s plným vědomím, protože je neprovázelo přijetí krajní ceny, 
kterou by bylo třeba zaplatit v případě zatčení: smrti. Jednal bych 
stejně, kdybych si ji před akcí uvědomil v plné míře? A i když při-
pustíme, že nevědomí je také svého druhu odvahou, jednat, aniž je 
člověk cele připravený přijmout nejvyšší oběť, stejně nakonec ukazuje 
na amatérismus, k čemuž se dodnes neustále vracím. Otázka odvahy 
a zbabělosti, jak čtenář jistě pochopí, je nití, která se vine touto kni-
hou, červenou nití mého života. Sartre rád citoval definici Michela 
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Leirise, který označoval sebevraždy důstojníků, již nesplnili zadání, 
za „vojenskou odvahu“. K některým účastníkům protihitlerovského 
spiknutí z 20. července 1944, které jsem zmínil výše, zašli do kance-
láře jejich kolegové ve službě, kteří jim chtěli ušetřit mučení, proces 
a potupnou smrt na šibenici, a beze slova jim podali nabitý revolver. 
Vyšli ven a vzápětí se ozval výstřel. Německé šarže, které podléhaly 
neporušitelnému kodexu cti, si braly život téměř automaticky, jako 
by to byl reflex, aniž třeba jen na chvilku zaváhaly, což je možná ten 
nejlepší možný postup. Právě taková, spektakulárně podaná epizo-
da je k vidění ve filmu Jeana-Jacquese Annauda Stalingrad: politruk 
Rudé armády zbaví velení jistého sovětského generála, jehož mužstvo 
ustoupilo pod plnou palbou, aniž k tomu dostalo rozkaz. Zároveň 
před něj na stůl s mapami generálního štábu položí nabitou pistoli 
a odchází. Výstřel se ozve dřív, než za sebou stačí zavřít dveře. Taková 
je kodifikovaná „vojenská odvaha“, a když ji zmiňuji, nemohu nepo-
myslet na závěrečný monolog Sartrových Vězňů z Altony: „A všechno 
zemře; oči, soudci, čas.“ Ve Fenomenologii ducha se pán stává pánem, 
protože dal svůj život v sázku, protože riskoval, že ho ztratí – riziko 
nicoty –, kdežto otrok připoutaný k svému tělu, svým touhám a po-
třebám, k tomu, čemu Hegel říká „vitálně-tělesné“ – příšerný, ale 
doslovný překlad –, dal přednost podrobení před ctí, privilegoval to 
jediné, co má v jeho očích cenu: svou kůži, život, třeba i ponížený, 
nebo dokonce zmrzačený, ale svůj život. Jeden z nezapomenutelných 
hrdinů Šoa, Filip Müller, který byl téměř tři roky členem osvětim-
ského „zvláštního komanda“ (Sonderkommando), mi během jednoho 
velmi náročného natáčecího dne řekl: „Chtěl jsem žít, žít za každou 
cenu, aspoň ještě o minutu, o den, o měsíc déle. Rozumíte? Žít.“ Jak 
přesně jsem ho chápal! Ostatní členové zvláštního komanda, kte-
ří s Filipem Müllerem podstoupili jeho kalvárii, ušlechtilé postavy, 
hrobníci vlastního národa, hrdinové a mučedníci zároveň, byli stej-
ně jako on obyčejní lidé, inteligentní a dobří. Většina z nich v pekle 
hranic a krematorií – onom „anus mundi“, jak se vyjádřil lékař SS 
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Dr. Thilo, – nikdy nerezignovala na svou lidskost. Je pro mě důležité 
je v této knize vyjmenovat: Josele Warszawski, z Varšavy, deportovaný 
z Paříže; Lajb Panusz, z Lomže; Ajzyk Kalniak, také z Lomže; Jozef 
Deresinski, z Grodna; Leib Langfus, z Makowa Mazowieckého; Jan-
kiel Handelsman, z Radomu, deportovaný z Paříže; Kamiński, kápo; 
Dov Pajsikowicz, z Transylvánie; Stanislaw Jankowski, řečený Feinsil-
ber, z Varšavy, deportovaný z Paříže, bývalý interbrigadista; Salmen 
Gradowski a Salmen Lewental, dva kronikáři zvláštního komanda, 
kteří se noc co noc – protože si mysleli, že nikdo z nich nepřežije – 
nutili psát deník z tohoto pekla a zakopali jeho listy do jílu kremato-
rií II a III přesně den před nezdařeným povstáním Sonderkommanda 
(7. října 1944), v němž položili životy: rukopisy v jidiš, psané vyso-
kým a pevným písmem, byly nalezeny prožrané a zplesnivělé vlhkem, 
jeden v roce 1945 a další v roce 1962 – ze tří čtvrtin nerozluštitelné, 
a o to otřesnější. Na nemístnou otázku „Jak mohli? Proč nespácha-
li sebevraždu?“ je třeba nechat odpovědět je samé a absolutně jejich 
odpověď respektovat. V prvé řadě, udělali to, mnozí z nich si vzali 
život. V prvním šoku skočili živí do příkopů, kde zuřil požár, nebo 
snažně prosili, aby je zabili. Musel to být skutečně strašný šok! Byli 
to všechno mladí muži, bylo jim osmnáct, dvacet, pětadvacet let; do 
Osvětimi přijeli z Polska, Maďarska, Řecka po měsících nebo letech 
v ghettech, bídě a ponižování, po příšerné cestě (ze Soluně do Osvěti-
mi to bylo jedenáct dní a nocí, z Rhodu nebo z Korfu devatenáct, po 
moři a po zemi): umírali hlady, žízní, sotva prošli selekcí na rampě, 
vytrhli je jejich rodinám, oholili je a potetovali, zmrskali je, omráčili, 
za bití a kousání policejních psů je řídkým březovým lesem v Březince 
odvedli až k plotu krematoria V nebo malé farmy. A najednou – dá 
se na takové představení vůbec připravit? – uviděli všechno: příkopy, 
rudě žhnoucí plameny, vodopád propletených zmodralých mrtvol, 
který se vyhrnul z náhle otevřených dveří plynové komory, spletence 
těl, která museli rozplést a v nichž rozpoznávali rozmačkané a znetvo-
řené obličeje své matky, sestřičky, bratra, kteří jen před pár hodinami 
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přijeli s nimi. To byl první šok. Židé ze slunečného pobřeží Jónského 
moře, jemní a něžní Židé Alberta Cohena, to nedokázali snést: vrha-
li se do výhně s pažemi napřaženými jako plavci. A ti samí (mám na 
mysli ty, kteří neskočili) vykonávali o dva měsíce později svou mo-
notónní práci: vybaveni těžkými březovými pěchy drtili na betonové 
desce stehenní a holenní kosti, nejtvrdší kosti, které oheň nedokázal 
úplně pozřít; dělali to a zpívali u toho celý den pod bílým osvětim-
ským nebem: Mamma, son tanto felice (Maminko, jsem tak šťastný). 
Ale nejlépe na tu nemístnou otázku svým úhledným rukopisem od-
pověděl Salmen Lewental, ten obdivuhodný „drtič“ ze zvláštního ko-
manda: „Pravda je,“ napsal, „že chceme žít za každou cenu, chceme 
žít, protože žijeme, protože celý svět žije. Není nic než život…“ Ne, 
bratři moji, řeknu vám, nebyli jste kadety Saint-Cyrského vojenského 
učiliště u mostů na Loiře v roce 1940, kteří byli schopni hegeliánsky 
zemřít za čest a válku vědomí,* vy jste nenáviděli smrt a v jejím krá-
lovství jste absolutně světili život.

Válka vědomí a hrůza, kterou ve mně vždy vzbuzovala, znovu při-
vádějí mou mysl ke Goyovi, k jedné z jeho Černých maleb vystave-
ných v muzeu Prado, v sále, do kterého se pokaždé zdráhám vstoupit, 
tak neutuchající nadšení ve mně tento obraz velkého malíře – Duelo 
a garrotazos (Souboj ranami holí) – vždy vyvolává. Ve skutečnosti ne-
jde o souboj, ale o boj na život a na smrt; na první pohled je jasné, že 
žádná milost nebude, že se nebude bojovat do první krve: krajina je 
pochmurná, pustá, kamenitá, měsíční, jako na začátku nebo na kon-
ci světa, a třebaže se tu nedá nic vyhrát ani dobýt, dvě lidské bytosti 
se bijí klacky, dva muži, sotva muži, úplně muži, uvízlí až po kolena 
v zemi, v rašelině nebo pohyblivých píscích. Tyto nehybné bytosti, 

*  Studenti vojenského učiliště Saint-Cyr bránili v červnu 1940, již po kapitula-
ci vyhlášené maršálem Pétainem, most přes řeku Loiru v obci Saumur a snažili se 
početnější a lépe vyzbrojené německé armádě zabránit v postupu na jih Francie. 
Utrpěli přitom těžké ztráty a jejich hrdinský odpor je považován za projev vojen-
ské cti a počátek francouzského odboje. Pozn. překl.
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tito muži-kmeny, tito zabijáci-kmeny, se napřahují a vrhají se jeden 
na druhého celou silou svých pohřbených nohou, té ohromující pa-
ralýzy, která násobí vražednou vůli, jež je oba pohání. Nesmírný po-
hyb se přenesl do paží, jedné vysoko zdvižené, která patří gladiátorovi 
nalevo, jehož obličej je už oteklý, a druhé, zvrácené daleko dozadu, 
patřící jeho soupeři – jeho zbraní ve skutečnosti není hůl, spíše na 
jedné straně vypouklý kyj. Přenesl se do paží, ale také do trupu – do 
zad, do pasu, do hlavy. Není tu žádná hra nohou, která by umožnila 
prorazit nebo uhnout, jen krouživý pohyb, předklony a záklony, šílené 
vypínání hrudi. Přitom by bylo chybou se domnívat, že tito mrzáci 
bez nohou se především snaží bránit, přežít; na prvním místě chtějí 
zabít, jedno vědomí usiluje o smrt druhého s tak primordiální silou, 
že nebude – a to je nesnesitelné ponaučení tohoto obrazu – pána ani 
otroka, vítěze ani poraženého, a protože ani jeden z nich nedokáže 
dát přednost životu před smrtí, na scéně zůstanou jen dvě zkrvavené 
mrtvoly k nepoznání rozdrcené údery, pod vysokým, zšeřelým i zá-
řícím nebem Aragonie nebo Kastilie, s tyrkysovými loukami prosví-
tajícími za černými mračny. Velikost Goyi spočívá v tom, že nechal 
„duelanty“ uvíznout, a učinil tak nemožnou jakoukoliv prosbu o smi-
lování, kapitulaci, odpuštění nebo útěk. Jeden z nich je tam navíc. 
Než je neodvratně pohltí pohyblivé písky, vyrovnávají si v záchvatu 
zuřivosti účty absolutního sporu jinakosti. Tak nám malíř představuje 
válku vědomí v absolutně čisté podobě, věčný nelidský úsvit celého 
lidstva. „Století by bylo bývalo dobré,“ píše Sartre v tomtéž závěreč-
ném monologu Vězňů z Altony, „kdyby byl na člověka od nepaměti 
nečíhal jeho krutý nepřítel, masožravý dravec, který přísahal, že ho 
zničí, lstivá bestie bez srsti – člověk.“

Právě Souboj ranami holí a poukaz na jeho absurditu jsem měl 
v úmyslu vepsat do úvodních titulků k mému filmu Cahal, věno-
vanému izraelské armádě a válkám, které musela podstoupit. Snažil 
jsem se v tom filmu ukázat, protože jsem o tom osobně přesvědčen, 
že mladí bojovníci této mladé armády, synové nebo vnukové Filipa 
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Müllera a jeho druhů v neštěstí, zůstali ve své podstatě stejní jako je-
jich otcové. Přes radikální proměnu a nesmírný poryv, který vedl ke 
zrození židovské armády ex nihilo, přes trénink odvahy, vyučování 
odvahy, nemilosrdný boj proti „přirozenosti“, pro který jsem snesl 
tisíc příkladů, nehledě na to, co jsem jinde nazval „reapropriací násilí 
Židy“, není Cahal armáda jako ostatní a ve vztahu izraelských vojáků 
k životu a smrti je dodnes sotva slyšitelná ozvěna, ve skutečnosti ne 
tak vzdálená, slov Salmena Lewentala, která jsem před chvílí citoval. 
Nemají násilí v krvi a přednost udělovaná životu, která z jeho zacho-
vání činí zakládající princip, stojí na počátku zvláštních a originál-
ních vojenských taktik této armády a žádné jiné. Tato volba života 
před nebytím nezabránila židovským bojovníkům, aby během každé 
ze svých válek nepodstoupili ty největší oběti, včetně oběti nejvyšší, 
když bylo potřeba. Tolik mužů, tolik důstojníků například hrdin-
sky padlo ve strašných bojích na Golanských výšinách v roce 1973, 
když šlo o přežití národa, nebo v divoké tankové bitvě zvané „o čín-
skou farmu“ uprostřed Sinaje, kde tanky Cahalu, Izraelci zmoder-
nizované prastaré britské Centuriony z druhé světové války, střílely 
z bezprostřední blízkosti ze všech svých děl na sovětské tanky T-72 
zářící novotou, hojně dodávané Sovětským svazem egyptské armádě. 
Nemají násilí v krvi, umějí obětovat život, ale nedávají ho vsázku, 
aby demonstrovali čest, aby zůstali věrní gestu a kastovním tradicím. 
V jednom rozhovoru, který jsem dal v roce 1994, když šel Cahal do 
kin, poté, co v sále během premiéry vybuchla bomba se slzným ply-
nem a vyřadila ho z provozu na více než týden, jsem ke všemu, co tu 
popisuji, pro lepší ilustraci dodal: „Izraelští parašutisté jsou jiného 
druhu než francouzští parašutisté z operace Turquoise.* Důkazem je 
to, že mají vlasy.“ To je mimochodem vidět ve velmi silných pasá-
žích filmu, před a během prvního seskoku parašutistů-novobranců. 
Na začátku je tam na kraji vzletové dráhy dlouhý a pomalý nájezd 

*  Proběhla ve Rwandě.
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kamerou na vojáky, kteří čekají na nalodění do břichatých hercule-
sů, jež je vynesou vysoko do nebe, tam, odkud bude třeba z rozbě-
hu skočit do prázdna. Svítá, den sotva začal, skoro všichni spí, jsou  
mrtví únavou nebo strachy. Strach a únava jsou totéž: strach unavu-
je, únava je znakem strachu. A dospívající chlapci a dívky v izraelské 
armádě jsou každopádně vždycky krajně zmožení. Tvrdost tříletého 
vojenského výcviku, který podstupují, odčerpává jejich životní sílu: 
když je člověk vezme stopem, okamžitě na místě spolujezdce nebo 
na zadním sedadle vsedě usínají a propadají se do toho nejhlubšího 
spánku. Je neobyčejné, že se s neomylnou jistotou probouzejí pár 
desítek metrů před křižovatkou, kde se chtěli nechat vyhodit. A tak 
vsedě, vleže, opření zády jeden o druhého nebo propletení v dojemně 
nevinných pózách mládí a přátelství mají parašutisté na kraji dráhy 
v tomto úvodním záběru – chlapci i dívky, které mimochodem ská-
čou první – skutečně vlasy, nebo dokonce kštici, což mění všechno: 
v jejich obličejích se vážnost střetá s něžností, humánnost s askezí, 
strach s důvěrou. A zatímco kamera pravidelně a sebejistě klouže po 
panoramatu tváří vojáků, kteří to ráno budou skákat, za záběrem je 
slyšet krásný a vlídný hlas Davida Grossmana. Grossmana, o němž 
se právě ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, dozvídám, že jeho nejstarší 
syn, osmnáctiletý Uri, byl zabit v Libanonu, v poslední den války 
s Hizballáhem. Uriho, to blonďaté, vážné a usměvavé desetileté dítě, 
jsem poznal v době natáčení Cahalu, když jsem s jeho otcem dělal 
rozhovor a ještě nevěděl, že jeho část použiji jako podkres k prvnímu 
seskoku parašutistů. „Rodíme se staří,“ řekl mi v něm David. „Ro-
díme se zatížení celou tou historií. Máme obrovskou, velice nabitou 
minulost. Máme velice intenzivní a drsnou přítomnost. Aby se člo-
věk vložil do té sázky, kterou je dnešní Izrael, musí přijmout závazek 
a projevit odříkání. Ale když si představujeme budoucnost, jen těžko 
najít Izraelce, který by snadno mluvil o Izraeli řekněme v roce 2025, 
o tom, co sklidíme v roce 2025. Protože možná cítíme, že nám tolik 
budoucnosti nezbývá. A když říkám ‚Izrael v roce 2025‘, cítím ledové 
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ostří paměti, jako bych překračoval nějaké tabu. Jako by zákaz myslet 
moc dopředu byl vyrytý v mých genech. Myslím, že v našich myslích 
převažuje strach. Strach z vyhlazení…“

Globalizovaná, zprofesionalizovaná a zkomercializovaná soldates-
ka si stříhá hlavu úplně nakrátko, holí si ji „na koleno“, což má vyja-
dřovat virilitu a odvahu, umrtvení strachu a citlivosti, chce působit 
hrůzostrašně. A opravdu děsí, především svou ošklivostí, zoufalou 
uniformitou brad a týlů. Každý se tak zjevuje jako klon toho dalšího 
a vyholená hlava je bezesporu tím nejspolečnějším rysem této mezi-
národní policie, vysílané státy do všech koutů světa ve jménu huma-
nity a nového mírového pořádku, přezdívaného též „povinnost za-
sáhnout“. Vlasy mají pověst ženskosti, a tak zůstávají výsadou armád 
s odvodovou povinností, které rychlým tempem mizí z povrchu zem-
ského. Cahal je jednou z posledních. Když vyšlo interview, o kterém 
jsem mluvil, dostal jsem pohoršený dopis od jednoho francouzského 
generála, velitele parašutistické jednotky, který mi hrozil trestním stí-
háním, pokud se veřejně neomluvím. Z různých kanálů jsem se do-
zvídal, že mě hledají paragáni z bůhvíjaké jednotky Cizinecké legie, 
aby mi předvedli účinnost rány oholenou hlavou. Generálovi jsem 
odpověděl, že jsem jeho muže nechtěl ani v nejmenším urazit ani je 
demoralizovat, ale že ta otázka účesu mi přijde důležitá a že člověk 
může předvést tu největší odvahu a zachovat si přitom podobu živé 
lidské bytosti, tedy opatřené vlasy, místo monotónní masky americ-
kých mariňáků, ruských komand nebo francouzských legionářů (ne-
ní mezi nimi žádný rozdíl), žalostného předobrazu řad lebek s prázd-
nými důlky, jichž se dají najít tisíce na policích v kryptách italských 
klášterů. Zkrátka jsem hájil život před smrtí a doporučil jsem gene-
rálovi, aby si přečetl jednu z nejkrásnějších válečných knih, Poslední-
ho nepřítele Richarda Hillaryho, která vypráví, jak byla bitva o Anglii 
vyhrána piloty spitfirů Královského letectva, mladými, dvacetiletými 
muži, čerstvými absolventy Oxfordu či Cambridge, kam nastoupili 
po Shrewsbury nebo Eton College, kteří navždy vstoupili do dějin 
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hrdinství pod jménem „hoši s dlouhými vlasy“. Mezi červencem a říj-
nem 1940 čtyři sta patnáct těchto vlasáčů přišlo o život, když likvido-
vali messerschmitty luftwaffe a zachraňovali Velkou Británii: „Never 
in the field of human conflict was so much owed by so many to so few,“ 
prohlásil 20. srpna před Dolní sněmovnou premiér Winston Chur-
chill, když jim ve skvělém stylu, v němž později napíše své Paměti, 
vyjadřoval vděčnost Britů – Churchill je stejně jako de Gaulle jeden 
z nejlepších autorů vzpomínek 20. století. Generál parašutistů si díky 
mně přečetl Posledního nepřítele, omluvil jsem se, aniž jsem se zřekl 
svých názorů a uzavřeli jsme přísně dodržované příměří.
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Kapitola 3

Richard Hillary si poprvé vyzkoušel spitfire v červenci roku 1940.  
 To mi ještě nebylo patnáct let. Když si dnes znovu čtu Posled-

ního nepřítele, říkám si, že jsme byli naprostí současníci. Zdánlivě je 
to nepravdivé, protože do odboje jsem vstoupil krátce předtím, než 
Hillary zemřel, ale ve své podstatě je to pravda. Hillary, jedno z es 
Royal Air Force, byl sestřelen ve vzdušném souboji s Messerschmit
tem Bf 109 poté, co sám sestřelil pět nepřátelských letadel. Vytáh-
li ho z vody na širém moři, s vážnými popáleninami po celém těle, 
ale hlavně na obličeji a na rukou, a v následujících třech měsících si 
prošel peklem rekonstrukční chirurgie s jediným úmyslem – vrátit 
se do boje. Několikrát veřejně vystoupil ve Spojených státech, stačil 
napsat své krátké geniální dílo a vrátil se do služby k jednotce, kde 
se trénovali piloti bombardérů. Samotná bitva o Anglii už skončila 
vítězstvím a RAF začalo s nálety do hloubi německého území. Hil-
laryho ruce každopádně ztratily ohebnost a pohyblivost nezbytnou 
pro pilotování stíhačky. Ale ve skutečnosti nemohly zcela ovládat ani 
těžký bombardér. Během jednoho nočního letu, 8. ledna 1943, se 
zřítil, když pilotoval Bristol Blenheim, a zároveň s ním zahynul i je-
ho navigátor Wilfred Fison. Posledního nepřítele jsem přečetl tolikrát, 
a zároveň vím, že dnes tu knihu zná tak málo lidí, že se cítím zároveň 
jejím opatrovníkem a svědkem, a vzpomínka na ni, která se ve mně 
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tak dokonale zachovala, mi dovoluje hlásit se k Richardu Hillarymu, 
hochu s dlouhými vlasy, jako ke svému současníkovi. Jeho příběh, 
který vám tady vyprávím, příběh o tom, jak se v ranní mlze na základ-
ně v Gloucestershire poprvé setkal se seřazenými spitfiry, které sotva 
sjely z montážní linky, s posledním výkřikem britské letecké techniky, 
se stroji, které ještě nikdy nebyly nasazeny a byly žárlivě střeženy prá-
vě pro bitvu o Anglii, kterou Churchill považoval za nevyhnutelnou 
a rozhodující, s báječnými stroji, o kterých snili všichni mladí piloti 
Commonwealthu, tento příběh je základem mé celoživotní vášně pro 
letadla, která mě ovládá dodnes:

„Spitfiry stály ve dvou řadách před místností pilotů letky ‚A‘. Mat-
ná šedohnědá barva krycího nátěru nedokázala zakrýt čistě řezanou 
krásu a klamnou jednoduchost jejich obrysů. Připevnil jsem si padák 
a vyšplhal jsem se nemotorně do nízké kabiny. Všiml jsem si, jak ma-
lý mám rozhled. Kilmartin se vyšvihl na křídlo a začal probírat jeden 
přístroj po druhém. Uvědomoval jsem si jeho hlas, ale neslyšel jsem 
nic z toho, co říkal. Měl jsem letět na spitfiru! Po tom jsem toužil ze 
všeho nejvíce po celé ty dlouhé, nudné měsíce výcviku. Kdybych mohl 
létat na spitfiru, stálo by to za to. Nuže stál jsem před naplněním své 
ctižádosti a necítil jsem nic. Byl jsem jako ztuhlý, necítil jsem ani ra-
dost, ani strach. Všiml jsem si bílé, emailované rukojeti ke spouštění 
podvozku. ‚Jako klosetní splachovací zařízení,‘ pomyslil jsem si. […]

Kilmartin řekl: ‚Ukaž, co s ním dokážeš.‘ To znamenalo vůbec 
všechny kousky a já potřeboval hojnost prostoru na své chyby a prav-
děpodobné ztráty vědomí. Jednou nebo dvakrát jsem zatáhl příliš 
prudce za páku a ztratil jsem na vteřinu vědomí, ale s tímto strojem 
se dalo mnohem snadněji zacházet než s kterýmkoliv jiným, na kte-
rém jsem kdy létal. Zkusil jsem si s ním každý manévr, který jsem 
znal, a reagoval krásně. Skončil jsem dvěma rychlými výkruty a ob-
rátil jsem se k domovu. Byl jsem rozjařen náhlou sebedůvěrou. Do-
vedu létat na spitfiru: jsem jeho pánem. Zbývalo zjistit, zdali na něm 
dovedu bojovat.“
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Minulost není rozhodně mou silnou stránkou. Když si po sobě 
čtu, co jsem napsal, vybavují se mi jiné obrázky, hluboce zasuté, ne-li 
zapomenuté, které jako by paměť z hlavy dobývala vrtákem. Vracejí se 
s tak původní silou, až mám pocit, jako bych si pletl vrstvy své exis-
tence, jako by se mi celá nabízela a ležela přede mnou. Sartre napsal 
v předmluvě ke svému Flaubertovi, k Idiotovi rodiny: „Do mrtvého 
se dá vstoupit snadno.“ Takže jsem možná mrtvý, protože chronolo-
gie mého života je definitivně zrušená a já pronikám do jejích toči-
tých spirál tisíci cestami.

Jednoho dne „podivné války“, na jaře roku 1940, ještě před ně-
meckým útokem z 10. května, přelétla francouzská stíhačka – měli 
jsme je, a skvělé! – s pekelným hlukem přímo nad vrcholkem střechy 
našeho domu v Brioude a její zvuk k nám dolehl až ve chvíli, kdy 
samotný stroj byl už daleko. Ale vrátila se a dál se bavila tím, že ve 
stejně malé výšce opakovaně přelétala sem a tam nad jiným domem 
o pár stovek metrů dál. Otec mi vysvětlil, že pilotující důstojník je 
syn jedné ženy, kterou známe, a že je to jeho způsob, jak pozdravit 
matku. Jak mi řekl, bylo to letadlo Morane 406, jedna z nejlepších 
francouzských stíhaček. Toho pilota, na jehož jméno si dnes nevzpo-
menu, jsem už kdysi potkal a překvapilo mě, jak je vysoký. Až o hod-
ně později jsem se dozvěděl, že piloti stíhaček obvykle nebývají velcí, 
a to z jasných důvodů. Pamatuji si, jak mě okouzlila nesmírná rych-
lost morane, její řev a pilotova odvaha. Tehdy jsem si slíbil, že budu 
také létat: nicméně spitfiry v té době na francouzském nebi ještě ne-
létaly a o Richardu Hillarym jsem neměl ponětí.

Poplach v Clermond-Ferrandu, řvoucí sirény, které ohlašují nálet 
spojeneckého letectva. Je hluboká noc v únoru nebo březnu 1944, 
ve svých ložnicích v posledním patře lycea Blaise Pascala se všichni 
vrháme k oknům, zatímco těsně nad střechou lycea se vynořují letky 
anglických a amerických bombardérů, obrovské černé stíny v sevře-
ných útvarech, které odolávají německým kanonům Flak, rozsvěcují 
nebe i zemi a proměňují je v jasný, sluncem zalitý den nad svými cíli, 
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továrnami Michelin, po obvodu přesně vyznačenými různobarevnými 
signálními světly, aby letadla nezasáhla civilní čtvrti. Ohromné du-
nění dopadajících bomb, které je jakoby úplně blízko, náhle přehluší 
náš potlesk. Nevíme, na co se dívat dřív, jestli na rudou záři požáru 
za Montferrandem, nebo na nekonečnou a chladnokrevnou přehlíd-
ku Blenheimů B-17 nebo B-29 naložených bombami, prolétajících 
třicet metrů nad námi. Ani stopa po strachu, čiré nadšení, předzvěst 
grandiózních událostí. Ani nás nenapadlo, že po té probdělé noci nás 
za svítání povolají, abychom odklízeli hořící trosky, přičemž za ten-
to vysilující úkol budeme odškodněni návštěvou Pétaina, po níž bu-
de následovat jeho mstivý projev, ve kterém odsoudí anglo-americké 
barbarství, třebaže my jsme na vlastní oči viděli, že posádky letadel 
podstupovaly riziko, aby svazky bomb svrhly jenom na určené cíle.

Copak jsem tehdy mohl vědět, že ani ne o pět let později nasednu 
na americkém letišti ve Frankfurtu do navlas stejné „létající pevnos-
ti“, jak se přezdívalo udatnému B-17, do jednoho z tisíců strojů za-
jišťujících letecký most, umožňující zásobovat bývalé německé hlavní 
město, jehož blokádu Sověti vyhlásili v červnu 1948? Po roce strá-
veném v Tübingenu jsem byl jmenován lektorem na Svobodné uni-
verzitě Berlín – nově založené v Západním Berlíně, protože původní 
Humboldtova se nacházela v ruském sektoru, v sovětské jurisdikci. 
Na své pracovní místo jsem se vydal jednoho mrazivého listopado-
vého rána, letadlem jsem letěl poprvé a můj dojem z tohoto drsného 
křtu znásoboval můj cíl: letěl jsem na Východ. Na palubě B-17 jsme 
seděli jako parašutisté, na lavicích táhnoucích se podélně od pilotní 
kabiny až k prostoru pro bomby. Byl jsem velice pohnutý. Okolnosti 
a příčiny tohoto dvouletého pobytu v Německu, tak brzy po válce, 
pro mě dodnes zůstávají tajemné. Vrátím se k nim později, ale nikdy 
je úplně nedokážu vysvětlit. B-17 přistál na Tempelhofu, na stejném 
letišti, kde přistál Hitler po návratu z Mnichova, když nechal v Bad 
Wiessee zlikvidovat homosexuální SA Ernsta Röhma, který mu tolik 
pomohl chopit se moci. Později jsme to mohli zhlédnout ve skvělé 
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scéně Viscontiho filmu Soumrak bohů. Tempelhof je nebezpečné le-
tiště, které leží přímo uprostřed Berlína a je obklopené vysokými bu-
dovami. Podíval jsem se jedním miniaturním okénkem – ve vojen-
ském letadle okýnka skoro nebyla – a přelétnout Berlín znamenalo 
přelétnout celý svět zřícenin, pahýlů a trčících zdí. Mé intenzivní do-
jmy umocňovala nefalšovaná hrůza: Berlín byl pro mě opravdovým 
Východem, a já měl z Východu vždycky strach. Cítil jsem se dobře, 
když jsem mířil na Západ. Byl to nesmysl, protože jsem na Výcho-
dě zažil velmi šťastné chvíle, a Země je navíc kulatá, ačkoliv mi trva-
lo dlouho, než jsem se o tom přesvědčil. Ale v tu samou chvíli něco 
uvnitř mě matně tušilo, že odjet na Východ znamená překročit práh, 
postavit se hrůze z výsostných míst smrti, vykročit po stopách mi-
lionů těch, kteří se nikdy nevrátili. Protokol konference ve Wannsee 
z 20. ledna 1942, setkání nacistických byrokratů, kteří kodifikovali 
„konečné řešení“, jež už probíhalo ve východní Evropě a které chtěli 
rozšířit na celý kontinent, říkal jasně: „Von Westen nach Osten durch-
kämmen“ – „Pročesat od Západu po Východ“. Nevěděl jsem tehdy 
ani o konferenci ve Wannsee, ani o protokolu, ale mé podvědomí 
nemohlo nepocítit to, co jsem potom tolik let zjišťoval, objevoval 
a odhaloval: mé obavy měly své opodstatnění. Bydlel jsem na severu 
Berlína, kde Američané krátce po mém příjezdu otevřeli nové letiš-
tě, Tegel, daleko lépe přístupné a méně nebezpečné než Tempelhof, 
pro letadla vzdušného mostu, která ve dne v noci každých pětačtyři-
cet sekund přistávala a vzlétala. První týdny jsem místo spánku trá-
vil noci na konci přistávací plochy, ve sněhu a pruské zimě zalézající 
pod kůži, a číhal na okamžik, kdy mocné reflektory letadel z ničeho 
nic prorazily temnotu, než mě přimáčkly k zemi, zatímco stroj s vy-
sunutým a zajištěným podvozkem mě div neskalpoval ve chvíli, kdy 
se dotkl země. Tegel je dnes berlínské mezinárodní letiště, okolo něj 
vyrostlo město.

Když znovu nastal mír, otec zůstal žít v Brioude. Žil tam ještě ví-
ce než deset let a já u něj strávil dva měsíce o letních prázdninách 
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roku 1945. Na travnaté ploše, bez asfaltované dráhy, tam instruktoři 
vyučovali létání na motorových letadlech a větroních. Vybral jsem si 
kluzák, protože ze dvou dvouplošníků Stampe, které klub měl – stro-
jů vyhlášených svými akrobatickými schopnostmi a uzpůsobeností 
pro extrémní pilotování, které z nich dělaly bezkonkurenční hvězdy 
leteckých přehlídek –, byl ve chvíli, kdy jsem se zapisoval, jeden po-
rouchaný a druhý v dlouhodobé opravě. V Brioude jsem za tři týdny 
složil své první tři zkoušky z plachtění. Školní větroň nebyl tak úplně 
letadlo, říkalo se mu „břevno“. A opravdu to bylo břevno, opatřené 
pogumovanými kolečky, jedním vepředu, jedním vzadu a dalšími dvě-
ma uprostřed, těsně vedle sebe pod sedadlem pilota. Kabinu nemělo, 
takže žák seděl ve vzduchu v té nejprostší sedačce, s pákou ručního 
řízení mezi stehny, nožní řadicí pákou se dvěma pedály pod nohama 
a před sebou měl jediné letecké zařízení, výškoměr, a kuličku urču-
jící pozici letadla vzhledem k horizontále – klinometr; za sebou měl 
pár křídel a samozřejmě dvě ocasní kormidla určující směr a hloub-
ku. Výuka pilotování kluzáku vyžadovala velmi specifickou disciplí-
nu a nepředpokládám, že se na tom k dnešnímu dni něco změnilo: 
museli jsme chodit brzy ráno na letiště, trávit tam den, pozorovat, 
moc se na nic neptat, a především zajišťovat údržbu a přípravu všech 
strojů k letu. Nikdy jsme nevěděli, zda a kdy poletíme. Zapomněl 
jsem říct, že cvičná břevna měla dvě sedačky, instruktor seděl vzadu 
za žákem, a druhé ovládání. Břevno nevzlétalo jako dnešní kluzáky 
tažené letadlem, ale s pomocí navijáku umístěnému na konci vzleto-
vé plochy, několik set metrů od stroje: lano navijáku se připevňovalo 
karabinou k šroubu s okem, umístěnému na nosu břevna. Instruktor 
a člověk obsluhující naviják se domlouvali posunky: naviják najed-
nou začal se zvyšující se rychlostí navíjet lano na buben, člověk k sobě 
lehce přitáhl knipl, břevno se vzneslo a udržovalo se metr nad zemí 
až do chvíle, kdy lano dosáhlo dostatečné rychlosti, která tomu pri-
mitivnímu stroji umožnila vznést se v úhlu 45 stupňů vzhůru k ne-
bi. Bylo třeba dostat se alespoň do výšky sto padesát metrů kolmo 
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nad naviják a pak zatáhnout za páku, která rázně odpojila karabinu 
tažného lana, a to padalo zpátky na zem a mrskalo sebou ve vzduchu 
jako ocelový had. I s tímto těžkým, špatně manévrovatelným a ob-
tížně ovladatelným strojem měl v tu chvíli člověk výjimečný pocit 
osvobození a svobody, navíc umocněný melodickým pištěním vzdu-
chu na spodní straně křídel. Ale snít mohl člověk nanejvýš vteřinku: 
bylo třeba břevno udržet ve vzduchu, jinak by spadlo na zem jako 
kámen a roztříštilo by se o ni. Na rozdíl od motorových letadel létá 
kluzák s nosem nakloněným k zemi, i když stoupá, protože jenom 
rychlost, tedy sklon vnucený stroji pilotem, umožňuje udržet ho ve 
vzduchu, zůstat airborne, jak říkají Američané. Ale bylo to cvičné 
břevno, v žádném případě jsme nemohli létat vzhůru, mohli jsme 
jen klesat a provádět přitom určené figury a o úspěchu žáka rozhodo-
vala jeho schopnost provádět je dokonale. To bylo potřeba k získání 
pilotního průkazu. Mimochodem, oblast Brioude nebyla pro létání 
s kluzákem vůbec vhodná: stoupání byla výjimečná a nepředvídatel-
ná, bylo třeba se „drápat“, obtížně se „drápat“, aby člověk nabral pár 
metrů výšky. Jednou ráno, po třech týdnech teoretických kurzů a letů 
ve dvou, mi instruktor bez varování řekl: „Teď je to na tobě.“ To zna-
menalo, že mě vymrští samotného na břevnu s prostorem pro jednu 
sedačku a bez padáku, protože stejně nikdy nevystoupám tak vyso-
ko, aby se stačil otevřít. Byl jsem nervózní, abych to dobře zvládl, ale 
věřil jsem si a byl jsem hrdý, neměl jsem strach, nikdy jsem z ničeho 
neměl strach. Byl jsem připoutaný k sedačce, naprosto soustředěný, 
opakoval jsem si pro sebe lekce a figury, které jsem se naučil. Mys-
lím, že mi dali helmu. První figura spočívala v tom letět dostatečně 
daleko rovně, až se dostanu kolmo nad naviják a odpojím lano, po-
kud možno neztrácet výšku a potom udělat otočku o 180 stupňů, 
abych se znovu ocitl na ose letové plochy a přistál v opačném směru, 
než jsem vzlétl. Všechny mé manévry byly dokonalé, byl jsem nato-
lik neohrožený, že ve chvíli, kdy jsem se otáčel, jsem skoro nekontro-
loval kuličku ukazující horizont a nahýbal jsem těžký a elementární 


