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„Někdy můžeme i dnes zahlédnout něco z toho, co předpo­
kládáme, že se dělo při veřejném působení Ježíše Krista. 
Dovolte, aby tato kniha proměnila váš život!“

Richard Rohr

Už několik desetiletí stojí Greg Boyle za programem 
Homeboy Industries, který se stal záchranným lanem pro 
tisíce členů pouličních gangů a velkou inspirací pro celou 
Ameriku. Jeho kniha Tattoos on the Heart se záhy po vyjití 
stala bestsellerem – v roce 2011 za ni autor obdržel v USA 
prestižní ocenění v kategorii literatura faktu.
Otec Greg tu vypráví silné příběhy, jež mají potenciál změnit 
naše smýšlení vůči lidem „na okraji společnosti“, ale možná 
i ve vztahu k sobě sama: Ukazuje nám, jak by mohly být 
naše životy jiné, kdybychom pochopili, že jsme Bohem 
milováni bezpodmínečně, a učili se žít v sounáležitosti se 
všemi lidmi – i s těmi, které máme tendenci soudit, odmítat 
a vylučovat ze svého středu. 

V edici
Životní příběhy

dále vyšlo:

Jacques Mourad
Mnich v zajetí islamistů

Chiara Amirante
Boží průlom 

v římském podsvětí
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„Dnes… se mnou… v ráji.“
Lk 23,43
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Předmluva autora

Trvalo mi víc než deset let, než jsem napsal tuto 
knihu. Lidé mě k tomu vždycky povzbuzovali, ale já 
nikdy neměl pocit, že mám odvahu (nebo dostatek 
času), abych se do  toho pustil. Všechny ty příběhy 
a  podobenství mám uzamčené v  části mozku na-
depsané „Veřejné úložiště“ a už dlouho jsem pro ně 
chtěl najít nějaký trvalý domov. Obvyklými „kontej-
nery“ těchto příběhů bývají má kázání v pětadvaceti 
nápravných zařízeních, v  nichž pravidelně slavím 
eucharistii; jsou to vězení pro mladistvé, diagnos-
tické ústavy a  jiná zařízení Sekce pro kriminalitu 
mladistvých. Pomocí tří příběhů vždy ilustruji úry-
vek z evangelia a obvykle vyprávím ještě jeden příběh 
těsně před přijímáním. Po jedné mši v  nápravném 
zařízení ke  mně přišel kluk, chytil mě za  obě ruce 
a podíval se mi do očí. „Tohle je moje poslední mše 
tady. V pondělí jdu domů. Tvoje historky mi budou 
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chybět. Vyprávíš dobré příběhy. A já jen doufám…, 
že už je nikdy nebudu muset znovu poslouchat.“

Kromě své služby ve  věznicích dávám téměř dvě 
stě přednášek ročně sociálním pracovníkům, členům 
policejních orgánů, univerzitním studentům, farním 
skupinkám a  pedagogům. Při přednáškách je také 
rád používám. Tyto příběhy jsou cihly, mezi nimiž, 
jak doufám, rozetřu v této knize nějakou tematickou 
maltu, která je pospojuje. Při troše štěstí nás trochu 
povznesou, abychom uviděli za  hranice věcí, které 
omezují náš pohled. 

Po svém nedávném souboji s rakovinou jsem nabyl 
pocit, že smrt zřejmě v mém případě neudělá výjim-
ku. Když jsem tedy začal tušit, že nikdo z nás se odtud 
nedostane živý, požádal jsem svého provinciála, Johna 
McGarryho SJ, a on mi laskavě poskytl čtyři měsíce 
studijního volna v Itálii. To vysvětluje skvrny od boloň- 
ské omáčky na některých z následujících stran.

Je pár věcí, jimiž tato kniha určitě být nechce: Ne-
jsou to paměti mých uplynulých více než dvaceti let 
práce se členy gangů. Není zde žádná vypravěčská 
chronologie, kterou bych sledoval, ačkoliv se zde 
objeví krátký a  zběžný pohled na  Dolores Mission 
a začátky Homeboy Industries. U příběhů bude vždy 
jen nezbytné „uvedení do  děje“, aby dávaly nějaký 
smysl. Čtenáře se zájmem o komplexnější chronolo-
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gický přístup bych odkázal na dílo Celeste Fremonové 
G-Dog and the Homeboys, které přináší vynikající 
přehled o  raných dobách v  Dolores Mission. Z  je-
jího pronikavého vyobrazení mladých mužů a  žen, 
kteří ve svém prostředí zápolili s fenoménem života 
v gangu počátkem devadesátých let, se dnes stala – 
po  dvou nedávných aktualizacích  – dokonce ještě 
významnější publikace, dlouhodobá studie socio-
logie gangů. (Píšou mi mladí členové gangů z  celé 
země, že přečetli Celestinu knihu a hluboce je zasáh-
la. Většina z nich vám řekne, že je to jediná kniha, 
kterou kdy přečetli.)

Moje kniha ale není příručkou „Jak pracovat 
s gangy“. Nepřináší obsáhlý plán, jak by města mohla 
předcházet nárůstu problému s nimi a jak jednat.

Je jasné, že zlatou nití všech těchto příběhů jsou 
témata, na kterých mi velice záleží. Jelikož jsem sedm-
atřicet let jezuitou a pětadvacet let knězem, nedokážu 
předkládat tyto příběhy odděleně od Boha, Ježíše Kris-
ta, od  evangelijních témat, jako je milosrdenství, 
sounáležitost, vykoupení, milost a  naše všeobecné 
povolání k  tomu, abychom v  sobě navzájem nachá-
zeli zalíbení. Je-li v  těchto příbězích nějaká základní 
myšlenka, pak je to výzva k tomu, abychom změnili 
své skryté přesvědčení, že na některých lidech záleží 
méně než na  jiných. William Blake napsal: „Jsme tu 



10

Kérky na srdci

na zemi jen krátce, abychom se naučili snášet paprsky 
lásky.“ Zdá se, že tohle platí pro nás všechny, nejen 
pro členy gangů: máme se naučit, jak snášet paprsky 
lásky.

Ještě malá poznámka k přístupu, který jsem zvolil. 
V  podstatě ve  všech případech jsem změnil jména 
mladých lidí, jejichž příběhy plní následující strán-
ky  – s  výjimkou historek, v  nichž je jméno zásadní 
pro vyznění příběhu. Také nikde nezmiňuji nějaký 
konkrétní gang jménem. Naše společenství již zažila 
příliš mnoho žalu, bolesti a smrti, než abych chtěl ja-
kýkoli gang nějak vyzdvihnout a proslavit. Vše, co je 
uvedeno v této knize, se opravdu stalo, nakolik si to 
pamatuji. Dopředu se omlouvám, jestli jsem vynechal 
nějaký detail, osobu či určitý aspekt, který přijde dů-
ležitý těm, kdo tyto příběhy znají.

Narodil jsem se a byl jsem vychován v „celosvěto-
vé metropoli gangů“, v Los Angeles v Kalifornii, jen 
kousek západně od  místa, kde jsem následně strávil 
téměř čtvrtstoletí své služby. Měl jsem úžasné rodiče, 
pět sester a dva bratry. Dobře jsem si žil, chodil do sou-
kromých katolických škol a od doby, kdy jsem dosáhl 
potřebného věku, jsem měl vždycky práci. „Nejšťast-
nějším místem na  zemi“ pro mě nebyl Disneyland, 
ale náš dům na  Norton Avenue. Musím přiznat, že 
jako teenager bych nepoznal člena gangu, ani kdyby 
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ke mně přišel a dal mi „jednu do rypáku,“ jak by se 
vyjádřili oni. Nebyl bych schopen najít gang, kdybyste 
mě poslali nějaký vystopovat. S jistotou mohu prohlá-
sit, že když jsem coby teenager vyrůstal v L.A., bylo 
pro mě nemožné vstoupit do gangu. Taková je reali-
ta. Tato skutečnost mě ale nijak morálně nenadřazuje 
nad muže a  ženy, které potkáte v  této knize. Právě 
naopak. Zřetelně jsem poznal, že zkrátka nenastane 
den, kdy bych byl ušlechtilejší, statečnější, anebo blíže 
Bohu než lidé, jejichž životy plní tyto stránky.

V  Africe říkají, že „člověk se stává člověkem 
prostřednictvím druhých lidí.“ Není pochyb, že 
lidé z  gangů mě navrátili mně samému. Pod  jejich 
trpělivým vedením jsem se naučil uctívat Krista, který 
je v nich. Rád bych na tomto místě nechal zaznít slova 
Gerarda Manleye Hopkinse: „Zdravím ho, kdykoli ho 
potkávám, a žehnám mu, když mu rozumím.“

Jednou jsem měl co do  činění s  klukem jménem 
Sharkey, který mě opravdu vytáčel. Rozhodl jsem 
se změnit svou strategii a  zaměřit se na  to, co dělá 
správně. Uznávám, že jsem na  něj byl příliš drsný 
a náročný, vždyť se přece jen snaží ze všech sil. Říkám 
mu, jak je statečný a jak odvaha, kterou teď projevuje 
při proměně svého života, daleko přesahuje to po-
vrchní „hrdinství“ jeho předchozího života v gangu. 
Prohlásím, že je hvězda, a myslím to vážně. Zdá se, že 
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je tím úplně vyveden z míry, jen na mě tiše zírá… Pak 
prohlásí: „Sakra, G., … tohle si vytetuju na srdce!“

Doufám, že se mi při mém skromném pokusu najít 
domov pro tyto příběhy podaří něco podobného. Rád 
bych totiž na naše kolektivní srdce „vytetoval“ jejich 
hrdiny. Tato kniha se totiž nezabývá problematikou 
gangů, ale klade si za cíl rozšířit nám souřadnice vní-
mání naší sounáležitosti. Nechce jen vrátit členům 
gangů lidskou tvář, ale doufá, že ve zničených životech 
a těžkých zápasech mužů a žen těchto příběhů rozpo-
známe naše vlastní zranění.

Naše lidská pohostinnost touží najít místo pro ty, 
kteří jsou ponecháni venku. Takoví zkrátka jsme, je-li 
nám umožněno rozvíjet se jiným směrem, směrem, 
který mnohem radikálněji odráží Boží záměr. Snad se 
můžeme navzájem učit, jak lépe snášet paprsky lásky 
a  být lidmi, kteří rostou ve  své lidskosti  – stávají se 
lidmi čím dál víc, v přímém přenosu. 

Navráceni sobě samým.
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FARNOST DOLORES MISSION  

A ORGANIZACE  
HOMEBOY1 INDUSTRIES

V  letech 1984 a  1985 jsem trávil léto jako vý-
pomocný duchovní ve  farnosti Dolores Mission, 
nejchudší farnosti arcidiecéze Los Angeles. V  roce 
1986 jsem tam byl ustanoven farářem. Původně bylo 
v plánu, že půjdu na univerzitu Santa Clara, kde budu 
mít na starost práci se studenty. Ale všechno změni-
la cesta do  Bolívie, kde jsem strávil rok 1984–1985. 
Nedokážu vysvětlit, jakým způsobem mě ti chudí lidé 
„zevangelizovali“, ale obrátili můj vnitřní život vzhůru 
nohama, takže od  té chvíle jsem chtěl už jen kráčet 
po jejich boku. Z mé strany se jednalo o zcela sobecké 
rozhodnutí. Poznal jsem, že chudí disponují jakýmsi 
zvláštním způsobem, jak mi umožnit přístup k evan-
geliu, a samozřejmě se mi to líbilo. 

1	 „Homeboy“ je hovorové označení pro člena místní komunity, gan-
gu, blízkého přítele. Ženská verze je homegirl (pozn. překl.).
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Když jsem pak nadnesl svému provinciálovi, že 
toužím po práci s  chudými, byl jsem coby nejmlad-
ší farář v historii diecéze poslán místo na univerzitu 
do  farnosti Dolores Mission. Farnost založená před 
nějakými čtyřiceti lety v Boyle Heights se nacházela 
v  samém středu dvou rozlehlých projektů sociální-
ho bydlení – Pico Gardens a Aliso Village.2 Tyto dva 
projekty představovaly dohromady území s největším 
počtem sociálních bytů západně od Mississippi. Když 
jsem přišel do farnosti, bylo zde osm činných gangů, 
z toho sedm latinskoamerických a jeden afroameric-
ký (v roce 1986 tvořili Afroameričané 25 % obyvatel 
projektů, dnes je 99,9 % Hispánců). Oblast Pico-Aliso 
byla tehdy vyhlášeným místem  s největší koncentra-
cí gangů v celém městě. Bylo-li Los Angeles hlavním 
městem gangů, pak naše malé území, které na mapě 
nezabíralo větší prostor než poštovní známka, bylo 
metropolí gangů v  L.A. Svůj první pohřeb mladého 
člověka zabitého kvůli násilnostem gangů jsem si od-

2	 Výstavba sociálních bytů začala ve třicátých letech 20. století, kdy 
cílovou skupinou byli převážně bílí dělníci a  střední třída. Postupem 
času se projekty sociálního bydlení (v hovorovém jazyce zkráceně pro-
jekty) transformovaly do vysokoposchoďových staveb, obývaných téměř 
výlučně Afroameričany a Hispánci, a staly se místy charakterizovanými 
chudobou, kriminalitou, prostitucí, užíváním drog a jinými sociálně pa-
tologickými jevy. Život v  projektu tedy znamená jak typ bydlení, tak 
i sociální zařazení (pozn. překl.).
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byl v roce 1988 a do doby sepisování této knihy jsem 
byl k tomuto smutnému úkolu povolán ještě 167krát.

Prvnímu klukovi, kterého jsem pohřbíval, bylo 
osmnáct let a měl jednovaječné dvojče. I pro rodinu 
bylo těžké je od sebe rozeznat. Během pohřbu nahlé-
dl Vincent do rakve svého bratra Dannyho. Oba měli 
stejné oblečení. Bylo to, jako by někdo na dno rakve 
přilepil zrcadlo a Vincent hleděl na svůj vlastní obraz. 
Jelikož to byl můj první pohřeb tohohle typu, obrá-
zek mladého muže hledícího do rakve na svůj vlastní 
obraz mě provází celé ty roky jako metafora, která vy-
povídá o násilí gangů v celé jeho sebedestruktivitě.

V oné době zde bylo tolik starších dětí zapojených 
do gangů, dětí vyloučených ze škol, že jejich přítom-
nost v projektech i během školních hodin způsobovala 
nárůst násilností a  distribuce drog. Abychom jako 
farní společenství reagovali na  tuto skutečnost, jako 
první krok jsme v roce 1988 otevřeli alternativní školu 
Dolores Mission Alternative (DMA). Členové z růz-
ných gangů přicházeli do třetího patra základní školy 
Dolores Mission, do prostor, které dříve sloužily jako 
klášter. Rvačky tu byly na denním pořádku a udržet si 
členy učitelského sboru byla pro nás neustálá výzva. 
Měli jsme ředitele, který tu vydržel dva dny; několik 
učitelů to vzdalo už po jednom.
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Se zřízením školy zaujala farnost nový přístup. 
Najednou tu byl pokus otevřít dveře a  říct, že ti 
zvenku jsou vítáni. Objevil se nový způsob vnímání 
Církve – otevřené a příjímající –, který nahradil her-
meticky uzavřený model, udržující ty „hodné“ uvnitř 
a  „špatné“ venku. Farní buňky3 byly sdružení farní-
ků, zejména žen, v nichž se rozjímalo nad evangeliem 
a nad tím, jak ovlivňuje každodenní život. Tato reflexe 
„nutila“ farníky, aby rozšířili svá srdce směrem ke čle-
nům gangů v oblasti projektů. Organizovali společná 
odpoledne s grilováním a jiné akce, aby členům gan-
gů dali jasně na srozuměnou, že nejsou naši nepřátelé. 
Jedna buňka dokonce organizovala večeři na Den dí-
kůvzdání pro ty, kteří neměli kam jít. Chtěli dát jasný 
signál: „Jste naši synové a naše dcery, ať už jsme vás 
přivedli na tento svět, nebo ne.“

Vzpomínám si, jak jsem jednou v neděli časně zrá-
na stál za policejní páskou jen blok od našeho kostela. 
Tělo člena gangu leželo na zemi, částečně přikryté lát-
kou. Hlava a horní část těla byla zakrytá, a  tak byly 

3	 Christian base comunities (Comunidades Eclesiales de Base – CEB) 
jsou malé, relativně nezávislé skupinky věřících, které se scházejí za úče-
lem studia Bible, modlitby a  celkové duchovní formace pod vedením 
kněze, řeholníka či laiků. Farní buňky začaly vznikat po Druhém va-
tikánském koncilu a  zasedání Rady latinskoamerických biskupských 
konferencí v Medelinu v roce 1968 a měly pomáhat naplňovat cíle Kon-
cilu – větší zapojení laiků do života Církve a dialog Církve se světem 
(pozn. překl.).
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vidět jen zbytečně velké rozdrbané kraťasy značky 
Dickies, bílé ponožky vyrolované až ke kolenům a pár 
modrých bot Nike Cortez – všechno typické součásti 
tehdejšího šatníku gangů. Nebyl z projektů; a kdo ví, 
proč vstoupil na  tohle cizí hřiště. Pam McDuffyová, 
matka činná v našem společenství, se ke mně s plá-
čem přivinula, položila mi ruku kolem pasu a řekla: 
„Nevím, co je to za děcko, ale byl to syn nějaké mámy.“ 

Zanedlouho se členové gangů začali potloukat 
po kostele a okolí. Z garáže se stala pseudo-posilov-
na a na zvonici kostela jich bylo pořád nasáčkovaných 
nějakých deset, kouřili tam nebo jinak ubíjeli čas. 
Vyhodnotil jsem to tak, že jsou-li v kostele, aspoň ne-
můžou dělat spoušť po okolí.

Ale ne všichni farníci tím byli nadšení. Reptání do-
sahovalo stupně, který mě přinutil svolat farní setkání. 
Farní sál byl nabitý a mně bylo jasné, že to bude buď 
vyjádření důvěry v mé vedení, nebo příležitost, aby mi 
farníci řekli: „Sbal si svých pět švestek a sbohem.“

Nic jsem neříkal, ale oporám našeho společenství – 
Terese Navarrové a Paule Hernandezové – stačilo jen 
se postavit a poukázat na Ježíše.

„Pomáháme v této farnosti členům gangů, protože 
to je to, co by udělal Ježíš.“

Lidé zatleskali a  farnost se už nikdy neohlédla 
nazpět.
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Krátce nato začaly ženy pořádat modlitební po-
chody či procházky, při nichž se pohybovaly po území 
projektů, často v ovzduší eskalujícího napětí a s kuli-
sou neutuchající střelby. Comité Pro Paz (Společenství 
pro mír), jak se tyto ženy samy nazývaly, přicházelo 
na  místa sporů a  jejich přítomnost, tichá modlitba 
a zpěv zklidňovaly členy gangů, dychtících po boji.

Právě jeden z  takových pochodů dal vzniknout 
Homeboy Industries. Vyzbrojeny letáčky s  nápisem 
„Práci pro budoucnost“ obcházely stovky žen fabriky 
v okolí projektů a v této „přesile“ předaly vždy leták 
mistrovi v továrně. Už nám bylo jasné, že členové gan-
gů nejvíce potřebují sehnat práci. Pořád mluvili jen 
o  tom. Čekali jsme, že se nám podniky ozvou s na-
bídkou nějakých míst, ale to se nikdy nestalo. Právě 
proto se zrodila organizace Jobs for a  Future (Práce 
pro budoucnost), která zpočátku vyhledávala výdě-
lečné zaměstnání pro členy gangů z Pico-Aliso.

V  rámci agentury Jobs for a  Future brzy vznik-
ly projekty, ve kterých našla práci řada členů gangů: 
stavba školky, úklid veřejného prostranství, odstraňo-
vání graffiti, údržba zeleně a správa budov. Gangů se 
podařilo umístit členy do nejrůznějších podniků a ne-
ziskových organizací a Jobs for a Future jim vyplácelo 
mzdy. Podepsal jsem v  té době víc nekrytých šeků 
než naši kongresmani. Žili jsme paradox stálé nejis-
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toty – nikdy jsme neměli peníze, když byly třeba, ale 
nakonec bylo vše zaplacené včas.

V  téže době jsem pomáhal dojednat nekonečné 
množství příměří, klidu zbraní a  mírových dohod. 
Strávil jsem spoustu času „kyvadlovou diplomacií“, 
kdy jsem na  kole přejížděl mezi gangy a  převážel 
podepsané dohody mezi znepřátelenými frakcemi. 
V některých případech se jednalo o Pyrrhovo vítězství, 
jako třeba u dohody nestřílet do obydlených domů. 

Rychle jsem se naučil, že na všech stranách se zpo-
čátku mluví o mírovém procesu velmi pozitivně. 

„Jasně, G. (tak mě oslovuje většina místních, zkrat-
kou jména Greg),4 pojďme rozjet mírová jednání.“

Ale jakmile jste členy gangů shromáždili na  jed-
nom místě, nedokázali si pomoct a začali se před sebou 
naparovat. Nakonec jsem přestal tato setkání svolávat; 
podobně jako Sovětský svaz a USA jsem vypracoval 
všechny detaily mírové dohody dopředu a pak jsem 
jen nechal dohodu podepsat vůdcům gangů.

To bylo tenkrát, ale teď je teď. Ačkoliv nelituji, že 
jsem organizoval tato příměří a dohody, už bych to ni-
kdy znovu neudělal. Nechtěným důsledkem toho všeho 
totiž bylo, že jsem tím gangům poskytoval legitimitu 

4	 Vyslovuj „dží“; běžný způsob neformálního oslovení, kdy se místo 
jména používá jen první písmeno (pozn. překl.).
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a životodárný kyslík. Nakonec jsem zjistil, že tahle for-
ma pomoci udržuje gangy při životě.

Nepokoje v roce 19925 byly nesrovnatelné s čímko-
liv, co jsem doposud v Los Angeles zažil. Když v roce 
1965 vypukly násilnosti ve čtvrti Watts,6 chodil jsem 
do šesté třídy a prodával na rohu ulice noviny a časo-
pisy. Žil jsem s pocitem, že se mě to netýká, že to jsou 
nepokoje, které se odehrávají „tam někde“.

Ale ne tak v  roce 1992. Obloha byla černá kou-
řem, který stoupal ze všech koutů města. Seděl jsem 
na  schodech před domem v  Pico Gardens s  jedním 
pořízkem, který měl v  gangu silné slovo. Když byli 
všichni jeho kámoši mimo doslech, obrátil se ke mně 
a chvějícím a nejistým hlasem se zeptal: „Tohle už je 
konec světa, že jo, G.?“

Ujistil jsem ho: „Ale ne, vůbec ne.“
Ale nebyl jsem si tak jistý, že nemá pravdu. Ná-

rodní garda dorazila do našich projektů jen pár dní 
po  vypuknutí prvních násilností, ale nebylo jich tu 
třeba. V nejchudší čtvrti, kde každý čekal úplné peklo, 

5	 Šestidenní nepokoje, kdy škody dosáhly 1 miliardy dolarů, o život 
přišlo 63 osob, dalších 2 383 bylo zraněno a více než 12 000 jich bylo 
zadrženo. Pro obnovení pořádku byla povolána Národní garda, armáda 
a námořní pěchota (pozn. překl.).
6	 Šestidenní nepokoje, při kterých škody dosáhly 40 milionů dolarů 
a  o život přišlo 34 osob. Pro obnovení pořádku bylo povoláno téměř 
4 000 příslušníků Národní gardy (pozn. překl.).
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se věci nevymkly z rukou. A hlavním důvodem bylo 
myslím to, že už jsme zaměstnávali členy gangů. Pro-
to měli zájem na tom, aby udrželi své projekty mimo 
tenhle konflikt.

Jelikož jsem tohle řekl i v rozhovoru o nepokojích 
pro Los Angeles Times, zavolal mi tehdy Ray Stark. 
Ray byl neobyčejně úspěšný hollywoodský agent 
(zastupoval třeba Humphreyho Bogarta nebo Kirka 
Douglase) a  producent filmových megahitů (Funny 
Girl). Jeho milovaná žena Fran zemřela krátce před 
naším setkáním. Ray chtěl něco udělat s narůstajícím 
a  skličujícím problémem, který gangy představo- 
valy. Přišel za mnou se spoustou myšlenek, které jsem 
s úctou zamítnul. Když jsem smetl řadu jeho nápadů 
ze  stolu (například vyzbrojit členy gangů videoka-
merami a udělat z  toho dokument), byl Ray zoufalý 
a naštvaný.

„Vzdávám to. Co bych tedy podle tebe měl udělat 
se svými penězi?“

Řekl jsem mu, že naproti kostelu je na prodej staré 
pekařství. Že by ho mohl koupit a že by tam pak moh-
li členové znepřátelených gangů pracovat společně. 
A nazvali bychom to The Homeboy Bakery.

Ray tím byl nadšený, a  tak jsme nastartova-
li výdělečnou větev Jobs for a Future. O pár měsíců 
později jsme měli navíc stánek s  tortillami v  Grand 
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Central Market a v létě 1992 už běželo několik různých 
činností. Přejmenovali jsme se proto na Homeboy In-
dustries (už ne Jobs for a Future).

Naše první kancelář byla ve farních prostorách, 
ale ta druhá v letech 1994 až 2000 byla na East First 
Street č. 1848, s  přístupem přímo z  ulice. Nájem 
za  nás platila nemocnice White Memorial Hos-
pital, jejíž vedení dlouhodobě podporovalo mou 
práci se  členy gangů. Sem začali přicházet a  hle-
dat cestu ven z  života v  gangu členové z  více jak 
čtyřiceti gangů, které působily v policejním okrsku 
Hollenbeck (celkem nějakých deset tisíc členů). 
Možná, že členové gangů toužili po  něčem tako-
vém odjakživa, ale protože neměli kam jít, jejich 
touha vyhasla. Zakrátko jsme museli navýšit počet 
zaměstnanců a těch, kteří vyhledávali pracovní pří-
ležitosti v soukromém sektoru. 

Odstraňovat tetování jsme začali kvůli klukovi jmé-
nem Ramiro. Byl to člen gangu, nedávno propuštěný 
z vězení, s dlouhým záznamem v rejstříku a s nápisem 
SERU NA SVĚT vytetovaným přes celé čelo. Sdělil mi, 
že s hledáním práce to není nijak slavné. Živě jsem si 
představil, jak stojí třeba v „mekáči“ za pultem a říká: 
„Chcete k tomu hranolky?“… a jak matky chytají své 
děti a úprkem opouštějí podnik.
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A tak jsem ho přijal do pekařství a poté jsme kou-
sek po kousku vyčistili celé čelo. Od té doby už jsme 
pořídili spoustu laserových přístrojů a najali si lékaře, 
kteří provedou více než čtyři tisíce takových zákroků 
za rok. Za tohle všechno vděčíme Ramirovi (který to 
dotáhl na  bezpečnostního pracovníka ve  filmovém 
studiu a jemuž nezůstala žádná památka na nejdivo-
čejší období jeho života).

V  Homeboy Industries jednotlivé podnikatelské 
činnosti přicházejí a  odcházejí. Podnikli jsme mno-
hé rozjezdy i  ukončení činnosti, ale „co nic nestojí, 
za  nic nestojí“. Rozjeli jsme třeba instalatérské služ-
by Homeboy Plumbing. To moc nefungovalo. Kdo to 
mohl vědět? Lidé si nechtěli pouštět do  bytů bývalé 
členy gangů. Prostě mě to nenapadlo.

Na přelomu století jsme už potřebovali větší 
prostory, a tak jsme se přesunuli do třetí kanceláře na-
horu na East First Street č. 1916, do zrekonstruované 
tiskařské továrny. Zanedlouho jsme začali poskytovat 
služby i členům gangů z jiných oblastí než jen Boyle 
Heights a přicházelo k nám každý měsíc na tisíc lidí 
z  pětačtyřiceti různých oblastí. Členové z  více než 
osmi stovek gangů z celého okresu k nám přicházeli 
hledat práci, nechat si odstranit tetování, přijmout 
psychologické či právní poradenství a  pomoc při 
osobním rozvoji.
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V  roce 2007 už naše kancelář natolik praskala 
ve švech, že jsme postavili své stávající středisko Ho-
meboy Bakery a  Homegirl Café poblíž čínské čtvrti 
v  centru Los Angeles. Naší nejúspěšnější obchodní 
činností je potisk oblečení Homeboy Silkscreen, kte-
rému celé ty roky zkušeně vládnou Ruben a Cristina 
Rodriguezovi. Dále provozujeme pekařství Homeboy 
Bakery, prodej reklamního zboží Homeboy / Ho-
megirl Merchandising, údržbářské služby Homeboy 
Maintenance a kavárnu Homegirl Café, kde vaši ob-
jednávku rády přijmou ženy se záznamem v rejstříku, 
mladé dívky ze znepřátelených gangů a číšnice s velmi 
výstředním oblečením a vzezřením.

Jen v okresu Los Angeles působí 1100 gangů s té-
měř 86  000 členy. Velká část těchto mladých lidí ví, 
že mohou přijít do  Homeboy Industries, když jsou 
připraveni pověsit „řemeslo“ na hřebík.

Homeboy Industries tu není pro ty, kteří potřebují 
pomoc, ale pro ty, kteří ji chtějí. V tomto směru jsme 
rehabilitačním centrem pro všechny, jejichž život 
byl spojený s  činností gangů. Leckdy ti, kdo k  nám 
přicházejí, nejsou hned připraveni na plnou pracovní 
zátěž. Čerstvě po propuštění z vězení dostávají nabíd-
ku práce, což je pro mnohé první pracovní příležitost  
v životě. V Homeboy Industries sbírají první zkuše-
nosti v  oblasti měkkých dovedností a  učí se takové 
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věci jako přijít včas do práce, přijít tam každý den ane-
bo přijímat pokyny od nesympatického nadřízeného.

Toto vše poskytujeme zdarma. Jsme pracoviš-
tě i  terapeutická skupina. Jsme podnik i  tréninkový 
program. Jsme vším tím zároveň. Jakmile lidé začnou 
na pracovišti nabývat jistotu, mohou se posunout dál, 
k  lépe placeným příležitostem někde jinde. Dáváme 
též členům gangů příležitost pracovat společně se 
svými nepřáteli. Homeboy Industries se stalo něčím 
jako „Spojenými národy“ gangů. Když spolu pracu-
jí nepřátelé, vytváří to na  ulicích významné pnutí. 
Ostatní členy gangu to nutí se ptát: „Jak s někým ta-
kovým můžeš pracovat?“ Odpověď na tuhle otázku je 
vždy náročná, neohrabaná a vyžaduje odvahu, ale už 
samotná otázka narušuje status quo.

Konečně Homeboy Industries může poskytnout 
zaměstnání a  pomoc jen určitému počtu lidí z  gan-
gů. Ačkoliv u nás našly pomoc tisíce lidí, pořád je to 
jen kapka v pořádně hlubokém kbelíku. V oblasti Los 
Angeles funguje Homeboy Industries jako místo kon-
krétní pomoci, ale též jako symbol. Více než dvacet 
let klademe svou existencí a  svým přístupem městu 
otázku: „Co kdybychom do členů gangů raději inves-
tovali, než abychom jen hledali způsob, jak se jejich 
pozavíráním zbavit problému?“



26

Kérky na srdci

Po dvaceti letech přijalo město Los Angeles dílo 
Homeboy Industries za své a dovolilo nám, abychom 
poupravili obecný pohled na tuto „situaci“ a na způ-
sob, jak ji lze řešit (alespoň částečně).

Jednou jsem slyšel kluka, jmenoval se David, 
který se postupně propadl až k  životu bezdomovce 
závislého na heroinu, jak si sprostě nadává za to, jak 
vypadá jeho život.

„Podívej, Davide,“ říkám ve snaze naporcovat mu 
to na menší kousky, „než můžeš začít chodit, musíš se 
naučit lézt po čtyřech, a nejdřív musíš umět chodit, 
aby ses mohl rozběhnout.“

Davidův pohled zjihne a v očích se mu zalesknou 
slzy: „No jo, ale když já vím, že bych mohl i lítat. Jen 
potřebuju chytit správný vítr.“

V Homeboy Industries chceme být tím poryvem 
větru.

Teprve když na okamžik spatříme to nejhorší, čeho 
jsme jako lidé schopni, a  otřeseme se hrůzou nad 
skvrnou ve  svém nitru, úcta a  bázeň prolomí sko-
řápku naší mysli a vejde do našeho srdce.

Denise Levertovová

* * *
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V  roce 1992 jsme otevřeli pekařství Homeboy 
Bakery. O pouhých sedm let později, v říjnu 1999, vy-
hořelo do základů. Ve tři ráno mi volá vyděšený hlas 
a zvěstuje mi tu novinu. Jedu na místo a nacházím bu-
dovu obklíčenou požárními vozy, hadice chrlí vodu 
na všechny strany a plameny šlehají vysoko do temné 
oblohy. Ženy z  projektů bydlící přes ulici mě zdraví 
a soucitně mě objímají. Se slzami v očích mi slibují, že 
jakmile vyjde slunce, otevřou krámky s potravinami 
a začnou pro nás shánět peníze.

Mladá dívka mě obejme a v slzách říká: „Neboj, G., 
budeme vybírat peníze za mytí aut.“

Přiznávám, nejdřív mě taky napadlo, že se jedná 
o žhářství. Když to říkám, lidé si většinou hned domy-
slí, že podezírám někoho z gangů. To by mě v životě 
nenapadlo. Homeboy Bakery bylo znamením naděje 
pro každého člena gangu v celém okrese. Nedávalo by 
smysl zničit místo, kde dostávali druhou šanci.

Ale v počátcích jsme měli v okolí spoustu nepřá-
tel, lidí, kteří si mysleli, že spolupracovat se členy 
gangů znamená podporovat jejich špatné chování. 
Nenávistné emaily, vyhrožování smrtí či bombový-
mi útoky bylo na denním pořádku; obzvlášť poté, co 
jsem napsal několik článků pro  Los Angeles Times, 
které vyšly na  titulní straně (jako například krátce 
před požárem).
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V  době, kdy jsme zakoušeli aktivní nepřátelství 
těch, jimž se příčila už jen myšlenka Homeboy In-
dustries, jsme si z  toho raději dělali legraci. Někoho 
napadlo, že bychom měli změnit zprávu na záznam-
níku, určenou pro příjem telefonátů mimo úřední 
hodiny: „Dovolali jste se do Homeboy Industries. Dě-
kujeme vám za váš telefonát. Vaší výhružky si hluboce 
vážíme.“

Jednou jsem ze své kanceláře zaslechl holčinu, jak 
do telefonu odpovídá volajícímu: „Jen do toho, přines 
si tu svoji zasranou bombu, a nakopem ti prdel.“

Zeptal jsem se jí, kdo volá.
Zakryla rukou sluchátko a  rozpačitě špitla: „Ále, 

nějakej magor, kterej to tu chce vyhodit do vzduchu.“
„Hm, víš ty co?“ říkám jí. „Možná bys mu raději 

mohla říct: ‚Přeju vám hezký den a Bůh vám žehnej.‘“
Tu noc, kdy shořelo pekařství, byli požární vyšet-

řovatelé schopni během hodiny od  mého příchodu 
s jistotou prohlásit, že příčina požáru byla „přirozená“. 
Ostatně ten dům byl starý osmdesát let a  elektrické 
rozvody byly původní. Ve zdi došlo ke zkratu, vzduch 
v kanceláři postačil na vznícení plamenů a zakrátko 
bylo celé místo v jednom ohni.

Ale to jsme samozřejmě hned nevěděli; ještě v té 
první půlhodině nevědomosti ke mně přišel vrásčitý, 
irsky vyhlížející požární inspektor.
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„Vy jste vlastník?“ ptá se, zatímco za ním plameny 
šlehají skrz střechu pekařství.

„Jo.“
„Ehm,“ řekne, „napadá vás nějaký důvod, proč by 

mohl někdo založit tenhle požár?“
„Ne.“
„Totiž, nemáte nějaké… jak to říct… nespokojené 

bývalé zaměstnance, že ne?“
„Ne“, řeknu, „všichni nespokojení pro mě pořád 

pracují.“
Potřeboval jsem prolomit napětí, i když on ne. Ne-

usmál se.
„Znáte tady to prostředí, kde se pekařství nachá-

zí?“ ptá se šeptem a otáčí hlavou ze strany na stranu. 
„Víte… je známé výskytem chuligánů.“

Jako by mě to mohlo překvapit.
„Víte,“ říkám mu, „myslím, že jsme tu v  poho-

dě, protože v Homeboy Industries,“ a teď jsem to já, 
kdo přešel do  šepotu, „zaměstnáváme jenom samé 
chuligány.“

Opět žádný úsměv.
Příštího dne se nám podařilo informovat všechny 

pekaře o tom, co se stalo, krom kluka jménem Len-
cho, kterého jsme nemohli najít. Když se tedy přiblížil 
čas začátku jeho směny, Lencho vystoupí z autobusu, 
na  sobě dokonale vyžehlenou bílou uniformu 
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s  nápisem HOMEBOY BAKERY vyšitým na  jedné 
straně a svým jménem na straně druhé. Zlehka si vy-
kračuje směrem k parkovišti.

Ale jen přijde blíž, vidí mokrou spoušť, která zůsta-
la po hasičích. Vidí kouř, který se pořád ještě line skrz 
ohromnou díru ve  střeše. Vidí své spolupracovníky, 
všechny ty nepřátele z  cizích gangů, jak se probírají 
sutinami. Nikdo mu nemusí nic vysvětlovat. Stojí tam 
jak přimražený, hlavu skryje v dlaních a začne vzlykat.

Tohle byl jeho důvod, proč ráno vstát z  poste-
le. A  neméně důležité je, že tohle byl důvod, proč 
noc předtím nestrávit poflakováním se  členy gangu 
a kriminální činností. Pouto, které teď sdílel se svými 
spolupracovníky, dřívějšími nepřáteli, bylo větší než 
cokoliv, co kdy poznal ve své rodině, a rozhodně sil-
nější než vazby, které znal ze svého gangu. Mohli jsme 
ho jen obklopit svou láskou a slíbit mu, že to brzy zno-
vu postavíme.

O deset let později je Lencho zpátky, zaměstnaný 
ve fungl novém pekařství.

* * *

Původní pekařství bylo slavné od  prvního týdne, 
co jsme otevřeli. Zpravodajské týmy nás navštěvovaly 
téměř denně. Vznikaly články s fotografiemi nepřátel, 
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jak pracují bok po  boku. Přicházely skupiny turistů 
z  celého světa. Zastavovaly se tu autobusy Japonců. 
Dokonce k nám dolů slétli i obchodní poradci prince 
Charlese.

„Londýn zdraví chuligány.“
Tehdy byl vedoucím pekárny kluk jménem Luis. 

Bylo mu kolem pětadvaceti a  pravděpodobně patřil 
mezi největší a  nejmazanější dealery drog, jaké kdy 
naše společenství poznalo. Znali jsme se víc než de-
set let, během nichž s grácií, ale s rozhodností odmítl  
každou nabídku práce. Luis byl pohotový a  mazaný 
jak liška.

Říkával: „Když jsme byli malí, rádi jsme hráli 
kopanou. A policajti to měli stejně – kopni si do Me-
xikánce, kopni si do Portorikánce.“

Nikdy ho nechytili, byl příliš mazaný. Když jsme 
stáli spolu a kolem jeli poldové, jen zamumlal: „Pře-
sun, pane Scotty.“7 Ale věci se změnily, když se mu 
narodila dcera Tiffany. Chtěl pracovat v  pekařství 
a  jeho přirozené vůdčí schopnosti ho brzo vynesly 
na pozici vedoucího. Nejenže pracoval se svými bý-
valými nepřáteli, ale on na ně musel i dohlížet, což je 
ještě mnohem těžší.

7	 Pokyn k teleportaci ze sci-fi série Star Trek (pozn. překl.).
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Jednoho dne jsme obdrželi zvláštní žádost o exkur-
zi – od farmářů z Velkého kalifornského údolí. Chtěli 
vidět naše pekařství. Vítat turisty a  filmové štáby je 
součástí Luisovy práce. Tuhle část své práce ovšem 
ze  srdce nesnáší a  z  jeho kňourání by vás rozbolely 
zuby.

„Fakt musim?“
V  den setkání s  farmáři čekáme s  Luisem venku 

na autobus a já odháním jeho kňouravé stížnosti jako 
mračno otravných komárů.

Konečně autobus zajíždí na naše pofidérní parko-
viště u pekařství a já mávám a navádím ho na určené 
místo. Je to jeden z  těch ultra moderních autobusů, 
elegantní a  načinčaný, vybavený mikrofonem pro 
průvodce.

Luis předstírá, že je vedoucím výpravy: „Vítejte 
v Homeboy Bakery.“ Nasazuje nosový hlas znuděného 
průvodce: „Poznejte členy gangů v jejich přirozeném 
prostředí.“

Před pusou si drží ruku stočenou v pěst pro větší 
zesílení hlasu. „Prosím, za  žádných okolností nevy-
strkujte ruce z autobusu. Nepokoušejte se pozorované 
objekty krmit, nejsou ještě zcela ochočení.“

„Drž hubu, ty parchante,“ procedím bez úsmě-
vu mezi zuby, zatímco vítám naše hosty při výstupu 
z autobusu.
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Později toho dne se znovu stavím v pekařství, které 
je pár bloků od mé kanceláře. Když vidím Luise, při-
volá mi to vzpomínku na dopolední prohlídku.

„Poslyš,“ ptám se, „jak to šlo s tou prohlídkou?“
„Do háje, G.,“ zavrtí hlavou, „co to s těma bílejma 

je?“
V tu chvíli jsem byl spíš zvědavý, co bylo s ním.
„Nevím, co by s námi mělo být?“
„Myslím tím, sakra, že pořád používaj slovo 

SKVĚLÝ.“
„To že děláme?“
„Si piš, kámo. Dívej. Ta banda cizinců si tu vykra-

čuje, lidi koukaj po place a všechno je v pohodě, je tu 
čisto, stroje makaj a oni říkaj: ‚Tohle místo je SKVĚ-
LÝ.‘ A pak viděj kluky, chápeš, nepřátelé dělaj spolu, 
všechno v cajku a oni na to: ‚Hoši, jste SKVĚLÍ.‘ Pak 
ochutnaj náš chleba a zase: ‚Ten chleba je prostě SKVĚ-
LÝ.‘ Do háje, G., proč bílý pořád říkaj ,SKVĚLÝ‘?“

Řeknu mu, že nevím. Ale od té doby jsem mu nikdy 
nezapomněl zdůraznit, jak je „SKVĚLÝ“, jen abych ho 
trochu pozlobil.

O nějaké čtyři měsíce později, chvíli před zavírací 
dobou přijedu k pekařství. Luis mě zevnitř zahlédne 
a  vyběhne ven na  parkoviště. Je rozrušený, což pro 
něj není zrovna typické. Sotvaže mě nechá vystoupit 
z auta.
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„Hej, G.,“ huláká, nadšený z toho, že mě vidí. „Ne-
budeš VĚŘIT, co se mi stalo včera po směně.“

Vypráví mi, že po práci šel vyzvednout svou čtyř-
letou dceru Tiffany ze školky. Posadil ji do auta a jeli 
domů, do jejich maličkého bytu, za který Luis poprvé 
v životě platí nájem čistými, poctivě vydělanými pe-
nězi. Odemkne dveře, Tifanny se mihne kolem něho, 
proběhne předsíní a přistane v jejich skromném obý-
váku. Rozkročí se, roztáhne ruce a očima nasává celou 
místnost. Pak s širokým úsměvem prohlásí: „Tohle… 
je prostě SKVĚLÝ!“

Luis na mě pohlédne a prohlásí: „Myslel jsem, že se 
snad mění v bílou...“

Musel se sehnout, aby jí viděl do očí, a rukama se 
opřít o kolena, aby udržel rovnováhu.

„Co je tak skvělý, dceruško?“
Tiffany si přitiskne ruce na srdce a nadšeně zvolá: 

„Přece NÁŠ DŮŮŮŮŮM!“
Náhle ale Luis není schopen slova. Naše pohledy se 

setkají a duše začnou přetékat, stejně tak jako oči. Ne-
dokážeme přerušit ten pohled z očí do očí, po tvářích 
se nám kutálí slzy. Po chvíli, která se zdá být delší než 
ve skutečnosti, prolomím ticho.

Namířím na něj prst. „Tys… to… dokázal! Nikdy 
v životě jsi neměl domov – a teď ho máš. Dokázals to. 
Byl jsi největší dealer drog ve městě, skončil jsi s tím 


