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»Dnes... se mnou... v raji.”
Lk 23,43






Piredmluva autora

Trvalo mi vic nez deset let, nez jsem napsal tuto
knihu. Lidé mé k tomu vzdycky povzbuzovali, ale ja
nikdy nem¢él pocit, Ze mdm odvahu (nebo dostatek
¢asu), abych se do toho pustil. VSechny ty pribéhy
a podobenstvi mam uzamcené v ¢asti mozku na-
depsané ,Verejné ulozisté“ a uz dlouho jsem pro né
chtél najit néjaky trvaly domov. Obvyklymi , kontej-
nery” téchto pribéhi byvaji ma kazani v pétadvaceti
napravnych zafizenich, v nichz pravidelné slavim
eucharistii; jsou to vézeni pro mladistvé, diagnos-
tické ustavy a jind zafizeni Sekce pro kriminalitu
mladistvych. Pomoci tfi pfibéht vzdy ilustruji ury-
vek z evangelia a obvykle vypravim jesté jeden pribéh
tésné pred prijimanim. Po jedné msi v napravném
zatizeni ke mné priSel kluk, chytil mé za obé ruce
a podival se mi do o¢i. ,,Tohle je moje posledni mse
tady. V pondéli jdu domti. Tvoje historky mi budou
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KERKY NA SRDCI

chybét. Vypravis dobré pribéhy. A ja jen doufam...,
ze uz je nikdy nebudu muset znovu poslouchat.”

Kromé své sluzby ve véznicich davam témér dvé
sté prednasek ro¢né socialnim pracovnikiim, clenim
policejnich organd, univerzitnim studenttim, farnim
skupinkam a pedagogim. Pfi prednaskach je také
rad pouzivam. Tyto pribéhy jsou cihly, mezi nimiz,
jak doufam, rozetiu v této knize néjakou tematickou
maltu, ktera je pospojuje. Pfi trose $tésti nas trochu
povznesou, abychom uvidéli za hranice véci, které
omezuji na$ pohled.

Po svém nedavném souboji s rakovinou jsem nabyl
pocit, Ze smrt zfejmé v mém pripadé neudéla vyjim-
ku. Kdyz jsem tedy zacal tusit, Ze nikdo z nds se odtud
nedostane zivy, pozadal jsem svého provinciéla, Johna
McGarryho §J, a on mi laskavé poskytl ¢tyti mésice
studijniho volna v Italii. To vysvétluje skvrny od bolon-
ské omacky na nékterych z nasledujicich stran.

Je par véci, jimiz tato kniha urcité byt nechce: Ne-
jsou to paméti mych uplynulych vice nez dvaceti let
prace se ¢leny gangt. Neni zde zZadna vypravécska
chronologie, kterou bych sledoval, ackoliv se zde
objevi kratky a zbézny pohled na Dolores Mission
a zacatky Homeboy Industries. U piibéhti bude vzdy
jen nezbytné ,uvedeni do déje®, aby davaly néjaky
smysl. Ctenafe se zajmem o komplexnéjsi chronolo-
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PREDMLUVA

gicky pristup bych odkazal na dilo Celeste Fremonové
G-Dog and the Homeboys, které prindsi vynikajici
ptrehled o ranych dobach v Dolores Mission. Z je-
jiho pronikavého vyobrazeni mladych muza a Zen,
ktefi ve svém prostredi zapolili s fenoménem Zivota
v gangu pocatkem devadesatych let, se dnes stala —
po dvou nedavnych aktualizacich - dokonce jesté
vyznamnéjs$i publikace, dlouhodoba studie socio-
logie gangti. (PiSou mi mladi ¢lenové gangt z celé
zemé, Ze precetli Celestinu knihu a hluboce je zasah-
la. Vétdina z nich vam fekne, Ze je to jedind kniha,
kterou kdy precetli.)

Moje kniha ale neni pfiruckou ,Jak pracovat
s gangy". Nepfinasi obsahly plan, jak by mésta mohla
predchazet nartstu problému s nimi a jak jednat.

Je jasné, ze zlatou niti vSech téchto pribéhu jsou
témata, na kterych mi velice zalezi. JelikoZ jsem sedm-
atficet let jezuitou a pétadvacet let knézem, nedokazu
predkladat tyto pribéhy oddélené od Boha, Jezise Kris-
ta, od evangelijnich témat, jako je milosrdenstvi,
sounalezitost, vykoupeni, milost a nase vSeobecné
povolani k tomu, abychom v sobé navzajem nacha-
zeli zalibeni. Je-li v téchto pribézich néjaka zakladni
myslenka, pak je to vyzva k tomu, abychom zménili
své skryté presvédceni, Ze na nékterych lidech zalezi
mén¢ nez na jinych. William Blake napsal: ,,Jsme tu

9



KERKY NA SRDCI

na zemi jen kratce, abychom se naucili snaset paprsky
lasky.“ Zd4 se, Ze tohle plati pro nds vSechny, nejen
pro c¢leny gangli: mame se naucit, jak snaset paprsky
lasky.

Jesté mald pozndmka k pfistupu, ktery jsem zvolil.
V podstaté ve vSech pripadech jsem zménil jména
mladych lidi, jejichz pribéhy plni nasledujici stran-
ky - s vyjimkou historek, v nichz je jméno zdsadni
pro vyznéni pribéhu. Také nikde nezminuji néjaky
konkrétni gang jménem. Nase spolecenstvi jiz zazila
prili§ mnoho Zalu, bolesti a smrti, nez abych chtél ja-
kykoli gang néjak vyzdvihnout a proslavit. Ve, co je
uvedeno v této knize, se opravdu stalo, nakolik si to
pamatuji. Dopfedu se omlouvam, jestli jsem vynechal
néjaky detail, osobu ¢i urcity aspekt, ktery ptijde di-
lezity tém, kdo tyto pribéhy znaji.

Narodil jsem se a byl jsem vychovan v ,,celosvéto-
vé metropoli gangli, v Los Angeles v Kalifornii, jen
kousek zapadné od mista, kde jsem nasledné stravil
témeér Ctvrtstoleti své sluzby. Mél jsem uzasné rodice,
pét sester a dva bratry. Dobfe jsem si il, chodil do sou-
kromych katolickych skol a od doby, kdy jsem dosahl
potfebného véku, jsem mél vzdycky praci. ,Nejstast-
néj$im mistem na zemi“ pro mé nebyl Disneyland,
ale na§ dim na Norton Avenue. Musim pfiznat, Ze
jako teenager bych nepoznal ¢lena gangu, ani kdyby
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PREDMLUVA

ke mné prisel a dal mi ,jednu do rypaku,” jak by se
vyjadrili oni. Nebyl bych schopen najit gang, kdybyste
mé poslali néjaky vystopovat. S jistotou mohu prohla-
sit, ze kdyz jsem coby teenager vyrtstal v L.A., bylo
pro mé nemozné vstoupit do gangu. Takova je reali-
ta. Tato skutecnost mé ale nijak moralné nenadrazuje
nad muze a zeny, které potkate v této knize. Pravé
naopak. Zfetelné jsem poznal, Ze zkrdtka nenastane
den, kdy bych byl uslechtilejsi, state¢néjsi, anebo blize
Bohu nez lidé, jejichz Zivoty plni tyto stranky.

V Africe fikaji, ze ,clovék se stavd clovékem
prostfednictvim druhych lidi.“ Neni pochyb, ze
lidé z gangli mé navratili mné samému. Pod jejich
trpélivym vedenim jsem se naucil uctivat Krista, ktery
je v nich. Rad bych na tomto misté nechal zaznit slova
Gerarda Manleye Hopkinse: ,,Zdravim ho, kdykoli ho
potkavam, a zehnam mu, kdyz mu rozumim.”

Jednou jsem mél co do ¢inéni s klukem jménem
Sharkey, ktery mé opravdu vytacel. Rozhodl jsem
se zmeénit svou strategii a zameéfit se na to, co déla
spravné. Uzndvam, Ze jsem na néj byl prili§ drsny
a naroc¢ny, vzdyt se prece jen snazi ze viech sil. Rikam
mu, jak je state¢ny a jak odvaha, kterou ted projevuje
pfi proméné svého Zivota, daleko presahuje to po-
vrchni ,hrdinstvi® jeho predchoziho Zivota v gangu.
Prohldsim, Ze je hvézda, a myslim to vdzné. Zda4 se, Ze
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je tim uplné vyveden z miry, jen na mé tise zira... Pak
prohlasi: ,Sakra, G., ... tohle si vytetuju na srdce!”

Doufam, Ze se mi pfi mém skromném pokusu najit
domov pro tyto pribéhy podafi néco podobného. Rad
bych totiz na nase kolektivni srdce ,vytetoval® jejich
hrdiny. Tato kniha se totiz nezabyvé problematikou
gangt, ale klade si za cil roz$ifit nam souradnice vni-
mani nasi sounalezitosti. Nechce jen vratit clendm
gangt lidskou tvaf, ale doufd, Ze ve znicenych Zivotech
a tézkych zapasech muzi a Zen téchto pribéht rozpo-
zname nase vlastni zranéni.

Nase lidska pohostinnost touzi najit misto pro ty,
ktefi jsou ponechani venku. Takovi zkratka jsme, je-li
ndm umoznéno rozvijet se jinym smérem, smérem,
ktery mnohem radikalnéji odrazi Bozi zamér. Snad se
muzeme navzajem ucit, jak lépe snaset paprsky lasky
a byt lidmi, ktefi rostou ve své lidskosti — stavaji se
lidmi ¢im dél vic, v pfimém prenosu.

Navraceni sobé samym.
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Uvod
FARNOST DOLORES MISSION

A ORGANIZACE
HOMEBOY' INDUSTRIES

V letech 1984 a 1985 jsem travil léto jako vy-
pomocny duchovni ve farnosti Dolores Mission,
nejchudsi farnosti arcidiecéze Los Angeles. V roce
1986 jsem tam byl ustanoven farafem. Piivodné bylo
v planu, Ze ptjdu na univerzitu Santa Clara, kde budu
mit na starost praci se studenty. Ale vSechno zméni-
la cesta do Bolivie, kde jsem stravil rok 1984-1985.
Nedokazu vysvétlit, jakym zptisobem mé ti chudi lidé
»zevangelizovali, ale obratili mj vnitfni Zivot vzhiiru
nohama, takze od té chvile jsem chtél uz jen kracet
po jejich boku. Z mé strany se jednalo o zcela sobecké
rozhodnuti. Poznal jsem, Ze chudi disponuji jakymsi
zvlastnim zptsobem, jak mi umoznit pfistup k evan-
geliu, a samozfejmé se mi to libilo.

1 ,Homeboy“ je hovorové oznaceni pro ¢lena mistni komunity, gan-
gu, blizkého pritele. Zenska verze je homegirl (pozn. prekl.).
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Kdyz jsem pak nadnesl svému provincidlovi, ze
touzim po praci s chudymi, byl jsem coby nejmlad-
§1 faraf v historii diecéze poslan misto na univerzitu
do farnosti Dolores Mission. Farnost zaloZzena pred
néjakymi Ctyficeti lety v Boyle Heights se nachazela
v samém stfedu dvou rozlehlych projektti socialni-
ho bydleni - Pico Gardens a Aliso Village.” Tyto dva
projekty predstavovaly dohromady uzemi s nejvétsim
poctem socialnich bytt zapadné od Mississippi. Kdyz
jsem prisel do farnosti, bylo zde osm ¢innych gangd,
z toho sedm latinskoamerickych a jeden afroameric-
ky (v roce 1986 tvorili Afroameri¢ané 25 % obyvatel
projektti, dnes je 99,9 % Hispancii). Oblast Pico-Aliso
byla tehdy vyhlaSenym mistem s nejvétsi koncentra-
ci gangtli v celém meésté. Bylo-li Los Angeles hlavnim
méstem gangt, pak nase malé izemi, které na mapé
nezabiralo vétsi prostor nez postovni znamka, bylo
metropoli gangti v L.A. Sviij prvni pohfeb mladého
¢lovéka zabitého kvili nasilnostem gangt jsem si od-

2 Vystavba socidlnich bytt zacala ve tficatych letech 20. stoleti, kdy
cilovou skupinou byli prevazné bili délnici a stfedni tfida. Postupem
¢asu se projekty socialniho bydleni (v hovorovém jazyce zkracené pro-
jekty) transformovaly do vysokoposchodovych staveb, obyvanych téméf
vylu¢né Afroamericany a Hispdanci, a staly se misty charakterizovanymi
chudobou, kriminalitou, prostituci, uzivinim drog a jinymi socialné pa-
tologickymi jevy. Zivot v projektu tedy znamena jak typ bydleni, tak
i socidlni zatazeni (pozn. prekl.).
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byl v roce 1988 a do doby sepisovani této knihy jsem
byl k tomuto smutnému tkolu povoldn jesté 167krat.

Prvnimu klukovi, kterého jsem pohrbival, bylo
osmnact let a mél jednovajecné dvojce. I pro rodinu
bylo tézké je od sebe rozeznat. Béhem pohibu nahlé-
dl Vincent do rakve svého bratra Dannyho. Oba méli
stejné obleceni. Bylo to, jako by nékdo na dno rakve
prilepil zrcadlo a Vincent hledél na sviij vlastni obraz.
Jelikoz to byl mij prvni pohfeb tohohle typu, obra-
zek mladého muze hlediciho do rakve na svij vlastni
obraz mé provazi celé ty roky jako metafora, ktera vy-
povida o nasili gangti v celé jeho sebedestruktivité.

V oné dobé zde bylo tolik starsich déti zapojenych
do gangd, déti vyloucenych ze skol, ze jejich pritom-
nost v projektech i béhem $kolnich hodin zptisobovala
narast nasilnosti a distribuce drog. Abychom jako
farni spolecenstvi reagovali na tuto skutecnost, jako
prvni krok jsme v roce 1988 otevieli alternativni $kolu
Dolores Mission Alternative (DMA). Clenové z riz-
nych gangt prichdzeli do tfetiho patra zakladni skoly
Dolores Mission, do prostor, které dfive slouzily jako
klaster. Rvacky tu byly na dennim poradku a udrzet si
¢leny ucitelského sboru byla pro nas neustala vyzva.
Meéli jsme reditele, ktery tu vydrzel dva dny; nékolik
ucitelt to vzdalo uz po jednom.
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Se zfizenim $koly zaujala farnost novy pristup.
Najednou tu byl pokus oteviit dvere a fict, ze ti
zvenku jsou vitani. Objevil se novy zptisob vnimani
Cirkve - otevfené a prijimajici —, ktery nahradil her-
meticky uzavieny model, udrzujici ty ,hodné® uvnitf
a ,»Spatné” venku. Farni bunky® byly sdruzeni farni-
ki, zejména Zen, v nichz se rozjimalo nad evangeliem
a nad tim, jak ovliviuje kazdodenni Zivot. Tato reflexe
»nutila“ farniky, aby rozsifili svd srdce smérem ke cle-
nim gangt v oblasti projektti. Organizovali spole¢na
odpoledne s grilovanim a jiné akce, aby ¢leniim gan-
gt dali jasné na srozuménou, ze nejsou nasi nepratelé.
Jedna bunka dokonce organizovala vecefi na Den di-
kiivzdani pro ty, ktefi neméli kam jit. Chtéli dat jasny
signal: ,,Jste nasi synové a nase dcery, at uz jsme vas
privedli na tento svét, nebo ne.*

Vzpomindm si, jak jsem jednou v nedéli ¢asné zra-
na stal za policejni paskou jen blok od naseho kostela.
Télo ¢lena gangu lezelo na zemi, ¢astecné prikryté lat-
kou. Hlava a horni ¢ast téla byla zakrytd, a tak byly

3 Christian base comunities (Comunidades Eclesiales de Base — CEB)
jsou malé, relativné nezavislé skupinky véficich, které se schazeji za uce-
lem studia Bible, modlitby a celkové duchovni formace pod vedenim
knéze, feholnika ¢i laikd. Farni bunky zacaly vznikat po Druhém va-
tikdnském koncilu a zasedani Rady latinskoamerickych biskupskych
konferenci v Medelinu v roce 1968 a mély poméhat napliiovat cile Kon-
cilu - vétsi zapojeni laikt do Zivota Cirkve a dialog Cirkve se svétem

(pozn. prekl.).
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vidét jen zbytecné velké rozdrbané kratasy znacky
Dickies, bilé ponozky vyrolované az ke kolentim a par
modrych bot Nike Cortez - vSechno typické soucasti
tehdejsiho satniku gangi. Nebyl z projektd; a kdo vi,
pro¢ vstoupil na tohle cizi hristé. Pam McDuffyova,
matka ¢innad v nasem spolecenstvi, se ke mné s pla-
¢em privinula, polozila mi ruku kolem pasu a fekla:
»Nevim, co je to za décko, ale byl to syn néjaké mamy.“

Zanedlouho se clenové gangt zacali potloukat
po kostele a okoli. Z garaze se stala pseudo-posilov-
na a na zvonici kostela jich bylo porad nasackovanych
néjakych deset, koufili tam nebo jinak ubijeli cas.
Vyhodnotil jsem to tak, ze jsou-li v kostele, aspon ne-
muizou délat spoust po okoli.

Ale ne v8ichni farnici tim byli nad$eni. Reptani do-
sahovalo stupné, ktery meé prinutil svolat farni setkani.
Farni sal byl nabity a mné bylo jasné, Ze to bude bud
vyjadfeni diivéry v mé vedeni, nebo prilezitost, aby mi
farnici rekli: ,,Sbal si svych pét $vestek a sbohem.*

Nic jsem nefikal, ale oporam naseho spolecenstvi —
Terese Navarrové a Paule Hernandezové - stacilo jen
se postavit a poukazat na JeziSe.

»~Pomahame v této farnosti cleniim gangti, protoze
to je to, co by udélal Jezis.

Lidé zatleskali a farnost se uz nikdy neohlédla
nazpet.
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Kratce nato zacaly Zeny poradat modlitebni po-
chody ¢i prochazky, pfi nichz se pohybovaly po tzemi
projektti, ¢asto v ovzdusi eskalujiciho napéti a s kuli-
sou neutuchajici sttelby. Comité Pro Paz (Spolecenstvi
pro mir), jak se tyto Zeny samy nazyvaly, pfichazelo
na mista spord a jejich pfitomnost, ticha modlitba
a zpév zklidnovaly ¢leny gangt, dychticich po boji.

Pravé jeden z takovych pochodii dal vzniknout
Homeboy Industries. Vyzbrojeny letacky s napisem
»Praci pro budoucnost® obchazely stovky zen fabriky
v okoli projektti a v této ,,presile” predaly vzdy letak
mistrovi v tovarné. Uz nam bylo jasné, ze clenové gan-
gl nejvice potrebuji sehnat praci. Porad mluvili jen
o tom. Cekali jsme, Ze se ndm podniky ozvou s na-
bidkou néjakych mist, ale to se nikdy nestalo. Pravé
proto se zrodila organizace Jobs for a Future (Prace
pro budoucnost), ktera zpocatku vyhledavala vydé-
le¢né zaméstnani pro cleny gangt z Pico-Aliso.

V ramci agentury Jobs for a Future brzy vznik-
ly projekty, ve kterych nasla praci rada clenti gangt:
stavba skolky, tklid vefejného prostranstvi, odstrano-
vani graffiti, adrzba zelené a sprava budov. Gangti se
podafrilo umistit ¢cleny do nejrznéjsich podnikd a ne-
ziskovych organizaci a Jobs for a Future jim vyplacelo
mzdy. Podepsal jsem v té dobé vic nekrytych ekt
nez nasi kongresmani. Zili jsme paradox stlé nejis-
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toty — nikdy jsme neméli penize, kdyz byly tieba, ale
nakonec bylo vie zaplacené v¢as.

V téze dobé jsem pomahal dojednat nekonecné
mnozstvi pfiméri, klidu zbrani a mirovych dohod.
Stravil jsem spoustu casu ,kyvadlovou diplomacii’,
kdy jsem na kole prejizdél mezi gangy a prevazel
podepsané dohody mezi znepratelenymi frakcemi.
V nékterych pripadech se jednalo o Pyrrhovo vitézstvi,
jako tfeba u dohody nesttilet do obydlenych domu.

Rychle jsem se naucil, Ze na vSech stranach se zpo-
¢atku mluvi o mirovém procesu velmi pozitivné.

»Jasné, G. (tak me oslovuje vétsina mistnich, zkrat-
kou jména Greg),* pojdme rozjet mirova jednani.“

Ale jakmile jste ¢leny gangi shromazdili na jed-
nom misté, nedokazali si pomoct a zacali se pred sebou
naparovat. Nakonec jsem prestal tato setkani svolavat;
podobné jako Sovétsky svaz a USA jsem vypracoval
vSechny detaily mirové dohody dopfedu a pak jsem
jen nechal dohodu podepsat viidctim gangi.

To bylo tenkrat, ale ted je ted. Ackoliv nelituji, ze
jsem organizoval tato pfiméfi a dohody, uz bych to ni-
kdy znovu neudélal. Nechténym disledkem toho vseho
totiz bylo, Ze jsem tim gangim poskytoval legitimitu

4 Vyslovyj ,,dZ{; béZzny zptisob neformdlniho osloveni, kdy se misto
jména pouzivé jen prvni pismeno (pozn. prekl.).
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a zivotodarny kyslik. Nakonec jsem zjistil, Ze tahle for-
ma pomoci udrzuje gangy pfi zivoté.

Nepokoje v roce 1992° byly nesrovnatelné s ¢imko-
liv, co jsem doposud v Los Angeles zazil. Kdyz v roce
1965 vypukly nasilnosti ve ¢tvrti Watts,® chodil jsem
do Sesté tfidy a prodaval na rohu ulice noviny a ¢aso-
pisy. Zil jsem s pocitem, Ze se mé to netyka, Ze to jsou
nepokoje, které se odehravaji ,,tam nékde®

Ale ne tak v roce 1992. Obloha byla ¢erna kou-
fem, ktery stoupal ze vSech koutii mésta. Sedél jsem
na schodech pfed domem v Pico Gardens s jednim
porizkem, ktery mél v gangu silné slovo. Kdyz byli
vsichni jeho kamosi mimo doslech, obratil se ke mné
a chvéjicim a nejistym hlasem se zeptal: ,Tohle uz je
konec svéta, ze jo, G.2“

Ujistil jsem ho: ,,Ale ne, viibec ne.”

Ale nebyl jsem si tak jisty, Ze nema pravdu. Na-
rodni garda dorazila do nasich projektd jen par dni
po vypuknuti prvnich nasilnosti, ale nebylo jich tu
tfeba. V nejchudsi ¢tvrti, kde kazdy cekal tiplné peklo,

5 Sestidenni nepokoje, kdy skody dosahly 1 miliardy dolart, o Zivot
ptislo 63 osob, dalsich 2 383 bylo zranéno a vice nez 12 000 jich bylo
zadrzeno. Pro obnoveni pofadku byla povolana Nérodni garda, armada
a ndmorni péchota (pozn. prekl.).

6 Sestidenni nepokoje, pti kterych §kody dosahly 40 milionti dolart
a o zivot prislo 34 osob. Pro obnoveni poradku bylo povolano téméf
4 000 prislusnika Narodni gardy (pozn. prekl.).
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se véci nevymkly z rukou. A hlavnim dévodem bylo
myslim to, Ze uz jsme zameéstnavali ¢leny gangti. Pro-
to méli zajem na tom, aby udrzeli své projekty mimo
tenhle konflikt.

JelikoZ jsem tohle fekl i v rozhovoru o nepokojich
pro Los Angeles Times, zavolal mi tehdy Ray Stark.
Ray byl neobycejné uspésny hollywoodsky agent
(zastupoval tfeba Humphreyho Bogarta nebo Kirka
Douglase) a producent filmovych megahitt (Funny
Girl). Jeho milovana zena Fran zemfela kratce pred
nasim setkdnim. Ray chtél néco udélat s naristajicim
a sklicujicim problémem, ktery gangy predstavo-
valy. PfiSel za mnou se spoustou myslenek, které jsem
s uctou zamitnul. Kdyz jsem smetl fadu jeho napadt
ze stolu (napriklad vyzbrojit ¢leny gangt videoka-
merami a udélat z toho dokument), byl Ray zoufaly
a nastvany.

»Vzdavam to. Co bych tedy podle tebe mél udélat
se svymi penézi?“

Rekl jsem mu, Ze naproti kostelu je na prodej staré
pekaistvi. Ze by ho mohl koupit a ze by tam pak moh-
li ¢lenové znepratelenych gangli pracovat spole¢né.
A nazvali bychom to The Homeboy Bakery.

Ray tim byl nadSeny, a tak jsme nastartova-
li vydéle¢nou vétev Jobs for a Future. O par mésicti
pozdéji jsme méli navic stanek s tortillami v Grand
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Central Market a v1été 1992 uz bézelo nékolik rtiznych
¢innosti. Pfejmenovali jsme se proto na Homeboy In-
dustries (uz ne Jobs for a Future).

Nase prvni kancelar byla ve farnich prostorach,
ale ta druha v letech 1994 az 2000 byla na East First
Street ¢. 1848, s pfistupem piimo z ulice. Ndjem
za nas platila nemocnice White Memorial Hos-
pital, jejiz vedeni dlouhodobé podporovalo mou
praci se ¢leny gangli. Sem zacali pfichazet a hle-
dat cestu ven z zivota v gangu c¢lenové z vice jak
Ctyficeti gangt, které ptisobily v policejnim okrsku
Hollenbeck (celkem néjakych deset tisic clent).
Mozna, ze ¢lenové gangt touzili po nécéem tako-
vém odjakziva, ale protoze neméli kam jit, jejich
touha vyhasla. Zakratko jsme museli navysit pocet
zaméstnancu a téch, ktefi vyhledavali pracovni pri-
lezitosti v soukromém sektoru.

Odstranovat tetovani jsme zacali kvili klukovi jmé-
nem Ramiro. Byl to ¢len gangu, nedavno propustény
z vézeni, s dlouhym zaznamem v rejstiku a s napisem
SERU NA SVET vytetovanym pies celé éelo. Sdélil mi,
ze s hleddnim prace to neni nijak slavné. Zivé jsem si
predstavil, jak stoji tfeba v ,,mekaci® za pultem a rika:
»Chcete k tomu hranolky?“... a jak matky chytaji své
déti a uprkem opoustéji podnik.
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A tak jsem ho ptijal do pekafstvi a poté jsme kou-
sek po kousku vycistili celé celo. Od té doby uz jsme
poridili spoustu laserovych ptistrojii a najali si lékare,
ktefi provedou vice nez Ctyfi tisice takovych zakroki
za rok. Za tohle vsechno vdé¢ime Ramirovi (ktery to
dotahl na bezpe¢nostniho pracovnika ve filmovém
studiu a jemuz nezustala zadna pamatka na nejdivo-
¢ejsi obdobi jeho Zivota).

V Homeboy Industries jednotlivé podnikatelské
¢innosti prichazeji a odchazeji. Podnikli jsme mno-
hé rozjezdy i ukonceni ¢innosti, ale ,,co nic nestoji,
za nic nestoji“. Rozjeli jsme tfeba instalatérské sluz-
by Homeboy Plumbing. To moc nefungovalo. Kdo to
mohl védét? Lidé si nechtéli poustét do byt byvalé
¢leny gangti. Prosté mé to nenapadlo.

Na prelomu stoleti jsme uz potrebovali vétsi
prostory, a tak jsme se presunuli do treti kancelare na-
horu na East First Street ¢. 1916, do zrekonstruované
tiskarské tovarny. Zanedlouho jsme zacali poskytovat
sluzby i ¢leniim gangt z jinych oblasti nez jen Boyle
Heights a prichdzelo k nam kazdy mésic na tisic lidi
z pétactyficeti réiznych oblasti. Clenové z vice nez
osmi stovek gangti z celého okresu k nam prichazeli
hledat praci, nechat si odstranit tetovani, pfijmout
psychologické ¢i pravni poradenstvi a pomoc pfi
osobnim rozvoji.
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V roce 2007 uz naSe kancelar natolik praskala
ve $vech, Ze jsme postavili své stavajici stfedisko Ho-
meboy Bakery a Homegirl Café pobliz ¢inské ctvrti
v centru Los Angeles. Nasi nejuspésnéjsi obchodni
¢innosti je potisk obleceni Homeboy Silkscreen, kte-
rému celé ty roky zkusené vladnou Ruben a Cristina
Rodriguezovi. Déle provozujeme pekarstvi Homeboy
Bakery, prodej reklamniho zbozi Homeboy / Ho-
megirl Merchandising, udrzbarské sluzby Homeboy
Maintenance a kavarnu Homegirl Café, kde vasi ob-
jednavku rady pfijmou zeny se zaznamem v rejstiiku,
mladé divky ze znepratelenych gangti a ¢i$nice s velmi
vystfednim oble¢enim a vzezfenim.

Jen v okresu Los Angeles ptisobi 1100 gangt s té-
méf 86 000 cleny. Velka cast téchto mladych lidi vi,
ze mohou prijit do Homeboy Industries, kdyz jsou
pripraveni povésit ,,femeslo* na hrebik.

Homeboy Industries tu neni pro ty, ktefi potrebuji
pomoc, ale pro ty, ktefi ji chtéji. V tomto sméru jsme
rehabilita¢nim centrem pro vsechny, jejichz Zzivot
byl spojeny s ¢innosti gangt. Leckdy ti, kdo k nam
prichdzeji, nejsou hned pfipraveni na plnou pracovni
z4téz. Cerstvé po propusténi z vézeni dostdvaji nabid-
ku prace, coz je pro mnohé prvni pracovni prilezitost
v zivoté. V Homeboy Industries sbiraji prvni zkuse-
nosti v oblasti mékkych dovednosti a uci se takové
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véci jako prijit véas do préce, prijit tam kazdy den ane-
bo prijimat pokyny od nesympatického nadfizeného.

Toto vSe poskytujeme zdarma. Jsme pracovis-
té i terapeuticka skupina. Jsme podnik i tréninkovy
program. Jsme v8im tim zdroven. Jakmile lidé zacnou
na pracovisti nabyvat jistotu, mohou se posunout dal,
k 1épe placenym prilezitostem nékde jinde. Davame
téz clentm ganga prilezitost pracovat spolecné se
svymi neprateli. Homeboy Industries se stalo né¢im
jako ,Spojenymi narody“ gangi. Kdyz spolu pracu-
ji nepratelé, vytvari to na ulicich vyznamné pnuti.
Ostatni ¢leny gangu to nuti se ptat: ,,Jak s nékym ta-
kovym muze$ pracovat?“ Odpovéd na tuhle otazku je
vzdy naroc¢na, neohrabana a vyzaduje odvahu, ale uz
samotna otdzka narusuje status quo.

Kone¢né Homeboy Industries muze poskytnout
zameéstnani a pomoc jen urcitému poctu lidi z gan-
gt Ackoliv u nas nasly pomoc tisice lidi, porad je to
jen kapka v poradné hlubokém kbeliku. V oblasti Los
Angeles funguje Homeboy Industries jako misto kon-
krétni pomoci, ale téZ jako symbol. Vice nez dvacet
let klademe svou existenci a svym pfistupem méstu
otazku: ,,Co kdybychom do ¢lent gangti radéji inves-
tovali, nez abychom jen hledali zptisob, jak se jejich
pozaviranim zbavit problému?“
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Po dvaceti letech prfijalo mésto Los Angeles dilo
Homeboy Industries za své a dovolilo ndm, abychom
poupravili obecny pohled na tuto ,,situaci a na zpu-
sob, jak ji lze fesit (alespon ¢astecné).

Jednou jsem slySel kluka, jmenoval se David,
ktery se postupné propadl az k zivotu bezdomovce
zavislého na heroinu, jak si sprosté nadava za to, jak
vypada jeho zivot.

»Podivej, Davide,“ fikdm ve snaze naporcovat mu
to na mensi kousky, ,,nez mutizes zacit chodit, musis se
naucit lézt po ctyfech, a nejdfiv musi§ umét chodit,
aby ses mohl rozbéhnout.*

Davidtv pohled zjihne a v o¢ich se mu zalesknou
slzy: ,No jo, ale kdyz ja vim, ze bych mohl i litat. Jen
pottebuju chytit spravny vitr.

V Homeboy Industries chceme byt tim poryvem
vétru.

Teprve kdyz na okamZik spatiime to nejhorsi, ceho
jsme jako lidé schopni, a otfeseme se hriizou nad
skvrnou ve svém nitru, ticta a bdzen prolomi sko-
rapku nasi mysli a vejde do naseho srdce.

Denise Levertovovd

* X %
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V roce 1992 jsme otevreli pekarstvi Homeboy
Bakery. O pouhych sedm let pozdéji, v fijnu 1999, vy-
horelo do zakladd. Ve tfi rano mi vola vydéseny hlas
a zvéstuje mi tu novinu. Jedu na misto a nachazim bu-
dovu obklicenou pozarnimi vozy, hadice chrli vodu
na vSechny strany a plameny $lehaji vysoko do temné
oblohy. Zeny z projektti bydlici ptes ulici mé zdravi
a soucitné me objimaji. Se slzami v o¢ich mi slibuji, ze
jakmile vyjde slunce, otevfou kramky s potravinami
a za¢nou pro nas shanét penize.

Mlada divka mé obejme a v slzach fika: ,,Neboj, G.,
budeme vybirat penize za myti aut.”

Pfiznavam, nejdfiv mé taky napadlo, Ze se jedna
o zhatstvi. Kdyz to fikdm, lidé si vétsinou hned domy-
sli, Ze podeziram nékoho z gangt. To by mé v zivoté
nenapadlo. Homeboy Bakery bylo znamenim nadéje
pro kazdého ¢lena gangu v celém okrese. Nedavalo by
smysl znic¢it misto, kde dostavali druhou $anci.

Ale v pocatcich jsme méli v okoli spoustu nepta-
tel, lidi, ktefi si mysleli, Ze spolupracovat se ¢leny
gangll znamena podporovat jejich $patné chovani.
Nenavistné emaily, vyhrozovani smrti ¢i bombovy-
mi utoky bylo na dennim poradku; obzvlast poté, co
jsem napsal nékolik ¢lankd pro Los Angeles Times,
které vysly na titulni strané (jako napriklad kratce
pred pozarem).
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V dobé, kdy jsme zakouseli aktivni nepratelstvi
téch, jimz se pricila uz jen myslenka Homeboy In-
dustries, jsme si z toho rad¢ji délali legraci. Nékoho
napadlo, ze bychom méli zménit zpravu na zdznam-
niku, uréenou pro prijem telefonati mimo ufedni
hodiny: ,,Dovolali jste se do Homeboy Industries. Dé-
kujeme vam za vas telefonat. Vasi vyhruzky si hluboce
vazime.“

Jednou jsem ze své kancelare zaslechl holcinu, jak
do telefonu odpovida volajicimu: ,,Jen do toho, pfines
si tu svoji zasranou bombu, a nakopem ti prdel.”

Zeptal jsem se ji, kdo vola.

Zakryla rukou sluchatko a rozpacité $pitla: ,,Ale,
néjakej magor, kterej to tu chce vyhodit do vzduchu.”

»-Hm, vi§ ty co?” fikam ji. ,Mozna bys mu radéji
mohla fict: ,Pfeju vam hezky den a Bih vam Zehnej.™

Tu noc, kdy shorelo pekafstvi, byli pozarni vyset-
fovatelé schopni béhem hodiny od mého prichodu
s jistotou prohlasit, ze pfi¢ina pozaru byla ,,pfirozena®
Ostatné ten dim byl stary osmdesat let a elektrické
rozvody byly ptivodni. Ve zdi doslo ke zkratu, vzduch
v kancelafi postacil na vzniceni plament a zakratko
bylo celé misto v jednom ohni.

Ale to jsme samoziejmé hned nevédéli; jesté v té
prvni ptilhodiné nevédomosti ke mné prisel vrascity,
irsky vyhliZejici pozarni inspektor.
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»Vy jste vlastnik?“ ptd se, zatimco za nim plameny
$lehaji skrz stfechu pekarstvi.

»JO.
~Ehm, fekne, ,,napada vas néjaky divod, pro¢ by

«

mohl nékdo zalozit tenhle pozar?“

»Ne.”

»lotiz, nemate néjaké... jak to fict... nespokojené
byvalé zaméstnance, Ze ne?“

»Ne® feknu, ,vSichni nespokojeni pro mé porad
pracuji.”

Potreboval jsem prolomit napéti, i kdyz on ne. Ne-
usmal se.

»Znate tady to prostredi, kde se pekarstvi nacha-
zi?“ pta se Septem a otaci hlavou ze strany na stranu.
»Vite... je znamé vyskytem chuligan.“

Jako by mé to mohlo prekvapit.

»Vite,“ fikam mu, ,myslim, Ze jsme tu v poho-
dé, protoze v Homeboy Industries,” a ted jsem to ja,
kdo presel do Sepotu, ,,zaméstnavame jenom samé
chuligany.”

Opét zadny usmév.

Pristiho dne se nam podarilo informovat vsechny
pekarfe o tom, co se stalo, krom kluka jménem Len-
cho, kterého jsme nemohli najit. Kdyz se tedy priblizil
¢as zacatku jeho smény, Lencho vystoupi z autobusu,
na sobé dokonale vyzehlenou bilou uniformu
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s napisem HOMEBOY BAKERY vysitym na jedné
strané a svym jménem na strané druhé. Zlehka si vy-
krac¢uje smérem k parkovisti.

Ale jen ptijde bliz, vidi mokrou spoust, ktera ztista-
la po hasicich. Vidi kouf, ktery se porad jesté line skrz
ohromnou diru ve stfese. Vidi své spolupracovniky,
vSechny ty nepratele z cizich gangg, jak se probiraji
sutinami. Nikdo mu nemusi nic vysvétlovat. Stoji tam
jak pfimrazeny, hlavu skryje v dlanich a za¢ne vzlykat.

Tohle byl jeho duvod, pro¢ rano vstat z poste-
le. A neméné dilezité je, ze tohle byl dtvod, pro¢
noc predtim nestravit poflakovanim se ¢leny gangu
a kriminalni ¢innosti. Pouto, které ted sdilel se svymi
spolupracovniky, dfivéjsimi neprateli, bylo vétsi nez
cokoliv, co kdy poznal ve své rodiné, a rozhodné sil-
néjsi nez vazby, které znal ze svého gangu. Mohli jsme
ho jen obklopit svou laskou a slibit mu, Ze to brzy zno-
vu postavime.

O deset let pozdéji je Lencho zpatky, zaméstnany
ve fungl novém pekarstvi.

x* X %
Ptvodni pekarstvi bylo slavné od prvniho tydne,

co jsme otevreli. Zpravodajské tymy nas navstévovaly
témér denné. Vznikaly clanky s fotografiemi nepratel,
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jak pracuji bok po boku. Prichazely skupiny turistt
z celého svéta. Zastavovaly se tu autobusy Japoncd.
Dokonce k nam dolt slétli i obchodni poradci prince
Charlese.

»Londyn zdravi chuligany.”

Tehdy byl vedoucim pekarny kluk jménem Luis.
Bylo mu kolem pétadvaceti a pravdépodobné pattil
mezi nejvetsi a nejmazanéjsi dealery drog, jaké kdy
nase spolecenstvi poznalo. Znali jsme se vic nez de-
set let, béhem nichz s gracii, ale s rozhodnosti odmitl
kazdou nabidku prace. Luis byl pohotovy a mazany
jak liska.

Rikaval: ,KdyZz jsme byli mali, rddi jsme hrali
kopanou. A policajti to méli stejné — kopni si do Me-
xikance, kopni si do Portorikance.*

Nikdy ho nechytili, byl prili§ mazany. Kdyz jsme
stali spolu a kolem jeli poldové, jen zamumlal: ,,Pre-
sun, pane Scotty.“” Ale véci se zménily, kdyz se mu
narodila dcera Tiffany. Chtél pracovat v pekafstvi
a jeho prirozené vidci schopnosti ho brzo vynesly
na pozici vedouciho. Nejenze pracoval se svymi by-
valymi neprateli, ale on na né musel i dohlizet, coz je
jesté mnohem tézsi.

7  Pokyn k teleportaci ze sci-fi série Star Trek (pozn. prekl.).

31



KERKY NA SRDCI

Jednoho dne jsme obdrzeli zvlastni zadost o exkur-
zi — od farmart z Velkého kalifornského udoli. Chtéli
vidét nase pekafstvi. Vitat turisty a filmové staby je
soucasti Luisovy prace. Tuhle ¢ast své prace ovsem
ze srdce nesnasi a z jeho knourdni by vés rozbolely
zuby.

»Fakt musim?“

V den setkani s farmari ¢ekame s Luisem venku
na autobus a ja odhanim jeho knouravé stiznosti jako
mrac¢no otravnych komart.

Konec¢né autobus zajizdi na nase pofidérni parko-
visté u pekafstvi a ja mavam a navadim ho na urcené
misto. Je to jeden z téch ultra modernich autobusd,
elegantni a nacincany, vybaveny mikrofonem pro
pravodce.

Luis predstira, ze je vedoucim vypravy: ,Vitejte
v Homeboy Bakery.“ Nasazuje nosovy hlas znudéného
privodce: ,,Poznejte ¢leny gangt v jejich pfirozeném
prostredi.”

Pred pusou si drzi ruku sto¢enou v pést pro vétsi
zesileni hlasu. ,,Prosim, za zadnych okolnosti nevy-
strkujte ruce z autobusu. Nepokousejte se pozorované
objekty krmit, nejsou jesté zcela ochoceni.”

»Drz hubu, ty parchante,” procedim bez tsmé-
vu mezi zuby, zatimco vitam nase hosty pfi vystupu
z autobusu.
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Pozdéji toho dne se znovu stavim v pekarstvi, které
je par blokt od mé kancelare. Kdyz vidim Luise, pfi-
vola mi to vzpominku na dopoledni prohlidku.

»Poslys,“ ptam se, ,,jak to $lo s tou prohlidkou?“

»Do hdje, G.,“ zavrti hlavou, ,,co to s téma bilejma
je?e

V tu chvili jsem byl spi$ zvédavy, co bylo s nim.

»Nevim, co by s nami mélo byt?*

»Myslim tim, sakra, ze pofad pouzivaj slovo
SKVELY.“

»10 Ze délame?”

»91 pis, kamo. Divej. Ta banda cizinct si tu vykra-
¢uje, lidi koukaj po place a vsechno je v pohodé, je tu
&isto, stroje makaj a oni #ikaj: ;,Tohle misto je SKVE-
LY. A pak vidéj kluky, chapes, neptéitelé délaj spolu,
vSechno v cajku a oni na to: ,Hosi, jste SKVELIL‘ Pak
ochutnaj nas chleba a zase: ;Ten chleba je prosté SKVE-
LY. Do héje, G., pro¢ bily potad tikaj ,SKVELY‘?“

Reknu mu, Ze nevim. Ale od té doby jsem mu nikdy
nezapomnél zdtiraznit, jak je , SKVELY*, jen abych ho
trochu pozlobil.

O né¢jaké ¢tyri mésice pozdéji, chvili pred zaviraci
dobou prijedu k pekarstvi. Luis mé zevnitt zahlédne
a vybéhne ven na parkovisté. Je rozruseny, coz pro
néj neni zrovna typické. Sotvaze mé necha vystoupit
Z auta.
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»Hej, G.,“ hulaka, nad$eny z toho, ze mé vidi. ,,Ne-
budes VERIT, co se mi stalo véera po sméné.“

Vypravi mi, ze po praci $el vyzvednout svou Ctyt-
letou dceru Tiffany ze $kolky. Posadil ji do auta a jeli
domt, do jejich malického bytu, za ktery Luis poprvé
v zivoté plati ndjem Cistymi, poctivé vydélanymi pe-
nézi. Odemkne dvere, Tifanny se mihne kolem ného,
probéhne predsini a pristane v jejich skromném oby-
vaku. Rozkroci se, roztahne ruce a o¢ima nasava celou
mistnost. Pak s $irokym tsmévem prohlasi: , Tohle...
je prosté SKVELY!“

Luis na mé pohlédne a prohlasi: ,,Myslel jsem, ze se
snad méni v bilou...”

Musel se sehnout, aby ji vidél do o¢i, a rukama se
optit o kolena, aby udrzel rovnovahu.

»Co je tak skvély, dcerusko?”

Tiffany si pritiskne ruce na srdce a nadSené zvola:

Nabhle ale Luis neni schopen slova. Nase pohledy se
setkaji a duse za¢nou pretékat, stejné tak jako oci. Ne-
dokazeme prerusit ten pohled z o¢i do o¢i, po tvarich
se nam kutali slzy. Po chvili, kterd se zda byt del$i nez
ve skute¢nosti, prolomim ticho.

Namifim na néj prst. ,Iys... to... dokazal! Nikdy
v zivoté jsi nemél domov - a ted ho mas. Dokazals to.
Byl jsi nejvétsi dealer drog ve mésté, skoncil jsi s tim
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