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Předmluva

Mary! of these the Poet sung, for these 
Did Woman triumph!

— Robert Southey, 
To Mary Wollstonecraft, 1797

Píše se rok 1959 a nakladatelství Uni-
versity of North Carolina Press vydává 
Mathildu, dosud neznámou novelu Mary 
Shelley, autorky proslulé nadčasovým 
románem Frankenstein (1818). Zdánli-
vě to nepůsobilo nijak výjimečně – kla-
sici 19.  století vycházejí dodnes, často 
v  nových kritických edicích či překla-
dech. Kniha, kterou právě držíte v ruce, 
tuto tradici potvrzuje. V  roce 1959 
ale byla situace jiná: americké vydání  



10

Marie Michlová

Mathildy nebylo jen další reedicí s no-
vou předmluvou či komentářem, tiskem 
vyšla úplně poprvé. Ano, čtete správ-
ně – novela, sepsaná husím brkem, se 
do knihkupectví dostala až po dlouhých 
sto třiceti letech.

Do té doby byla Mathilda praktic-
ky neznámá. Rukopis byl uchováván 
v  knihovně Oxfordské univerzity a  zá-
jem o  něj projevila až anglistka Eliza-
beth Nitchie (1889–1960) z  Goucher 
College v  Baltimoru. Prostřednictvím 
Duke University si vyžádala mikrofilm 
rukopisu z Británie, text přepsala a při-
pravila k  tisku. Její edice z roku 1959 
tak poprvé zpřístupnila toto dílo čtená-
řům. Nitchie novelu doplnila úvodem, 
v němž ocenila zejména autorčin cit pro 
jazyk a zachycení emocí, i když upozor-
nila i  na určité stylistické nedostatky. 
Abychom textu porozuměli i my, musí-
me se nyní vrátit do doby, kdy jej Mary 
Shelley psala – a  ještě hlouběji do mi-
nulosti, k  jejím dětským letům, odkud 
vyrůstají kořeny jejích vnitřních emoč-
ních konfliktů.
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Předmluva

Dříve než Mary vešla ve známost jako 
„ta, která napsala Frankensteina“, byla 
vnímána především jako dcera slavných 
kontroverzních rodičů a  manželka ne-
méně věhlasného básníka. Narodila se 
roku 1797 jako jediná dcera feminist-
ky Mary Wollstonecraft1 a  spisovatele  
Williama Godwina (1756–1836). Její 
matka zemřela pouhých deset dní po 
porodu na sepsi. Godwin dceru nevy-
chovával dlouho sám – brzy se oženil se 
sousedkou a přijal i  její dvě nemanžel-
ské děti. Současně se staral také o Fan-
ny, dceru Wollstonecraft z předchozího 
vztahu.

Godwin byl radikální myslitel. V eseji 
Political Justice (1793) volal po zániku 
státních struktur, odmítal náboženské 
autority a  sám věřil v  racionální indi-
vidualismus. Žil především z  podpory 
mecenášů a  jeho čím dál početnější 
domácnost se potýkala s  nedostatkem 

1  Mary Wollstonecraft (1759–1797) byla autor-
kou slavné Obhajoby práv žen (A  Vindication of 
the Rights of Woman, 1792), v  níž prosazovala 
myšlenku rovnosti pohlaví, výchovy rozumu u žen 
a práva na citové i sexuální sebeurčení.
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financí. Dětem nicméně zajišťovali 
vzdělání domácí učitelé a rodina svým 
životním stylem postupně začínala 
připomínat spíše konzervativní střed-
ní vrstvu než rozervané anarchisty.  
Roku 1812 proto Godwin poslal dceru 
Mary do Skotska ke svému příteli Bax
tero vi, aby si rozšířila rozhledy a sezná-
mila se s  lidmi z  radikálních kruhů. 
Mary však mohla tento krok chápat spíše  
jako znamení, že otce zklamala a potře-
buje převýchovu.

Konflikt s otcem postupně sílil a v šest
nácti letech Mary utekla z  domova. 
Vydala se na cestu se svou nevlastní se-
strou Claire a  také se svým milencem, 
ženatým básníkem Percym Bysshem 
Shelleym (1792–1822). Jejich putování 
a  soužití se okamžitě stalo předmětem 
pikantních debat. Někteří je obdivova-
li jako skutečné romantiky, kteří dali 
přednost lásce a svobodě před společen-
skými normami, většinový pohled byl 
však odmítavý. Dvorní básník Robert 
Southey trojici dokonce překřtil na 
„incestní ligu“ – narážel na spekulace, 



13

Předmluva

že Percy žil zároveň s oběma sestrami, 
snad dokonce ve stejné posteli.2

K  těm, kteří z  útěku Mary, Claire 
a Percyho nebyli vůbec nadšeni, patřil 
překvapivě i  Godwin. Ten přitom do-
sud hlásal ideu volných vztahů a  pod-
poroval nonkonformní myšlenky. Mary 
byla jeho reakcí zaskočená. Doufala, že 
se konečně stává buřičkou, jde v  jeho 
a matčiných šlépějích, přesto ji nyní od-
suzoval. Ozvěnu těchto pocitů zklamání 
někteří odborníci vidí i v Maryině prvo-
tině Frankenstein: vědec oživí stvoření, 
které je v  určitém smyslu jeho potom-
kem, ale bytost se nechová podle jeho 
představ. Není náhodou, že knihu Mary 
dedikovala právě Godwinovi.3

V  letech 1818 až 1819 Mary přišla 
o dvě děti, Claru a Williama, které měla 
s Percym. Tyto ztráty ji uvrhly do hlu-

2  William Arthur Speck, Robert Southey: Entire 
Man of Letters (New Haven, CT: Yale University 
Press, 2006), 187.

3  Anne DeLong, Introduction to Franken-
stein: The Gothic Classic, by Mary Shelley, ed. 
Tom Butler-Bowdon (Chichester, UK: Wiley, 
2024), xviii.
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boké deprese, z  níž vzešla Mathilda. 
V dopise z června 1819 svěřila své ka-
marádce:

„Vidíš podle našeho neblahého osudu, 
jak slepí jsme my smrtelníci, když se že-
neme za tím, co pokládáme za dobro – 
přijeli jsme do Itálie s myšlenkou, že to 
prospěje Shelleyho zdraví – ale podnebí 
není v  žádném ohledu dostatečně tep-
lé, aby mu bylo k užitku, a přesto právě 
ono zničilo mé dvě děti – neznám ani 
chvilku klidu od bídy a zoufalství, kte-
ré mě ovládají  – kéž bys ty, má drahá 
Marianne, nikdy nemusela poznat, co 
znamená ztratit dvě jediné a milované 
děti během jednoho roku.“ 4

Pro Mary se umění stalo terapií, způ-
sobem, jak se vypsat z bezprostředního 
zoufalství i dlouhodobých frustrací…

4  Eileen M.  Hunt, The First Last Man: Mary 
Shelley and the Postapocalyptic Imagination 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2024), 49.
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Florencie, 9. listopadu 1819
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Jsou teprve čtyři hodiny; je však 
zima a slunce už zapadlo: na čis-
té, mrazivé obloze nejsou žádné 
mraky, jež by odrážely jeho kose 

dopadající paprsky, ale sám vzduch je 
zabarven lehounce narůžovělým tónem, 
jenž se přeci zrcadlí na sněhu pokrýva-
jícím zemi. Žiji v osaměle stojícím ven-
kovském stavení na odlehlém, širém 
vřesovišti: nedolehnou ke mně žádné 
hlasy života. Vidím pustou pláň s bílým 
příkrovem, až na několik černých skvrn, 
jež polední slunce vytvořilo na špičkách 
oněch pahorků s  ostrými vrcholky, na 
které sníh dopadne a  sklouzne, takže 
tam spočívá v tenčí vrstvě než na rovné 
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zemi: několik ptáků klove do tvrdého 
ledu pokrývajícího louže – neboť mráz 
nám vydržel už dlouho a bez přerušení.

Nacházím se v podivném stavu mysli. 
Jsem na světě sama  – dočista sama  – 
zmar všeho neštěstí přešel přese mě a já 
zchřadla; vím, že brzy zemřu, a  cítím 
štěstí – radost. Cítím vlastní puls; tepe 
rychle: hubenou ruku si položím na 
tvář; jen hoří: je ve mně jakýsi slabý, ne-
klidný elán, který nyní vysílá poslední 
své jiskry. Nespatřím sněhy další zimy – 
domnívám se, že už nejspíše nepocítím 
ani posilňující teplo dalšího letního 
slunce; a s tímto přesvědčením na mysli 
začínám sepisovat svůj tragický příběh. 
Snad by měl příběh, jako je ten můj, ra-
ději zemřít se mnou, ale jakýsi neposti-
žitelný pocit mě vede dál a já jsem příliš 
slabá, jak na těle, tak na duchu, než 
abych byť sebeslabšímu popudu odola-
la. Dokud ve mně život byl silný, vskut-
ku jsem si myslela, že v mém vyprávění 
je jakási posvátná hrůza, jejíž vinou se 
nehodí k vylíčení, nyní před smrtí však 
jeho mystické běsy znesvětím. Je to, 
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jako by do háje Eumenid nesměl vstou-
pit nikdo jiný než umírající; a Oidipús 
na prahu smrti je.

Co to jen píši? Musím si uspořádat 
myšlenky. Nevím, zda těmito stránkami 
zalistuje kdokoli kromě vás, můj příteli, 
který je obdržíte po mé smrti. Nepřipi-
suji je ale jen vám samotnému, protože 
mi způsobí potěšení zaobírat se naším 
přátelstvím způsobem, jenž by byl k ne-
potřebě, pokud byste to, co napíši, měl 
číst jen vy. Proto musím svůj příběh vy-
líčit, jako bych jej napsala pro cizí. Čas-
to jste se mě ptal na příčiny mé životní 
osamělosti; mých slzí; a nade vše mého 
neproniknutelného a nezdvořilého ml-
čení. V životě jsem se toho neodvažova-
la; ve smrti tu záhadu odhalím. Jiní ty 
stránky zběžně proletí: vám, Woodville, 
můj laskavý a citlivý příteli, však budou 
drahé – převzácné vzpomínky dívky se 
zlomeným srdcem, již, ač umírá, stále 
hřeje u  srdce vděk vůči vám: vaše slzy 
padnou na slova, jež zaznamenávají mé 
neštěstí; vím, že tomu tak bude – a do-
kud je ve mně život, děkuji za váš soucit.
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Ale dosti toho. Pustím se do vyprávě-
ní: je to můj poslední úkol a doufám, že 
budu mít dost sil jej splnit. Nezazname-
návám žádné zločiny; moje poklesky jde 
snadno omilostnit; vždyť nevzešly ze zlé-
ho úmyslu, ale z nedostatečného úsudku; 
a jak se domnívám, jen nemnoho lidí by 
mohlo říci, že se díky odlišnému chová-
ní a vyšší moudrosti vyhnuli neštěstím,  
jejichž obětí jsem já. Mému osudu vé-
vodila nutnost, ohavná nezbytnost. Vy-
žadoval si ruce silnější než ty mé; ba 
domnívám se, že silnější než jakékoli lid-
ské, pokud měly přetrhnout onen silný, 
nezlomný řetěz, jenž mne, ač jsem dříve 
nedýchala než radostí a nevládla než vře-
lou láskou a potěchou z dobra, upoutal 
k bědám, které mohla ukončit a jež nyní 
vbrzku ukončí jen smrt. Ale opět se zapo-
mínám a můj příběh zůstává neodvyprá-
věn. Na okamžik se odmlčím, promnu 
si zamžené oči a vynasnažím se opustit 
nynější temné a tíživé pocity neštěstí pro 
prudší minulé city.

Narodila jsem se v  Anglii. Můj otec 
byl význačný muž: sám ztratil otce záhy 


