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Věnováno Stavrosovi Dendrinovi



PROLOG

HARRY KEOGH:  
SHRNUTÍ A CHRONOLOGIE



NEKROSKOP

Harry, pokřtěný v Edinburghu roku 1957 jako Harry „Snaith“, je 
synem psychicky senzitivní matky Mary Keoghové (která je sama 
dcerou „mentálně nadané“ ruské emigrantky) a bankéře Geralda 
Snaitha. Harryho otec umírá následkem mrtvice následujícího 
roku a v zimě roku 1960 se jeho matka znovu provdá. Tentokrát 
si vybere za manžela Rusa jménem Viktor Šukšin. Stejně jako Ma-
ryina matka i Šukšin uprchl ze Sovětského svazu. Mary se domní-
vá, že je disident, a to je nejspíše i důvodem jejího zájmu o něj, 
brzy se to však ukáže jako naprostý omyl.

Zima roku 1963: Šukšin Harryho matku v Bonnyrigu na okra-
ji Edinburghu zavraždí, utopí ji pod ledem zamrzlé řeky. Tvrdí, 
že se pod ní při bruslení prolomil tenký led a ona byla stržena 
proudem; pro její záchranu nemohl udělat vůbec nic; je „polo-
šílený, téměř smyslů zbavený zármutkem a hrůzou“. Tělo Mary 
Keoghové nebylo nikdy nalezeno; Šukšin zdědí její dům na samotě 
v Bonnyrigu a nezanedbatelnou sumu peněz, kterou jí zanechal 
její první manžel.

Po šesti měsících si kojence Harryho (nyní již Harryho „Keo-
gha“) vzal k sobě strýc se svou ženou, kteří bydleli v Hardenu na 
severovýchodním pobřeží Anglie. Šukšin, který dítě nikdy nemohl 
vystát, je se stavem věcí zcela spokojený.

Harry začal chodit do školy s grázlíky z hornické vesnice. Je to 
zasněný, introvertní chlapec, samotář, který má mezi spolužáky 
jen málo přátel, a tak se snadno stává obětí různých žertíků a ná-
silí. A jak se blíží pubertě, jeho zasněný duch, bohatý vnitřní svět 
a podivuhodné instinkty ho vedou ke konfliktům s jeho učiteli. 
Ale odvaha mu nechybí, právě naopak.



Harryho problémem je, že po matce zdědil mentální nadání, 
které se v něm rozvíjelo (a stále rozvíjí) v mimořádné míře. „Sku-
tečné“ přátele vlastně nepotřebuje, neboť množství přátel, které 
již má, je pro jeho potřeby více než dostatečné. Jsou jimi myriády 
mrtvých v jejich hrobech!

Známého školního rváče Harry porazí s telepatickou pomocí 
vysloužilého vojenského instruktora; muže, který byl předtím, než 
spadl z pobřežního útesu a zabil se, expertem na mnoho způsobů 
sebeobrany. Když je potrestán domácím úkolem z matematiky, 
přijme Harry pomoc bývalého ředitele školy; ale zde se málem 
prozradí. Jeho současný učitel matematiky je totiž synem tohoto 
Harryho soukromého učitele, který odpočívá „v pokoji“ na har-
denském hřbitově, a proto v Harryho práci velmi brzy rozpozná 
ruku svého otce.

V roce 1969 složí zkoušky na střední odbornou školu ve West 
Hartlepoolu, vzdáleném jen několik kilometrů podél pobřeží, 
a v průběhu příštích pěti let, až do ukončení svého oficiálního 
(a tradičního) vzdělávání, dělá, co může, aby co nejméně využí-
val svého nadání a mimořádných schopností, a jevil se tak jako 
„normální průměrný student“ – až na jedinou oblast. Protože ví, 
že brzy bude sám potřebovat podporu, pustí se do psaní; ještě 
v době jeho studií je mu otištěno několik povídek. Jeho soukromým 
učitelem je muž, který byl kdysi známý díky svým svěžím povíd-
kám a který je mrtev od roku 1947. Ale to je pouze začátek; pod 
pseudonymem, a dříve než dosáhne devatenácti let, má Harry na 
svém kontě první román, Deník zpustlíka ze sedmnáctého století. 
I když se kniha udrží na žebříčku bestsellerů pouze krátce, vede 
si docela dobře. Rozruch nezpůsobí ani tak svým obsahem, jako 
spíše udivující historickou autentičností… dokud ovšem člověk 
nevezme v úvahu kvalifikaci Harryho spoluautora a spolupracov-
níka: zpustlíka ze sedmnáctého století, zastřeleného v roce 1672 
podvedeným manželem!

Léto roku 1976. Za několik měsíců bude mít Harry devatenáct 
let. Má vlastní skromný podkrovní byt ve starém třípatrovém domě 
na pobřežní výpadovce z Hartlepoolu směrem na Sunderland. Je 



příznačné, že dům stojí naproti jednomu z nejstarších městských 
hřbitovů… Harry nemá nikdy nouzi o přátele, se kterými by si mohl 
promluvit. Co víc, jeho nadání nekroskopa se nyní plně rozvíjí a on 
může rozmlouvat s mrtvými dokonce i na velké vzdálenosti. Potře-
buje pouze být představen nebo s některým z té spousty mrtvých 
mluvit a potom ho může kdykoli znovu vyhledat. Nicméně pro 
Harryho je věcí slušnosti, že za nimi fyzicky dochází: navštěvuje 
je u jejich hrobů. Harry nerad na své přátele „pokřikuje“.

Z tohoto důvodu (a na oplátku za jeho přátelství) mrtví lidé 
Harryho milují. Je jejich majákem, jejich jediným zářivým světlem 
ve věčné temnotě. Přináší naději tam, kde předtím žádná nebyla; 
je jejich jediným oknem, jedinou pozorovatelnou světa, který, jak 
si mysleli, nechali za sebou a navěky jej opustili. Navzdory tomu, 
v co věří živí, smrt není konec, ale přenos do nehmotnosti a ne-
hybnosti. Tělo může být slabé a pomíjivé, ale mysl a vůle pokračují 
dál. Když zemřou velcí umělci, pokračují ve vizualizaci nádherných 
pláten, obrazů, které už sami nikdy nenamalují; architekti plánují 
fantastická, dokonalá města, rozpínající se přes celé kontinenty, 
jež nikdy nepostaví; vědci pokračují ve výzkumech, které za svého 
života započali, ale nikdy je nedokončili nebo nevycizelovali k do-
konalosti. Ale teď, díky Harrymu Keoghovi, mohou být v kontaktu 
jeden s druhým, ba (což je asi ještě důležitější) dokonce získat 
znalosti z hmotného světa. A tak, i když by ho nikdy schválně ne-
obtěžovali, všechna trápení a strasti nespočetného davu Harryho 
přátel jsou i jeho. A potíže, které má, jsou zase jejich. A Harry má 
potíží víc než dost.

Ve svém bytě v Hartlepoolu se Harry po práci schází se svou 
láskou z dětství, Brendou, která záhy otěhotní a stane se jeho že-
nou. Ale jak se jeho světské možnosti rozšiřují, stín minulosti se 
stává posedlostí. Harry sní a přemítá o své ubohé zavražděné matce 
a v nejtemnějších nočních můrách zas a zas navštěvuje zamrzlou 
řeku, kde předčasně skonala. Nakonec se rozhodne pomstít svému 
otčímovi, Viktoru Šukšinovi.

Jako ve všem ostatním i v této záležitosti má požehnání mrt-
vých. Vražda je zločin, který nemohou tolerovat, protože znají 



temnotu smrti, takže se jim hnusí každý, kdo jinému úmyslně 
vezme život!

V zimě roku 1976 jde Harry navštívit Šukšina a konfrontuje ho 
s důkazy o jeho vině. Jeho otčím je nebezpečný, chová se téměř 
jako smyslů zbavený a Harry předpokládá, že se ho nyní také po-
kusí zabít. V lednu 1977 mu dá příležitost. Bruslí spolu na řece, 
ale když se ho Šukšin pokusí zavraždit, je Harry připraven. Jeho 
plán se nicméně nezdaří; oba se proboří pod led a vynoří se spolu 
u břehu řeky. Rus má sílu šílence a jistě by svého nevlastního syna 
utopil… zabrání mu v tom však Harryho matka, která povstane ze 
svého hrobu na dně řeky a stáhne Šukšina do hlubin!

A Harry objeví své nové nadání, nebo spíše zjistí, jak daleko 
jsou mrtví schopni zajít, aby ho chránili. Nyní ví, že jsou ve sku-
tečnosti schopni povstat kvůli němu ze svých hrobů!

Harryho nadání nezůstane nepovšimnuto; vysoce tajná slož-
ka britské výzvědné služby, pobočka E („E“ podle ESP), a její 
sovětský protějšek si dobře uvědomují jeho moc. Poté, co je šéf 
britské organizace odstraněn rumunským špionem a nekroman-
tem Borisem Dragosanim, je Harry požádán, aby se připojil k taj-
né službě. Ghúl Dragosani trhá těla mrtvých, aby přímo z krve 
a vnitřností ukradl jejich tajemství; díky řezničině, kterou spáchá 
na nejvyšším představiteli pobočky E, nyní zná všechna tajemství 
britských esperů.

Harry slíbí, že ho vystopuje, a dokonce zastaví. Svou pomoc 
mu nabídne mnoho mrtvých. Je to samozřejmé, neboť ani oni 
nejsou v bezpečí před člověkem, který mučí mrtvá těla! Harry 
ani mrtví však neví, že je Dragosani nakažen vampyrismem: nosí 
v sobě upíří vejce Tibora Ferenczyho, které v něm roste, postupně 
jej mění a získává nad ním kontrolu. Navíc Dragosani zavraždil 
svého kolegu, Mongola Maxe Batua, aby mu ukradl tajemství jeho 
vraždícího zraku. Nyní může zabíjet pohledem!

Čas kvapí a Harry musí následovat Dragosaniho do Sovětského 
svazu – na velitelství sovětské pobočky E na Bronickém panství, 
kde je nyní tento upír hlavním velitelem – a tam ho zabít. Ale jak? 
Harry není agent.



Britský prognostik (agent, který je schopen sledovat mlhavé 
útržky budoucnosti) předpoví nejen propojení Harryho osudu 
s upíry, ale také se znakem zkroucené osmičky Möbiovy pásky. 
Aby se dostal k Dragosanimu, musí nejprve porozumět Möbiovu 
učení. Zde je Harry přinejmenším na známé půdě; protože Au-
gust Ferdinand Möbius je mrtev od roku 1868 a mrtví udělají pro 
Harryho Keogha cokoli.

Harry navštíví Möbiův hrob v Lipsku a zastihne dlouho mrt-
vého matematika a astronoma při práci nad časoprostorovými 
rovnicemi. V tom, na čem pracoval za svého života, nerušeně 
pokračuje i po smrti; a během sta let zredukoval fyzický vesmír 
na soustavu matematických symbolů. Ví, jak zakřivit časoprostor 
a pokračovat díky tzv. Möbiově pásce ke hvězdám! Teleportace: 
snadná cesta na Bronické panství – nebo kamkoli jinam. To je 
skvělé, jenže všechno, co Harry má, je intuitivní matematické 
myšlení a na pochopení přirozeně nemá sto let! Nicméně někde 
začít musí.

Möbius Harryho vede, dokud si jeho žák není jist, že odpověď 
leží na dosah. Potřebuje už jen postrčit a…

Harryho sleduje východoněmecké GREPO (Grenz Polizei). Na 
rozkaz Dragosaniho se ho na hřbitově v Lipsku pokusí zatknout, 
a tím mu udělí právě ten impulz, který potřebuje. Náhle již Mö
biovy rovnice nejsou nicneříkajícími čísly a symboly: jsou to dveře 
do podivného nehmotného vesmíru Möbiova kontinua! Harry 
vykouzlí Möbiovy dveře a unikne z pasti GREPO; systémem po-
kusů a omylů se naučí, jak tento tajuplný a dosud zcela nepoznaný 
paralelní vesmír používat; nakonec se přenese na území velitelství 
sovětské pobočky E.

Na dokonale střeženém Bronickém panství se Harryho úkol 
zdá jako holá nemožnost; potřebuje spojence. A najde je. Okolí 
zámku tvoří mokřiny a rašeliniště, které pod křupavou pokrývkou 
sněhu nejsou ani za ruské zimy zamrzlé. A tam dole, v rašelině, 
uchovány po čtyři staletí, od doby, kdy byla Moskva vydrancová-
na tlupou krymských Tatarů, se pohnou pozůstatky povražděné 
hordy a znovu povstanou!



Harry se svou armádou mrtvol vtrhne do zámku, zničí jeho 
obranu, dopadne a zabije Dragosaniho i jeho upířího parazita. 
Sám je ovšem v boji také zabit; jeho tělo umírá. Ale v posledním 
okamžiku se jeho mysl, jeho vůle, přemístí do metafyzického Mö-
biova kontinua.

A pomocí jízdy po Möbiově smyčce do budoucnosti je Har-
ryho identita absorbována do nezformované dětské mysli… jeho 
vlastního syna!



NEKROSKOP II: VAMPÝŘI!

Srpen roku 1977. Osobnost Harryho Keogha byla přitahována 
všepohlcující myslí malého Harryho jako železná pilina magne-
tem, jako zrnko prachu virem. Hrozilo, že bude úplně vstřebá-
na, přesunuta, smazána. Až se vnímání dítěte rozvine, co zbude 
z jeho otce? Zůstane ze staršího Harryho vůbec něco?

Harryho jediná cesta ke svobodě leží v Möbiově kontinuu. Stále 
ho může používat, ale pouze když jeho maličký syn spí a jen jako 
nehmotná bytost. Tohle je nyní Harryho velký problém: skuteč-
nost, že nemá tělo. Dalším jeho problémem je, že zatímco zkoumal 
nekonečný tok času v budoucnosti, povšiml si mezi myriádami 
modrých nitek životů lidstva nitě šarlatové – upíra mezi námi. 
A co hůř, ve velmi blízké budoucnosti tato nit křížila vlákno života 
malého Harryho!

Harry pátrá. (Je nehmotný, ale to jsou mrtví také; pořád s nimi 
může hovořit a oni jsou mu stále zavázáni.) V září roku 1977 ho-
voří s duchem Tibora Ferenczyho, který již není nemrtvý – už 
není upírem, ale je skutečně mrtev –, u jeho hrobu držícího stráž 
v odlehlých horách pod Transylvánskými Alpami. Mluví i s Tibo-
rovým „otcem“, Faethorem Ferenczym, v Ploješti nedaleko Buku-
rešti, kde za druhé světové války Faethor při náletu zemřel a kde až 
do dnešních dnů leží plevelem a ostružiním zamořené rozvaliny.

I po smrti jsou upíři nevyzpytatelní, jsou to největší lháři, jaké 
si lze představit; i jako mrtví, pokud mohou, svádějí, vysmívají 
se a zastrašují. Ale Harry nemá co ztratit a Tibor může hodně 
získat. Až na jednu výjimku je Harry Keogh posledním Tiboro-
vým pojítkem se světem, který chtěl kdysi ovládnout. Ano, až na 
jedinou výjimku…



V roce 1959 upír „nakazil“ těhotnou ženu. S použitím umění 
vampýrů se dotkl a nakazil plod jejího nenarozeného syna – a dou-
fal, že si tento ještě nenarozený člověk jednoho dne na něj vzpome-
ne a vrátí se do odlehlých vrchů, aby našel svého „pravého“ otce.

Nyní se píše rok 1977 a Julian Bodescu, kterému ještě není ani 
osmnáct let, je podivný, předčasně vyspělý a… ano, dokonce někdy 
až děsivý mladý muž. Seznámit se s ním příliš blízce s sebou nese 
strach a znechucení. Nákaza Tibora Ferenczyho se na něm plně 
projevuje; jeho krev a duše jsou prohnilé; začíná se měnit v upíra.

Julianova matka je Angličanka; jeho otec, Rumun, je mrtev. 
Matka a syn žijí spolu sami v domku v devonském Harkley. Jeho 
život neustále kolísá mezi frustrací a chtíčem; její se podobá životu 
kuřete zavřeného v ohradě s liškou. Ví, že její syn je zlý a může se 
stát ještě horším, ale příliš se ho bojí, než aby ho veřejně obvinila. 
Také ho od dětství kryla a stále se odvažuje doufat, že se změní, 
až přijde čas. A on se opravdu změní – rychle –, ale rozhodně ne 
k lepšímu.

Julian napůl hádá, napůl ví, čím je; stále sní o nehybných stro-
mech, o temných kopcích ve tvaru kříže, o náhrobku na mýtině na 
úbočí kopce… a o staré Věci v zemi, která tam leží a čeká na něj. 
A co jí jiného zbývá než čekat! Šarlatová nit, která byla kdysi Tibo-
rem, nyní táhne Juliana a láká ho, aby navštívil svého „otce“. A je 
to právě tato nit, kterou viděl Harry Keogh v toku budoucího času 
Möbiova kontinua křižovat čistě modrou nit svého maličkého syna.

Ale v době, kdy hrál Harry slovní hrátky na kočku a myš s ne-
smírně zkušenými, zcela nevyzpytatelnými a od nepaměti zka-
ženými vampýry, espeři z britské pobočky E v Devonu obklíčili 
Harkley. Telepati, kteří pouze čekali na Harryho pokyn, aby vtrhli 
do domku a pokusili se zničit Juliana a jakékoli další nakažené 
osoby, jež by tam mohli nalézt. A udělali by to, protože věděli, že 
kdyby nějaká taková osoba – nebo věc – unikla… pak by se mohl 
vampyrismus rozšířit jako mor po celé zemi, nebo dokonce po 
celém světě!

V Rumunsku mezitím Alec Kyle a Felix Krakovič, součas-
né hlavy konkurenčních poboček E, spojili své síly, aby zničili 



všechny pozůstatky Tibora Ferenczyho v černé zemi křížových 
vrchů. Úspěšně spálili nestvůrný zbytek, ale ne dříve, než stačil 
Tibor poslat Julianovi zprávu a varování. Tibor doufal, že svého 
anglického „syna“ použije jako slupku a v jeho těle znovu povstane, 
aby pokračoval ve své upíří existenci, ale nyní byly všechny jeho 
pozůstatky zničeny…

… a tak se uchyluje k pomstě. Tibor je navždy pryč, pryč a mr-
tev jako všichni mrtví. Ale stejně jako jim i jemu zbyla jeho mysl. 
A tu ve snu vysílá k Julianovi, aby mu všechno vypověděl a obvinil 
pobočku E a zvláště Harryho Keogha. Odhalí mu, co pobočka E 
udělala Tiborovi a co má v plánu udělat Julianovi. Ale pozornost 
vyžaduje pouze Keogh, protože pouze on představuje opravdovou 
hrozbu. Stačí zničit jeho… a se zbytkem svých nepřátel se může 
Julian Bodescu vypořádat, až přijde vhodný čas. Může je odstranit 
jednoho po druhém. A on se zapřísáhne, že právě to udělá.

Pokud jde o zničení Keogha: měla by to být ta nejprostší věc. 
Harry Keogh je netělesná, nehmotná entita, je šestým smyslem 
svého maličkého syna. Stačí odstranit dítě a otec odejde s ním…

Zatím Harry zjišťuje, co se dá, o upíří historii, o tom, jak je 
zničit, o staré zemi, která musí být očištěna od jejich zla. Zahájí 
útok pobočky E na Harkley.

V SSSR je však zabit Felix Krakovič a z vraždy je falešně obvi-
něn Alec Kyle, šéf britské pobočky E. Ruští espeři odvezou Kylea 
na Bronické panství, kde použijí kombinaci špičkové technolo-
gie a mimosmyslového nadání, aby získali všechny jeho znalosti. 
Což znamená: úplně všechny! Jedná se o nejstrašnější vymývání 
mozku a policejní výslech dohromady. Toto mučení způsobí, že 
je mozek oběti doslova mrtvý, zbude jen slupka, tělo okradené 
o mysl, která ho ovládala. A když tělo umírá, je Kyle pohozen 
v Západním Berlíně, bez jakýchkoliv známek násilí. Takový je 
přinejmenším plán…

Mezitím Julian Bodescu nemarní čas. Již dlouhou dobu ve 
sklepeních v Harkley cosi chová; jeho vlčák je více než jen pes; 
později Bodescu znásilní a přemění v upíry tetu a sestřenici, kte-
ré přijedou na návštěvu, a dokonce nakazí i svou vlastní matku. 



Když lidé z pobočky E zaútočí na dům, najdou v něm čiré šílenství, 
znetvoření a noční můry!

Bodescu jako jediný unikne, když dům v Harkley vzplane 
v očistném ohni. Ve snaze zničit Keoghovo dítě zamíří na sever 
do Hartlepoolu. Jeho cesta je lemována krví a padlými agenty po-
bočky E, až nakonec dorazí do domu a vyšplhá do podkrovního 
bytu Brendy Keoghové. Matka se pokouší chránit své dítě a je 
odmrštěna stranou. Harry junior je bdělý; v jeho mysli je obsažen 
Harry Keogh; příšera se nad nimi sklání, natahuje mocné ruce…

Harry je bezmocný. Uvězněn ve víru mysli dítěte ví, že oba 
zemřou. Ale pak…

Běž, řekne mu malý Harry. Díky tobě jsem se naučil, co jsem se 
naučit potřeboval. Už tě k tomu nepotřebuji. Ale stále ještě tě po-
třebuji jako otce. Tak běž, zachraň se. Mentální přitažlivost, která 
Harryho s jeho synem svazovala, se uvolní; nyní může uniknout 
do Möbiova kontinua, ale… nemůže!

Jsi můj syn! Zatraceně, nemohu odejít! Nemohu tě tady nechat 
tomuhle napospas!

Ale malý Harry nemá v úmyslu zůstat. Má znalosti svého otce; 
v těle nemluvněte je dospělá mysl, chybí jí jen zkušenosti; oba 
uniknou do Möbiova kontinua!

Nicméně dítě toho zdědilo mnohem více. To, co umí otec, 
umí nemluvně daleko lépe. Harry junior je nesmírně mocný ne-
kroskop. Ze starého hřbitova přes cestu na jeho volání odpoví 
mrtví. Opustí své hroby, belhají se, plouží a plazí se ze hřbitova 
do domu a po schodech nahoru. Bodescu prchá, ale oni ho chytí 
a uplatní na něm věky prověřenou metodu likvidace: kůl, stětí, 
očistný oheň…

Harry Keogh je volný, ale co má dělat? Je nehmotný a nakonec 
bude pohlcen Möbiovým kontinuem… nebo možná bude vyhoštěn 
bůhví kam a bůhví do jakého času. Nicméně, i když je bez těla, 
stále zůstává cizorodým prvkem v Möbiově záhadné prázdnotě 
matematické teorie.

Kromě toho… je zde síla – přitažlivost odlišná od přitažlivos-
ti mysli Harryho syna –, vakuum, které musí být vyplněno. Je to 



vakuum vyprázdněné mysli Aleka Kylea, a když ji Harry zkoumá, je 
do ní neodolatelně vtahován, aby znovu oživil mrtvý mozek espera.

Je konec září 1977 a Harry Keogh, nekroskop a průzkumník 
metafyzického Möbiova kontinua, získá trvalé útočiště v těle jiné-
ho muže; nikdo neví lépe než on, že se tím mužem ve skutečnosti 
stal. Ale Harry je také přirozeným otcem nejnepřirozenějšího dí-
těte, dítěte se strašlivými nadpřirozenými silami.

Harry použije vysoce účinné výbušniny, aby poslal Bronické 
panství do pekla, pak se po Möbiově pásce přenese domů ke své 
ženě a synovi… aby zjistil, že zmizeli. Nejen z Anglie, ale z povr-
chu celé Země.

Ve skutečnosti úplně z tohoto vesmíru!



NEKROSKOP III: ZDROJ

V roce 1983 dojde na Urale k Perchorskému incidentu; podle So-
větů je to „průmyslová nehoda“, ale nehoda velmi vážná. Ve sku-
tečnosti Rusové ve snaze nalézt odpověď na americkou koncep-
ci „Hvězdných válek“ postavili a testovali laserovou zbraň, která 
měla vytvářet štít proti přilétajícím raketám. Experiment selhal; 
došlo k zpětnému zášlehu zbraně a nitro Perchorské soutěsky 
bylo děsivě zdeformováno, stejně jako samotný časoprostor. Taj-
né služby světa, včetně britské pobočky E, mají zájem zjistit, co 
tam pod sněhem, ledem a horami Moskva ukrývá – jsou zvědaví, 
co doopravdy Projekt Perchorsk je nebo byl.

O rok později bylo něco (UFO?) zjištěno, jak letí od Nové země, 
západně od Země Františka Josefa, směrem k Ellesmerovu ostrovu. 
Z Kirovska, jižně od Murmanska, jsou vyslány dvě stíhačky MIG. 
Když MIGy „objekt“ dostihnou, je o tři kilometry výše než ony. 
Spatří je, klesne a zničí obě stíhačky. Jejich trosky jsou ztraceny ve 
sněhu a ledu nějakých devět set kilometrů od pólu a něco méně 
od Ellesmerova ostrova. Americký AWACS hlásí, že MIGy ztratil 
z obrazovek – pravděpodobně byly sestřeleny –, ale horká linka 
z Moskvy je podivně obezřetná, až záhadná: „Co se stalo s MIGy? 
Co dělá narušitel?“

USA se zlobí: „Ten letoun přiletěl z vašeho vzdušného prostoru 
a vnikl do našeho. Tam nemá co dělat. Jestliže setrvá na současném 
kurzu, bude stíhán a přinucen přistát. Jestliže se nevzdá nebo se 
bude chovat nepřátelsky, bude sestřelen.“

Ruská odpověď je nečekaná: „Souhlasíme! Ať už máte na svých 
monitorech cokoliv, není to naše. Nemáme s tím nic společného. 
Dělejte, co uznáte za vhodné.“



Zatím vzlétnou dva bojové letouny USAF ze startovací dráhy 
poblíž Fort Fairfieldu v Maine. AWACS je navádí na cíl; rychlostí 
blížící se dvěma machům přeletí od Belcherova ostrova Hudson-
skou zátoku do místa vzdáleného asi tři sta kilometrů severně od 
Churchillu. AWACS zůstane trochu pozadu, ale jejich cíl je přímo 
před nimi ve výšce tří kilometrů. Spatřili ho…

… a zaútočili – žádné otázky –, jediný pohled byl dostatečným 
důvodem k zahájení palby na tu věc! Letadla USAF byla vybavena 
pokusnými střelami vzduch–vzduch typu Firedevil, a tak uspěla 
tam, kde MIGy musely zaplatit nejvyšší cenu. Věc začne hořet, 
mine Hudsonskou zátoku a zřítí se na zem. AWACS ji sledoval 
a celou událost zachytil na film. Posléze je přizvána britská poboč-
ka E a) na filmové představení a b) aby poskytla odborný názor… 
odhad… cokoli užitečného.

Pobočka E si svůj odborný názor nechá pro sebe – kvůli za-
chování zdravého rozumu celého světa! Důvodem je, že ta věc 
z Perchorska byla očividně podobná – velmi podobná – příšer-
nosti, kterou Julian Bodescu choval ve sklepě, a také zbytkům 
Tibora Ferenczyho, jež byly spáleny v rumunských horách. Až 
na to, že v porovnání s ní to byli pouzí trpaslíci. To, co měli před 
sebou nyní, byl obr. A byl ozbrojen! Pod pancéřovou skořepinou 
se skrývala věc z upíří protoplazmy a pobočka E předpokládala, 
že ji Rusové v Perchorsku vyrobili: neuvěřitelný biologický pokus, 
který se patrně vymkl kontrole a unikl!

Tak alespoň zněla jedna hypotéza, nikoliv však jediná…
Pobočce E se podaří do Projektu Perchorsk umístit spojku, 

která funguje jako špion a telepatický vysílač. Než je odhalena, 
zjistí pobočka E dost na to, aby se přesvědčila o nebezpečí, kterým 
toto místo ohrožuje celý svět. Zlo je tak velké, že pobočka E znovu 
naváže starý kontakt s Harrym Keoghem…

Píše se rok 1985. Od smrti Juliana Bodeska a zničení Bronic-
kého panství Harrym Keoghem uplynulo osm let, osm dlouhých 
let od útěku jeho lehce duševně vyšinuté ženy a nekroskopického 
dítěte z tohoto světa. Po celou tu dobu je hledal. Nejsou mrtví, 
neboť kdyby byli, mrtví by to věděli a od nich i Harry Keogh. Ale 



pokud jsou naživu… Harry neví, kde by je ještě měl hledat. Už 
prohledal každou zapadlou díru, hledal… všude.

Darcy Clarke, nový šéf pobočky E, navštíví Harryho v jeho domě 
v Edinburghu. Začne mu vyprávět o Perchorsku, ale Harryho to 
nezajímá. Když ale Clarke líčí podrobnosti, přece jen vzbudí Har
ryho zájem. Jeho staří nepřátelé, sovětští mentální špioni, utvořili 
v Perchorsku skupinku, aby blokovali metafyzické špehování. Zcela 
jasně ukrývají něco velkého, něco velmi nepříjemného. Tam v ho-
rách mají vojenský pluk o velké palebné síle – na co? Kdo by útočil 
na Ural? Co způsobuje, že si Rusové myslí, že to místo musí hlídat? 
Co tam vevnitř drží?

„Myslíme si, že tam provádějí něco s genetikou,“ řekne Clarke 
Harrymu. „Domníváme se, že tam chovají válečné upíry!“

I teď je však Harry rozhodnut jen napůl; ale nakonec vynese 
Clarke svůj trumf.

Britský špion v Perchorsku zmizel; ani nejlepší espeři pobočky E 
ho nemohou najít; věří, že je naživu (nebyl „zlikvidován“, jinak by 
to jejich telepati věděli), ale nevědí, kde je. Což se přesně shoduje 
s Harryho vlastním problémem! Harry junior, Brenda Keoghová 
a perchorský špion jsou pravděpodobně díky nějaké tajuplné vrto-
šivé náhodě všichni na jednom a tomtéž místě. Aby si byl naprosto 
jist, že ho pobočka E nevyužívá ke svým vlastním cílům, Harry po-
žádá myriády mrtvých přátel, aby se na to podívaly. Přibyl v nedávné 
době do jejich řad nový příchozí jménem Michael J. Simmons? Ale…

Nepřibyl. Simmons není mrtev, prostě jen tady není…
Harry pátrá a zjišťuje, že nehoda v Perchorsku vytvořila díru 

v časoprostoru: „šedou díru“, která vede do světa paralelního s na-
ším; a také že svět na druhé straně je živnou půdou upírů. Je sku-
tečným Zdrojem upířích mýtů a legend.

Opět hovoří s dávno mrtvým Augustem Ferdinandem Möbiem, 
s nevyzpytatelnou myslí mrtvého Faethora Ferenczyho a s mnoha 
novými přáteli mezi legiony mrtvých; až nakonec najde další cestu 
do upířího světa. A je to opravdu příšerný svět!

Sluneční strana je horká, spalující poušť; Hvězdná strana je 
říší vampýrů, kde se poblíž horských štítů dělících planetu tyčí do 



kilometrové výšky sloupy jejich orlích hnízd. Sluneční stranou 
putují Kočovníci, původní Cikáni; v zeleném úpatí hor střední-
ho pásu; během dlouhých dní se pohybují v přírodě, za kratších, 
strachem naplněných nocí se ukrývají hluboko v temných děrách 
a jeskyních. Protože když na Sluneční straně zapadne slunce, vy-
rážejí na lov vampýři.

Kočovníci a trogové (primitivní praobyvatelé) jsou pro vampý-
ry totéž co kokosové ořechy pro obyvatele tropických ostrovů na 
Zemi. Tvoří hlavní část jejich stravy, představují otroky, dělníky, 
ženy; dokonce i když zemřou nebo jsou jinak využiti, málokdy 
přijdou nazmar. Jejich pozůstatky se živí „plynovci“, „sifónovci“ 
a „válečníci“ vampýrů, kteří původně sami pocházejí z přeměně-
ných Kočovníků a trogů. Jejich bizarně pozměněná zkamenělá těla 
dekorují závratné, ponuré vampýří hrady, a dokonce jsou přemě-
něna do podoby nábytku nebo tvoří tvrdý venkovní kryt, a chrání 
tak majetek svých upířích pánů proti živlům.

A samotní vládcové těchto věžních hradů…
Vampýři jsou příšerní, bojovní, žárliví na své území a majetek, 

neustále kují pikle a vzájemně spolu pořád bojují. Upír se ze vše-
ho nejvíc obává ostatních upírů a nenávidí je. A všichni vampýři 
nikoho nenávidí tolik jako Obyvatele zahrady na západě.

Následuje série příhod a nešťastných náhod, které připomí-
nají noční můru: tlupa Kočovníků, ke které se připojí i Jazz Sim-
mons a krásná telepatka Zek Föenerová, se chystá spojit své síly 
s Obyvatelem zahrady. V době, kdy přichází Harry Keogh, vampýři 
odloží veškeré své vzájemné půtky a nešváry, aby se spojili proti 
společnému nepříteli, a připravují útok na Zahradu v kopcích, 
území Obyvatele zahrady. Ze všech strašlivých vampýřích vládců 
pouze vládkyně Karen, nádherná bývalá Kočovnice, jejíž upír ještě 
nedosáhl dospělosti, zradí, uprchne k Obyvateli zahrady a varuje 
ho před nadcházející válkou.

V bitvě se spojí vládcové Šejtis, Menor Drtič, Belath, Volse 
Pinescu, Lesk Nenasytný a mnoho dalších se svými zrůdnými vá-
lečníky a služebnými trogy proti Obyvateli zahrady a jeho malé 
skupině lidí.



Ale s Obyvatelem zahrady je i Harry Keogh a Obyvatel zahra-
dy je… Harry junior! Vlivem časového posunu mladší Harry není 
pouhým chlapcem, jak očekával jeho otec, ale vyrostl v mladého 
muže se zlatou maskou a toto je svět, do kterého přemístil svou 
ubohou šílenou matku, aby jí zajistil bezpečí a klid v duši! Až do-
sud zde bohatě naplňoval její i své potřeby. Jednotliví vládcové se 
jemu a jeho „vědě“ nemohli rovnat. Nyní se spojili, avšak… starší 
Harry přišel právě včas.

Vynalézavým použitím Möbiova kontinua a nekroskopických 
sil otce a syna jsou vládce Šejtis a jeho upíří armáda poraženi, jejich 
orlí hnízda jsou zničena, všechna kromě hradu vládkyně Karen. 
Ona se na své orlí hnízdo vrací a Harry ji tam přijde navštívit. Po-
kouší se ji zbavit jejího upíra, ne kvůli ní, ale kvůli svému synovi, 
který je sám nakažen. Harry použije Karen, aby si ověřil teorii, jež 
měla, jak doufal, vést k vyléčení.

Přinutí Karenina upíra vylézt ven a zničí ho. Bohužel ji při tom 
zahubí také. Byla vampýrem a po jeho smrti z ní zbyla jen prázdná 
slupka. Co zbývá tomu, kdo poznal neomezené emoce – osvobo-
zení od viny, strachu a lítosti – i ryzí chtíč a sílu vampýrů…? Nic, 
a proto se Karen sama vrhá z cimbuří svého orlího hnízda.

Obyvatel zahrady má i nadále v sobě upíra. Je zpátky v zahradě, 
kde jeho skupina Kočovníků znovu buduje své zničené příbytky… 
mladší Harry si stále více uvědomuje skryté pohledy svého otce, 
který ho zamyšleně sleduje…



KAPITOLA

PRVNÍ
HRAD FERENCZY 

TRANSYLVÁNIE, PRVNÍ TÝDEN ZÁŘÍ 1981…

Hodinu před polednem se dvě vesničanky z vesnice Halmagiu vy-
daly po vyšlapaných lesních stezkách směrem k domovu. Košíky 
měly plné malých divokých švestek a prvních dozrálých ostružin, 
na všem se dosud třpytila rosa. Některé ze švestek byly ještě tro-
chu zelené… tím lépe pro výrobu ostré, řízné kořalky! Ženy měly 
na sobě černé šaty, úzké tváře jim lemovaly šátky z hrubé látky. 
S chutí probíraly obzvlášť šťavnaté klepy, které vyhovovaly jejich 
momentálnímu stavu mysli, a když se smály obzvláště pikantním 
drbům, ve větrem ošlehané kůži se jim blýskaly zuby jako ze slo-
noviny.

Nedaleko unášel vítr modrý kouř ze spalovaného dřeva, kte-
rý stoupal v téměř kolmých spirálách z komínů v Halmagiu; za 
tohoto časného podzimu se nad vrcholky lesa tvořil mlžný opar. 
Ale blíže, mezi samotnými stromy hořely další ohně; poklidným 
vzduchem se nesly vůně přípravy kořeněného jídla a zeleninové 
polévky; cinkaly malé stříbrné zvonky; praskala větev, na níž se 
na provizorně zhotovené houpačce houpalo tiché, tmavooké dítě 
s dlouhými vlasy a pozorně se rozhlíželo.

Pod stromy stály v kruhu křiklavě pomalované maringotky. 
Vně kruhu uvázaní poníci uždibovali trávu a jasně zbarvené šaty 
vířily tam, kde dívky s nahými pažemi snášely dříví na oheň. Uvnitř 
kruhu plameny olizovaly černé železné kotlíky zavěšené nad nimi, 



kotlíky, z nichž unikaly obláčky vodní páry; Kočovníci si hleděli 
svých vlastních povinností nebo – když už se utábořili – pouze 
přihlíželi a kouřili své dýmky s dlouhými tenkými troubelemi. 
Ano, Kočovníci. Tuláci. Cikáni!

Szganyové se vrátili do kraje Halmagiu.
Chlapec na provazové houpačce spatřil obě vesnické ženy a vy-

dal pronikavé hvízdnutí. Všechen hlahol, cinkot a pohyb v cikán-
ském táboře okamžitě ustal; všechny temné oči se unisono stočily 
ven z tábora a upřeně zíraly na rumunské vesničanky s košíky. 
Cikáni ve svých kožených vestách vypadali velmi silní a divocí, 
ale v jejich očích nebyl ani náznak nepřátelství. Měli své vlastní 
zákony a věděli, která strana krajíce je namazaná. Po pět set let 
s nimi lidé z Halmagiu vycházeli dobře, kupovali od nich tretky 
a laciné šperky a nechávali je na pokoji. A tak na oplátku ani Cikáni 
v Halmagiu úmyslně neškodili.

„Dobrý den, dámy.“ Cikánský baron (takovým titulem se vůd-
cové těchto toulavých tlup pyšnili) na schůdkách své maringotky 
povstal a uklonil se jim. „Prosím, řekněte našim přátelům ve ves-
nici, že zaklepeme na jejich dveře – máme kotlíky a pánve nejlepší 
kvality, talismany na odhánění nočních přízraků, karty, z nichž 
věštíme, a pronikavé oči, které dokážou číst, co je psáno ve vaší 
dlani. Přineste své nože k nabroušení a zlomené násady seker. 
Všechno napravíme. Tento rok máme dokonce poníka nebo dva na 
výměnu za koníky, kteří tahají vaše káry! Nebudeme tady dlouho, 
takže raději neváhejte s námi udělat výhodný obchod, než zase 
pojedeme dál.“

„Dobrý den i vám,“ odpověděla okamžitě starší z dvojice poně-
kud bezdeše. „Buďte si jist, že jim to ve vesnici vyřídím.“ A stranou 
tiše poznamenala ke své společnici: „Nikam nechoď, drž se u mne 
a nic nemluv!“

Když minuly jednu z maringotek, tatáž žena odebrala z košíku 
džbánek lískových oříšků a dvě hrsti švestek a položila je na schody 
maringotky jako dárek. Pokud někdo tuto pozornost zpozoroval, 
nedal to najevo, a když obě ženy znovu zamířily k domovu, chod 
tábora se vrátil k normálu.



Mladší z žen, která nežila v Halmagiu tak dlouho, se zeptala: 
„Proč jsi tam nechala ty ořechy a švestky? Slyšela jsem, že Cikáni 
nedávají a nedělají nic zadarmo a daleko častěji si zadarmo něco 
berou. Co když je ten dárek jenom povzbudí?“

„Nikdy neuškodí mít dobré vztahy s podivíny,“ odvětila druhá. 
„Až tady budeš žít tak dlouho jako já, pochopíš, o čem mluvím. 
Kromě toho tady nejsou proto, aby kradli nebo dělali neplechu.“ 
Lehce se otřásla. „Vlastně si myslím, že dobře vím, proč jsou zde.“

„Opravdu?“ vydechla její přítelkyně udiveně.
„Jistě. Je v tom postavení Měsíce, volání, které uslyšeli, a oběť, 

kterou přišli podat. Usmiřují zem, aby byla opět úrodná, chlácholí 
své… bohy.“

„Své bohy? Oni jsou pohani? Jaké bohy?“
„Říkej tomu třeba Příroda, pokud chceš!“ odsekla její společni-

ce. „Ale už se mě neptej. Jsem prostá žena a nechci nic vědět. A ani 
ty bys neměla být zvědavá. Babička mé babičky pamatovala časy, 
kdy Cikáni přišli. Ano, tak jako před ní její babička. Někdy přejde 
patnáct nebo osmnáct měsíců – ale nikdy více než jednadvacet – 
a oni se vrátí zpátky. Jaro, léto, zima: jen sami Szganyové znají to 
správné roční období, měsíc a den. Ale když uslyší volání, když je 
Měsíc ve správné fázi a nahoře v horách zavyje vlk samotář, pak 
se vrátí. Ano, a když přijdou, vždycky nechají oběť…“

„Jakou oběť?“ mladší žena nedokázala ovládnout svou zvě-
davost.

„Neptej se,“ potřásla ta druhá rychle hlavou. „Neptej se.“ Ale to 
ona jen tak říkala; mladší žena věděla, že umírá nedočkavostí, aby 
jí to prozradila; rozhodla se však dále nevyptávat a raději počkat.

Ale po chvíli, když se domnívala, že zbloudily příliš daleko od 
cesty do vesnice, ucítila potřebu zeptat se: „Není to příliš velká 
zacházka?“

„Buď zticha!“ zašeptala starší žena. „Dívej se!“
Přišly na lesní mýtinu, kde ze země vyrůstala pochmurná šedá 

vulkanická skála. Holá a klenutá, s několika stupni, se tato ne-
pravidelná vyvýšenina tyčila do výše asi patnácti metrů, pak po-
kračoval les a dále se zvedaly prudké útesy k plošině chráněné 



borovicemi – jako první gigantický schod před zamlženými, po-
nuře odpudivými výškami masivu Zarundului. Stromy kolem paty 
skály byly pokácené, všechno křoví a podrost vymýcené; na jejím 
vrcholu jako věžička nebo komín ukazovala k horám hromada 
balvanů.

A tam nahoře, na úpatí hromady kamení, seděl na holé skále 
mladý muž: Szgany! V klíně držel úlomek skály a rýpal do něj 
nožem. Byl zaujat svou činností a kromě kamene ve své ruce ne-
vnímal nic. Upíral pohled dolů, asi tak na vzdálenost třiceti met-
rů – zíral zdánlivě přímo, takže vesničanky musely být ve středu 
jeho pohledu –, ale pokud je viděl, nedal to najevo. Z jeho chová-
ní bylo zřejmé, že je nevnímá, a věnoval se pouze kameni, který 
opracovával. Dokonce i na tuto vzdálenost bylo jasné, že s ním… 
není něco v pořádku.

„Ale… co tam nahoře dělá?“ zasípala mladší žena šeptem. „Je 
velice hezký a přitom… divný. A kromě toho, není tohle zakázané 
místo? Můj Hzak mi říkal, že tenhle velký kámen je velmi zvláštní 
skála a že –“

„Pst!“ upozornila ji ta druhá a přitiskla si ke rtům prst. „Nevy-
ruš ho. Cikáni nemají rádi, když je někdo špehuje. Tenhle by nás 
sice stejně neslyšel, ale… je lepší být opatrný.“

„Říkáš, že by nás neslyšel? Proč tedy šeptáme? Nic neříkej, já 
vím, proč šeptáme: protože tohle je tajné místo, něco jako oltář. 
Skoro svaté.“

„Nesvaté!“ opravila ji druhá. „A proč nás nevidí – jen se na 
něj podívej! Kůži má spíše šedou jako břidlice než snědou, je ne-
mocný, umírá. Oči má hluboce zapadlé, horečnaté. Je posedlý tím 
kamenem, který vyřezává. Nevidíš, že ho někdo volá? Je zmatený, 
zhypnotizovaný – prokletý!“ Právě když domluvila, muž na skále 
vstal, pozvedl svůj kámen a pevně ho uložil na okraji hromady. 
Zůstal tam ležet mezi ostatními tucty kamenů jako cihla v nejvyš-
ší řadě cihlové zdi a každý, kdo viděl rituál vyřezávání, věděl, že 
každý jednotlivý kámen na téhle hromadě je označen tajemným, 
podivným způsobem. Mladší žena otevřela ústa, aby něco řekla, 
ale její přítelkyně okamžitě vytušila její otázku.



„Jméno,“ řekla. „Vyřezal své jméno a datum narození, pokud 
ho znal. Stejně jako všichni ostatní, jejichž jména a data narození 
jsou tam nahoře. Stejně jako všichni ostatní, kteří odešli před ním. 
Ten prostý kámen je jeho náhrobek, takže ta hromada je vlastně 
hřbitov!“

Nyní mladý Cikán natáhl krk a pohlédl nahoru k horám. Na 
několik dlouhých okamžiků zůstal ztuhle stát, jako by na něco 
čekal. Vysoko na šedomodrém nebi zakryl malý temný mrak slun-
ce. Vtom starší z obou žen prudce vyrazila. Do té doby byla sama 
téměř zhypnotizována a stála tam bez vůle se pohnout. Ale když 
mrak zatemnil slunce a stín padl na všechno kolem, popadla svou 
společnici za loket a přinutila ji odvrátit tvář. „Honem,“ vyrazila 
ze sebe téměř bez dechu, „ať jsme odsud pryč. Naši muži budou 
mít starost. Zvlášť jestli ví, že přijeli Cikáni.“

Pospíchaly stínem stromů, našly stezku a brzy spatřily skrz 
řídnoucí les dřevěné domky na okraji Halmagiu. Jejich srdce pře-
stala splašeně bít, a tak za sebou shora uslyšely z velké dálky zvuk.

V Halmagiu nebylo ještě ani poledne, slunce vykouklo zpoza 
malého osamoceného oblaku; do prvních zimních dnů zbývalo 
pořád nějakých sedm nebo osm týdnů – ale každý, kdo ten zvuk 
uslyšel, jej považoval za předzvěst zimy. A někteří ještě za něco 
více.

Byl to truchlivý hlas vlka, který se ozvěnou nesl dolů z hor, vo-
lání, jakým vlci volali tisíce let… a možná mnohem déle. Obě ženy 
se zarazily, pevněji sevřely své košíky, zadržely dech a naslouchaly.

„Nikdo mu neodpověděl,“ řekla mladší posléze. „Ten starý vlk 
je samotář.“

„Zatím,“ přikývla ta druhá. „Ano, je samotář – ale byl vyslyšen, 
na to vem jed. Velmi brzy dostane odpověď. A potom…“ Potřásla 
hlavou a vyrazila dál.

Druhá se k ní přidala. „Co se stane potom?“ naléhala.
Starší žena se na ni upřeně zadívala, zamračila se a nakonec 

vyštěkla: „Anno, musíš se naučit naslouchat! Jsou věci, o kterých 
bychom tady nahoře neměli moc mluvit – takže jestli se chceš 
něco dozvědět, musíš poslouchat, když se mluví!“



„Já jsem poslouchala,“ odpověděla druhá žena. „Jenom jsem 
tomu nerozuměla, to je všechno. Řekla jsi, že starý vlk velmi brzy 
dostane odpověď. A… a pak?“

„No,“ řekla ta starší a otočila se ke dveřím, kde z překladu volně 
visely svazky česneku a sušily se na slunci. A přes rameno dodala: 
„Pak – druhý den časně zrána – budou Szganyové pryč! Nezůstane 
po nich ani stopa, nanejvýš trocha popela v táboře a vyjeté koleje, 
kudy projely jejich vozy. Ale bude jich o jednoho méně. O toho, 
který odpověděl na odvěké volání a zůstal tady.“

Ústa mladé ženy utvořila tiché „O“.
„Je to tak,“ řekla první a pokývala hlavou. „Právě jsi ho viděla – 

jak přidával svou duši k těm ostatním ubohým duším vyrytým 
v kamenech na té hromadě…“

TÉŽE NOCI V TÁBOŘE SZGANYŮ:
Dívky tančily, vířily v zuřivém jekotu houslí, primitivního bub-
nování a cinkotu tamburín. Dlouhý stůl se prohýbal pod jídlem: 
králičí pečeně a celí ježci, ze kterých se ještě kouřilo po vytažení 
z pečicí jámy; klobásy z divokého prasete nakrájené na tenké plát-
ky; sýry koupené nebo směněné ve vesnici Halmagiu; ovoce a oře-
chy; cibule, zvolna vařené ve šťávě z masa; cikánská vína a ostrá, 
hrdlo svírající slivovice.

Panovala sváteční nálada. Plameny ústředního ohně vysoko 
šlehaly a tanečnice inspirované hudbou se smyslně vlnily. Alkohol 
tekl proudem; někteří mladší Cikáni pili z radostné úlevy, jiní ze 
strachu před nejistou budoucností. Neboť pro toho, kdo byl ten-
tokrát ušetřen, může být vždycky příště…

Ale byli to Szganyové a tohle byl jejich způsob života; Jemu 
navěky patřili, Jeho poslouchali a On si je bral. Smlouva se Starým 
byla podepsána a zpečetěna před více než čtyřmi sty lety. Díky 
Němu se jim po celá ta staletí dařilo dobře. Špatně se jim nedařilo 
ani nyní a v létech, která přijdou, to nebude jiné. On dělal těžké 
časy lehčími – ano, a lehké časy těžšími –, ale vždy udržoval rov-
nováhu. Jeho krev byla v nich a jejich krev v Něm.

A krev je život.



Jenom dva z nich byli osamělí a seděli stranou. Dokonce 
i když dívky kolem tančily, pilo se a oslavovalo, oni jako kdyby 
nevnímali. Sotva se mohli všeho toho hluku, tance a veselení 
účastnit.

Jeden z nich, mladý muž z mýtiny, dřepěl na schůdcích ozdob-
ně vyřezávané, pomalované maringotky a brouskem ostřil dlou-
hou čepel svého nože, která stříbrně pableskovala v mihotavých 
plamenech nedalekého táboráku. Žluté světlo dopadalo za něj, kde 
v otevřených dveřích seděla jeho vzlykající matka, lomila rukama 
a nabízela všechno, co pro ni bylo nejcennější, Tomu, který nebyl 
bohem – ale někým zcela opačným –, aby této noci ušetřil jejího 
syna. Prosila však marně.

Když písnička skončila, ustalo víření jasných sukní, lesklých 
snědých údů, muži s kníry přestali skákat a vysoko vykopávat no-
hama – v pauze, kdy muzikanti usrkávali slivovici, než se znovu 
dali do hraní –, měsíc ukázal svůj okraj nad horami, jejichž mlžné 
útesy náhle dostaly zvláštní význam. Všem poklesly brady a po-
hledy se stočily nahoru k vycházejícímu měsíci. A ze vzdálených 
skalistých výšek se k nim sneslo teskné zavytí vlka.

Všichni na jeden krátký okamžik ztuhli… ale vzápětí se zraky 
všech upřeně zahleděly na mladého muže na schůdkách marin-
gotky. Povstal, pohlédl vzhůru k měsíci a útesům a povzdechl si. 
Zavřel nůž, sestoupil na mýtinu, přešel ji na zdřevěnělých nohou 
a zamířil ven z kruhu maringotek, do noční temnoty.

Jeho matka protrhla ticho. Její bědování, stoupající do žalost-
ného vřískotu, bylo křikem bánší. Vyřítila se ze své maringotky, 
vrhla se z dřevěných schodů a s roztaženými pažemi vrávorala za 
svým synem. Ale nedošla k němu; místo toho po několika krocích 
padla na kolena, její paže se však stále natahovaly a chňapaly po 
synovi. Vůdce tlupy, „baron“, vykročil vpřed, aby mladého muže 
objal. Přitiskl ho k sobě, políbil na obě tváře a pak ho propustil. 
A ten, který byl vybrán, bez dalšího otálení zamířil pryč od ohně, 
mezi maringotky, kde ho pohltila temnota.

„Dumitru!“ zaječela jeho matka. Vyskočila, vyrazila za ním – 
a padla do náručí barona.



„Uklidni se, ženo,“ řekl ji chraplavě a ohryzek mu na krku poska-
koval. „Věděli jsme, že to přijde. Už před měsícem jsme pozorovali 
změnu, která v něm probíhala. Starý zavolal a Dumitru odpověděl. 
Věděli jsme, co se stane. Takhle je to vždycky.“

„Ale on je můj syn, můj syn!“ vzlykala zničeně na jeho hrudi.
„Ano,“ odpověděl a také jeho hlas se nakonec zlomil a slzy sté-

kaly po ošlehaných tvářích. „A můj… můj také… ano.“
Vedl ji, klopýtající a vzlykající, zpět do jejich maringotky a za 

nimi se znovu rozezněla hudba, začalo se tančit, slavit a pít…

Dumitru Zirra zdolával hradby Zarundului jako liška, zrozená pro 
tyto výšky. Jeho cestu značil měsíční svit, ale i bez tohoto stříbr-
ného pásu by věděl, kudy jít, protože měl průvodce v sobě: hlas 
uvnitř své hlavy, který nebyl jeho hlasem, mu radil, kam šlápnout, 
kam sáhnout, kde se chytit. Tady nahoře byly pěšiny, pokud jste je 
znali, ale mezi těmito serpentinovými stezkami byly zkratky budící 
závrať. A právě ty si Dumitru vybíral, nebo tak někdo činil za něj.

Dumiitruuu! kvílel v jeho hlavě temný hlas, který jeho jméno 
protahoval jako zmučený výkřik. Ach, můj věrný, můj Szgany, synu 
mých synů. Stoupni sem a tam a sem, Dumiitruuu. A sem, kudy 
šel vlk – vidíš na skále jeho stopu? Otec tvých otců tě očekává, Du-
miitruuu. Měsíc je už vysoko a čas noci ubíháá. Pospěš, můj synu, 
neboť jsem starý a vyprahlý a seschlý téměř k smrti – opravdové 
smrti! Ale ty mi pomůžeš, Dumiitruuu. Ano, a všechno tvé mládí 
a síla budou mééé!

Mladík s námahou dorazil skoro k linii stromů. Dýchal trhaně 
a ruce měl od šplhání po skalách rozedrané do krve. Tam, před 
nejtemnějším útesem, se rozkládala ohromná zřícenina. Na jedné 
straně byla rokle tak příkrá a černá, jako by spadala do samotného 
pekla, a na druhé poslední obrovité sosny zakrývaly povalené zdi 
jakési prastaré pevnosti, přitisknuté k strmě stoupajícím skalna-
tým stěnám útesu. Dumitru to místo uviděl a na okamžik se za-
razil, ale pak spatřil plamenné oči vlka, který stál v rozbité bráně 
zříceniny, a dál už neváhal. Znovu vykročil vpřed a velký vlk mu 
ukazoval cestu.



Vítej v mém domě, Dumiitruuu! Lepkavý hlas prosakoval jeho 
myslí jako bahno. Jsi mým hostem, můj synu… vstup ze své vlastní, 
svobodné vůle…

Dumitru Zirra omámeně vyšplhal přes první zborcené kameny 
zříceniny, a přestože byl zmatený, podivný vzhled tohoto místa ho 
zaujal. Bylo jisté, že to býval hrad. Za starých časů tady žil bojar 
Ferenczy – Janos Ferenczy! O tom nebylo pochyb, neboť po všech-
ny ty věky už od časů Grigora Zirry, prvního „barona“ Szganyů, 
Zirrové přísahali věrnost baronu Ferenczymu a nosili jeho erb: 
netopýra s široce roztaženými křídly, který vylétá z černé schránky. 
Na každém křídle byla zřetelná tři žebra. Rudé oči netopýra měly 
stejnou barvu jako žebra na jeho křídlech a nádoba, z níž vylétal, 
byla ve tvaru pohřební urny.

Mladíkovy hluboce zapadlé, strnule zírající oči spatřily stejný 
erb, vytesaný na popraskané desce obrovitého kamenného pře-
kladu, který ležel napůl pohřbený v troskách; bylo mu jasné, že 
stojí na prahu sídla velkého a starého patrona Zirry a jeho ná-
sledovníků. Neboť to byl stejný znak, jaký jste mohli zahlédnout 
na bocích maringotky Vasila Ziny (třebaže chytře zamaskovaný 
v celkové výzdobě, barevných ornamentech a malůvkách). Stejně 
tak starý Vasile, Dumitrův otec, nosil prsten s miniaturou tohoto 
erbu, který se dědil odnepaměti. Jednoho dne by patřil Dumitro-
vi – kdyby neuslyšel volání…

Vlkovi vzdálenému už jen několik kroků před ním se vydralo 
z hrdla hluboké zavrčení, kterým jako by chtěl Dumitra popohnat. 
Ten se však tam, kde mu velké bloky padlých kamenů zakrývaly 
výhled, zarazil. Přední okraj zříceniny se zdál být vymrštěn (ano, 
vymrštěn, jako by v nitru tohoto místa nastala obrovská exploze) 
ven a za okraj rokle, tam, kde se ještě stále povalovaly mohutné 
kameny a všude kolem ležely temné kusy břidlice, takže Dumitru 
předpokládal, že se velká část hradu zřítila do rokle.

O tom, co mohlo způsobit takovou zkázu, neměl žádnou…
Ale ty váháš, můj synu, ozval se nestvůrný mentální hlas, který 

mokval v jeho mysli jako sliz, a potlačil a vymazal všechny otázky, 
dohady a vůli. Ten hlas, který si ho zcela podrobil, v posledních 



čtyřech nebo pěti týdnech nad ním převzal kontrolu a proměnil jej 
v zombie. A vidím, že je to, jak jsem očekával, Dumiitruuu… máš 
silnou vůli! Dobře! Výborně! Silná vůle znamená silné tělo a tělo 
dělá silným krev. Tvá krev je silná, můj synu, jako u všech tvé rasy…

Veliký vlk znovu zavrčel a Dumitru klopýtavě vykročil za ním. 
Mladík věděl, že by z tohoto místa měl utéct, neuvažovat a prchat, 
v temnotě si kosti zlámat a třeba se i plazit, pokud by musel – 
udělat cokoli, jen nejít dál. Ale znovu se nedokázal vzepřít vábe-
ní toho prastarého zlého hlasu. Bylo to, jako by plnil nějaký slib, 
který nemohl porušit, nebo jako by dodržoval neporušitelný slib 
nějakého dávno mrtvého váženého předka.

Nyní, veden hlasem ve své hlavě, klopýtal mezi zborcenými 
kamennými kvádry a pátral po určitém místě; lezl po čtyřech, od-
hrabával stranou čerstvě spadané listí, vlhký šedý lišejník a úlomky 
černé skály; pak objevil (nebo pouze odkryl, protože hlas mu řekl, 
že to bude zde) úzkou desku s železným kruhem, kterou snadno 
zvedl. Do tváře ho udeřil závan odporného vzduchu, naplnil mu 
plíce, a když se sklonil nad černou a páchnoucí hlubinu, dostal 
téměř závrať; když se mu hlava konečně pročistila – přinejmenším 
od výparů –, už sestupoval do příšerných hlubin.

Vtom mu hlas řekl: Tady, tady, můj synu… výklenek ve zdi… 
pochodně, balíček, zápalky, všechno zabaleno v kůži… ano, lepší 
než křesadlo za mého mládí… zapal jednu pochodeň a dvě si vezmi 
s sebou… buď si jist, že je budeš potřebovat, Dumiitruuu…

Kamenné schodiště se spirálovitě stáčelo; Dumitru sestupo-
val po ledkem potažených schodech, v místech, kde se schodiště 
zbortilo, byl nucen sešplhat. Dorazil na dno, které bylo poseto kusy 
ohněm zčernalého zdiva; další padací dveře; sestup pokračoval 
vlhkým nitrem země, kde se ozývala jenom ozvěna. Dolů, pořád 
dolů, do zlověstných a vnímavých podzemních hlubin…

Až nakonec:
Výborně, Dumiitruuu, pochválil ho temný hlas – hlas, který se 

příšerně zasmál, jako by jeho neviditelný vlastník byl sám sebou 
velmi potěšen –, jeho radost skřípala jako pilník na nervových 
zakončeních mladíkova mozku. A náhle… mohl Dumitru utéct. 



Na zlomek sekundy byl znovu svým vlastním pánem – a pochopil, 
že stojí na samém prahu pekla!

Ale pak ta cizí inteligence sevřela jeho mysl jako svěrák; ne
úprosný proces, který začal před pěti týdny, ho vedl k logickému 
vyústění; síla svobodné vůle v něm zablikala jako dohořívající, 
téměř už jen doutnající svíčka. A…

Rozhlédni se, Dumiitruuu. Dívej se a uč, jaké je dílo a tajemství 
tvého pána, můj synu…

Za ním na kamenném schodišti stál obrovský vlk s plamenný-
ma očima a před ním…

Doupě nekromanta!
Takové věci patřily mezi Szganyi k legendám, byly to jen zkaz-

ky, aby měli o čem vyprávět u táboráku za zimních večerů, ale ani 
Dumitru, ani nikdo jiný by v okamžiku, kdy tuto scénu spatřil, ne-
potřeboval žádné zvláštní znalosti nebo vysvětlení, aby uvěřil své 
vlastní představě, svému vlastnímu instinktu. A mladík s očima 
dokořán, pokleslou bradou a vysoko zdviženou pochodní nejistě 
bloudil po pozůstatcích chaosu a šílenství, jak mu bylo nařízeno.

Nikoli spoušti vyšších pater, jež byla čistě fyzického původu, 
neboť tato tajná podzemní sklepení zasáhla zkáza, která postih-
la horní úrovně, jen minimálně; byla chráněna, roky ukryta pod 
prachem a pavučinami poloviny století. Ne, tohle byl mentální 
chaos: vědění, jež bylo dílem člověka nebo lidí – nebo, vezmeme-li 
opět v úvahu všechny mýty a legendy Szganyů, dílem tvorů, kteří 
se za lidi vydávali.

A sklepení samotné:
Jeho kamenné zdivo bylo staré, skutečně staré. Bylo potaže-

né ledkem, a přesto jen neznatelně vlhké, v některých místech 
se na něm začínaly tvořit krápníky. Jejich tenké chomáče visely 
z vysokých klenutých stropů; a kolem stěn místností, kde se na 
podlahu málokdy šlapalo, se klenuly základny stalagmitů, tvoří-
cích hromádky nebo bublinky na hrubě tesané dlažbě. Dumitru 
nebyl žádný archeolog, ale z primitivní hrubosti uspořádaných 
kamenů a ze špatného stavu starověké malty dokonce i on dokázal 
odhadnout stáří hradu – tedy alespoň těchto tajných prostor – na 



nějakých osm devět set let. Tolik času by přinejmenším bylo třeba 
ke vzniku krápníků – nebo musela být prosakující voda neobyčejně 
silně nasycená krystalizujícími solemi.

Bylo zde mnoho klenutých průchodů, všechny dva a půl metru 
široké a něco přes tři metry vysoké, a na vrcholku každého z nich 
byl usazen masivní kamenný překlad. Některé z nich trochu po-
klesly svou nesmírnou vahou. Stropy – žádný z nich nebyl ve svém 
vrcholu nižší než čtyři čtyři a půl metru – měly klenbu podobnou 
jako průchody; na několika místech masivní bloky kamene vypad-
ly, nepochybně uvolněné otřesem nějakého výbuchu, který toto 
místo postihl, a při dopadu rozdrtily mohutné dláždění podlahy 
jako školní tabulky. Do hloubi katakomb se táhly veliké místnosti 
s vlastními průchody; Dumitru sestupoval do bludiště starobylých 
komnat, kde vlastník této zříceniny praktikoval své tajné umění.

Až dosud se s jedinou výjimkou prvního strašlivého doha-
du Dumitru této představě vyhýbal. Ale dál už to nebylo možné. 
Fresky na stěnách, jakkoli byly vybledlé, vypovídaly celé příběhy; 
a mnoho pokojů obsahovalo nespornou přítomnost něčeho daleko 
závažnějšího, mnohem děsivějšího. Také hlas v jeho hlavě, který byl 
nyní mnohem krutější a plný škodolibé radosti, mu nedovoloval se 
odvrátit: přál si, aby Dumitru poznal všechny tyto staré události.

Nekromancie, pomyslel sis, Dumitru, když tvá pochodeň po-
prvé zahnala stíny tady dole, opakoval hlas. Vzkříšení mrtvých 
solí a popela pro potřeby výslechu. Historie světa, jaké to kdysi 
bylo, vyrvaná z koňské lebky, z oživených neúplných přízraků těch, 
kteří tehdy žili. Odhalení starověkých tajemství, a snad dokonce 
i předpovědi nejasné, vzdálené budoucnosti. Ano, věštění pomocí 
mrtvých…! Tohle sis pomyslel.

Dobrá (po krátkém odmlčení následovalo mentální pokrčení 
ramen), až sem jsi měl pravdu. Ale nešel jsi dost daleko. Vyhnul ses 
pohledu na… a i teď uhýbáš! Copak, nejsi snad můj syn, Dumitru, 
jsi snad nemluvně, houpané na rukou? Myslel jsem si, že jsem k sobě 
povolal silné víno, jen abych zjistil, že Szganyové po všechna ta léta 
vařili vodu! Ha-haa-haaa! Ale ne… dělám si legraci… nevztekej 
se tak, můj synu…



Je to vztek, že, Dumitru? Ne?
Že by strach?
Bojíš se o svůj život, Dumiitruuu? Hlas nyní sklouzl do šepotu, 

ale záludného jako kapka pomalu působící kyseliny. Ale ty budeš 
mít svůj život – ve mně! Krev je život, Dumitru – a tak bude po-
kračovat a pokračovat… ááá…

Ale dost! Nyní hlas znovu ožil a stal se veselým. Začínáme 
upadat do ponurosti a to přece nesmíme! Nemyslíš? Vždyť my bu-
deme jako jeden a celý svůj život prožijeme spolu. Slyšíš mě, Du-
miitruuu…? Nu?

„Já… já tě slyším,“ odpověděl mladík do prázdnoty.
A věříš mi? Řekni to – řekni, že ve mne věříš, stejně jako ve mne 

věřili předkové tvého otce.
Dumitru si tím nebyl jist, ale majitel hlasu uvnitř jeho hlavy 

stiskl jeho mysl, dokud nevykřikl: „Ano…! Ano, věřím, stejně jako 
věřili moji předkové.“

Výborně, řekl hlas zřejmě usmířen. Pak nebuď tak plachý, Du-
miitruuu: pohleď na mé dílo a neodvracej oči a neustupuj. Namalo-
vané obrazy a rytiny na zdech – to množství amfor na policích – ty 
starověké nádoby obsahují soli a prach…

Dumitru se v záři pochodně rozhlédl. Viděl všude kolem regály 
z černého dubu a na jejich policích bezpočet džbánů, uren: amfor, 
jak je označoval hlas. V těchto místnostech podzemní skrýše jich 
muselo být několik tisíc, všechny pevně ucpané dubovými zátkami 
s olověným krytem, všechny s vybledlými, stovkami let zašlými 
etiketami, přilepenými na nich v místech, kde se držadla spojovala 
s hrdlem. Jeden regál byl roztříštěný, odhozený stranou spadlým 
stropním kamenem; džbány z něj byly rozsypané a některé z nich 
i rozbité. Prášek se vysypal ven a utvořil malé hromádky, jež po-
kryl prach několika desetiletí. A když Dumitru pohlédl na tyto 
vysypané… zbytky…?

Všimni si, jak jsou ty základní soli jemné, zašeptal hlas v jeho 
hlavě. Byl náhle vážný, jako by majitel toho hlasu sám cítil bázeň 
z tohoto démonického pokladu. Skloň se, Dumiitruuu, a promni 
je v prstech.



Mladík nemohl neuposlechnout; prohrábl prach, zároveň měk-
ký jako mastek a tekutý jako rtuť; protekl mu mezi prsty a zanechal 
jeho ruce beze zbytku čisté. A zatímco si takto se solemi pohrá-
val, Věc v jeho mysli mentálně zavětřila: zdálo se, jako by vnímala 
esenci, kterou měl Dumitru zkoumat. A:

Ach… tenhle byl Řek! oznámil hlas. Poznávám ho – několikrát 
jsme spolu hovořili. Kněz z řecké země, který znal legendy o vry-
koulacích.

Vyprávěl mi, že se vypravil proti nim a vedl své tažení přes moře 
do Moldávie, Valašsko, a dokonce přímo do těchto hor. Postavil 
veliký kostel v Alba Iulia, který tam nejspíš stojí až do těchto dní, 
a odtamtud vyrážel do měst a vesnic, aby pátral po strašlivých 
vrykoulacích.

Měšťané udávali své nepřátele, i když často věděli, že jsou 
nevinní; a záleželo na moci nebo postavení udavače, zda tento 
„Ctihodný“ Arakli Aenos – takhle mu říkali – uznal obvinění za 
„prokázané“ nebo „neprokázané“. Když například nějaký slavný 
bojar prohlásil, že ty a ty osoby jsou krvežízniví démoni, můžeš 
si být jist, že je náš Řek jako takové uznal. Ale pokud takovou 
zvěst přinesl ubožák, a mohla být jakkoli důvěryhodná, zůstal 
nevyslyšen, nebo dokonce potrestán jako lhář! Lovec čarodějnic 
a podvodník, starý Aenos… Jednou měl tu drzost a obvinil i mě! 
Ano, a já jsem musel uprchnout, abych unikl těm z Visegrádu, 
kteří mě chtěli polapit! Ach, řeknu ti, byla to tenkrát nepříjemná 
záležitost.

Ale… čas vyrovná mnoho účtů. Z prachu povstal a v prach se 
obrátil. Když zemřel, pochovali starého šejdíře v olovem lemované 
rakvi v Alba Iulia, poblíž kostela, který tam postavil. Oóó, jaké 
štěstí! Neboť, přesně jak bylo zamýšleno, trvanlivé olovo jeho rakve 
zabránilo prosakování vlhkosti a proniknutí červů a všech možných 
hlodavců dovnitř – dokud neuběhlo sto let a já jsem ho nevykopal! 
Ach, ano – několikrát jsme spolu hovořili. Ale nakonec, co vlastně 
věděl? Nic! Šejdíř a podvodník!

Stejně jsem si s ním vyrovnal účet. Ta hromádka prachu, kterou 
teď prosíváš: samotný Arakli Aenos – ano, jak jen skučel, když jsem 



mu vrátil jeho maso a tvar a pálil jsem toho psa žhavými železy! 
Ha-haa-haaa!

Dumitru sykl hrůzou a vyškubl prsty z roztroušených „solí“. 
Plácal rukama, jako by i on je měl popálené žhavými železy, fou-
kal na ně, otíral si je roztřeseně o své hrubě tkané kalhoty. Rychle 
se narovnal, couvl od rozbitých uren a narazil do dalšího regálu, 
který stál za ním. Upadl jak široký tak dlouhý do prachu, prášku 
a soli; drobná nehoda mu však posloužila. Jeho zmatená mysl se 
trochu vyjasnila – což také majitel hlasu okamžitě poznal a ihned 
zesílil sevření.

Ted’ se uklidni, jen se uklidni, můj synu! Ano, já vím: myslíš 
si, že tě bezdůvodně mučím – věříš, že nalézám potěšení v tomto 
vysvětlování. Ale ne, ne – jen to považuji za správné, že poznáš 
závažnost toho, čemu posloužíš. Vykonáš pro mě důležitou oběť: 
jsi mou oporou, krmí, obnovíš mé síly. Proto ti poskytuji vědění… 
ať už je to na jakkoliv krátkou dobu. Nyní vstaň, postav se zpříma, 
dobře poslouchej má slova a řiď se jimi.

Stěny, jdi k těm stěnám, Dumiitruuu. Dobře! Teď sleduj fres-
ku – svýma očima, můj synu, a svýma rukama. Teď se dívej a uč se:

Zde je člověk. Narodí se, žije svůj život a umírá. Princ nebo 
vesničan, hříšník nebo svatý, všichni jdou stejnou cestou. Vidíš je 
tam na obrazech: svaté muže, stejně jako darebáky: spějí rychle 
od kolébky k hrobu, řítí se střemhlav ze sladkého teplého okamži-
ku početí do chladné, prázdné hlubiny smrti. Zdálo by se, že je to 
údělem všech lidí: splynout se zemí. Všechno, co se za svého života 
naučili, přijde vniveč a jejich tajemství zůstanou tajemstvími jich 
samých navždy…

Opravdu?
Ale něco zbude, záleží na tom, jak jsou pohřbeni. Jako třeba ten 

řecký kněz – zůstal nedotčený; a jiní jsou třeba spáleni a zakopáni 
ve džbánech, jejich popel se neznečistí stykem s hlínou. Tam leží, 
rozpadající se hromádka kostí, hrstka prachu a v nich všechno 
vědění jejich životní pouti, všechna tajemství života a někdy i smr-
ti – a možná dokonce i stavu mezi Životem a Smrtí –, jež si berou 
s sebou do hrobu. Vše je ztraceno.



Znovu se ptám… opravdu?
A ty řekneš: ale co vědění v knihách nebo znalosti předávané 

ústní formou nebo vytesané v kameni? Učený muž přece může – 
pokud si to přeje – po sobě zanechat své vědění ku prospěchu těch, 
co přijdou po něm?

Cože? Kamenné destičky? Pche! Dokonce i hory jsou vymílány 
a epochy, které byly známé, jsou odváty pryč jako prach. Ústní 
formou? Řekni člověku příběh, a jak jej bude vyprávět dál, příběh 
se bude měnit. Po dvacátém vyprávění bys ho třeba ani sám ne-
poznal! Knihy? Během staletí se poškozují, křehnou, rozpadají se, 
až nezbude nic! Ne, nemluv mi o knihách. Jsou to ty nejkřehčí věci. 
Kdysi byla v Alexandrii nejpodivuhodnější knihovna na světě… 
a kde, ptám se já, kde jsou všechny ty knihy dnes? Pryč, Dumiit-
ruuu. Pryč jako všichni lidé minulosti. Ale na rozdíl od knih lidé 
nejsou zapomenuti. Ne nevyhnutelně…

A opět, co když člověk po sobě nechce zanechat svá tajemství?
Ale to pro tuto chvíli stačí; podívej se, fresky se změnily. Tady 

je další člověk… nu, alespoň mu tak budeme říkat. Ale je podivný, 
neboť není zplozen jen mužem a ženou. Podívej se sám: má rodiče… 
ale co to tam je? Had? Slimák? A ten tvor vysouvá vejce a člověk 
ho vstřebává. Teď už ta nanejvýš šťastná osoba není pouhým člo-
věkem, ale… něčím více. Ach! Podívej – on neumírá, ale žije dál 
a dál! Stále! Nejspíš navěky.

Sleduješ mě, Dumiitruuu? Sleduješ ty obrazy na zdi? Pokud by 
On nebyl zabit nějakým brutálním člověkem, vyzbrojeným znalost-
mi – nebo nezahynul náhodně, což se časem může přihodit –, bude 
žít navěky! Kromě toho, že… má své potřeby. Nemůže se živit jako 
obyčejný člověk. Potřebuje zvláštní zdroje obživy! Krev je život…

Víš, jak se takový jedinec nazývá, můj synu?
„Já… já vím, jak se takovým lidem říká,“ odpověděl Dumitru, 

navzdory tomu, že v podzemním sklepení nebylo kromě něj živé 
duše. „Řekové jim říkají ‚vrykoulakové‘, jak jsi sám podotkl; Rusové 
‚vješči‘ a my, Kočovníci, Szganyové, jim říkáme ‚moroi‘ – upíři!“

Je ještě další název, pronesl hlas, který pochází z daleké země, 
vzdálené v prostoru i čase. To slovo, kterým se nazývají, je: vampýr! 



A na okamžik, možná z určité úcty, se hlas odmlčel. Pak pokra-
čoval:

Teď mi, Dumiitruuu, prozraď: víš, kdo jsem? Ach, já vím, jsem 
hlas v tvé hlavě, ale pokud bys nebyl šílený, musel by ten hlas mít 
nějaký zdroj. Uhádneš mou totožnost, Dumiitruuu? Nejspíš už to 
dávno víš, že?

„Ty jsi Starý.“ Dumitru ztěžka polkl, ohryzek mu poskakoval 
nahoru a dolů a hrdlo měl drsné jako smirek. „Nemrtvý, nesmr-
telný patron Szganyů kmene Zirra. Ty jsi Janos, baron Ferenczy!“

Správně! A ty jsi možná vesničan, ale vůbec ne hloupý, odpo-
věděl hlas. Skutečně jsem to já! A ty jsi můj, k mým službám, jak si 
budu přát. Nejdřív však otázku: Je v tlupě tvého otce Vasila Zirry 
někdo se čtyřmi prsty na ruce? Možná dítě, chlapec, nedávno na-
rozený, poté, co jste tu vy, Szganyové, byli naposledy? Nebo třeba 
cizinec, kterého jste potkali na svých cestách a on se k vám chtěl 
přidat?

Podivná otázka, mohl by si někdo říct, ale ne Dumitru. Tohle 
byla součást legendy: že jednoho dne přijde muž, který bude mít 
na rukou místo obvyklých pěti jen čtyři prsty. Tři široké, silné prsty 
a palec na každé ruce; se čtyřmi prsty se narodil, a proto vypadají 
docela přirozeně; prsty nebyly odstraněny chirurgickým zásahem 
ani nevypadaly groteskně. „Ne,“ odpověděl okamžitě. „Nepřišel.“

Hlas vydal mentální zavrčení; Dumitru vycítil nespokojené 
pokrčení širokých, mohutných ramen. Nepřišel, opakoval hlas 
Janose Ferenczyho po něm. Ještě nepřišel…

Ale… postoj neviditelné bytosti nebyl stálý; vzápětí se změnil; 
zklamání bylo zapomenuto a nahradila ho rezignace. No dobrá, 
takhle už čekám roky! Ale co je čas pro vampýry, že?

Dumitru neodpovídal. Při prohlížení vybledlých fresek se do-
stal k části stěny s vyobrazením několika zvláště příšerných scén. 
Fresky byly jako tapisérie, vyprávěly příběh v obrazech, avšak tyto 
obrazy pocházely přímo z nočních můr. Na prvním drželi čtyři 
muži pátého, každý za jednu končetinu. Další mučitel v tureckých 
kalhotách stál nad ním s vysoko zdviženým zakřiveným mečem 
a ještě jeden klečel poblíž s palicí a ostrým dřevěným kůlem. Na 



následujícím obraze byla oběť sťata, probodena kůlem a přibita 
k podlaze – ale velký slizký červ nebo had vylézal z pahýlu její-
ho krku, takže muži kolem něj v hrůze couvli! Na třetím obraze 
muži obklopili tu Věc kruhem pochodní a podpálili ji; stejně tak 
hlavu a tělo jejího bývalého hostitele na hromadě otepí. Čtvrtá 
a předposlední scéna zobrazovala kněze, který v jedné ruce hou-
pal kadidelnici, zatímco druhou vsypával popel z upíra do urny. 
Pravděpodobně to byl nějaký očistný exorcistický rituál. Jestli ano, 
byl úplně zbytečný.

Neboť poslední scéna představovala tutéž urnu, z níž jako fénix 
z popela vzlétá černý netopýr. Dumitru poznal znak Ferenczyů!

Ano, řekl v Dumitrově hlavě Janos temně, ale až přijde čtyřprstý 
muž! Ne dříve, než přijde pravý syn mých synů. Neboť pouze tehdy 
mohu uniknout z jedné nádoby do druhé. Protože není nádoba jako 
nádoba, Dumiitruuu, a některé z nich jsou z kamene…

Mladíkova mysl se znovu pokusila zbavit zmatku. Náhle spatřil, 
že jeho pochodeň, kterou zasunul do kamenného držáku na zdi, 
skoro dohořela. Sundal ji a roztřeseně od ní zapálil další. Zamá-
val s ní, aby se plamen rozhořel. Olízl si suché rty a pohlédl na ty 
myriády uren. Napadlo ho, ve které se asi nachází jeho trýznitel. 
Jak snadné by bylo rozbít tu nádobu, rozházet prach z ní, hodit 
pochodeň mezi vnímavé zbytky a pozorovat, jestli shoří i podruhé.

Janos nebyl tak nepozorný, aby si nevšiml oživení Szganyovy 
vůle nebo aby nečetl zradu v mysli, kterou ovládal. Bezhlesně se 
zachechtal a řekl: Ach ne, Dumiitruuu, tady ne! Copak si myslíš, že 
ležím mezi tímhle odpadem? A že neslyším tvé zrádné myšlenky? 
Avšak neměl bys v těle krev, kdyby tě nenapadly, že? Znovu se ozval 
jeho zlý smích a po něm: Dobře jsi udělal, když jsi zapálil další 
pochodeň: lépe nenechat oheň odumřít, Dumiitruuu, protože tam, 
kam nyní půjdeš, je to nadmíru temné. Také ti chci ještě několik 
věcí ukázat a k tomu budeme potřebovat světlo. Teď pohleď, po tvé 
pravé ruce je místnost, můj synu. Projdi průchodem, jestli chceš, 
a tam najdeš mou pravou noru.

Dumitru se mohl vzpírat… ale bezvýsledně; upír nyní stiskl 
jeho mysl daleko pevněji než kdy předtím. Udělal tedy, co mu bylo 



nařízeno, prošel klenutým průchodem a vstoupil do místnosti, 
podobné ostatním, jen zařízení bylo jiné. Nebyly v ní žádné regály 
s amforami ani fresky na zdech; místo bylo daleko více obývané 
než skladiště; na zdech visely tkané goblény a podlaha byla pokrytá 
zelenými glazurovými dlaždicemi, usazenými v maltě. Mozaika 
uprostřed byla z menších dlaždic a zobrazovala prorocký erb Fe-
renczyů a na jedné straně poblíž mohutného krbu stál starobylý 
těžký stůl z černého dubu.

Goblény na zdech byly dole zetlelé a rozedrané. A jako všude 
jinde i zde na všem spočívala tlustá vrstva prachu, byla tu však 
zřetelná výjimka. Na stole ležely spisy, knihy, obálky, různá peče-
tidla a vosk, pera a inkoust; v porovnání s tím, co Dumitru dosud 
viděl, to byly moderní věci. Patřily Ferenczymu? Předpokládal, že 
Starý je mrtvý – nebo nemrtvý –, ale všechno tohle naznačovalo, 
že je tomu jinak.

Ne, opravil ho mazlavý baronův hlas, nejsou moje, je to maje-
tek… mého studenta, dalo by se říct? Studoval mé dílo, a dokonce 
se odvážil studovat mě! Ach, znal docela dobře slova, kterými mě 
mohl povolat, ale nevěděl, kde mě najít ani jestli tady vůbec jsem! 
Bohužel mám dojem, že už je po něm. Nejspíš spočívají jeho kosti 
někde tam nahoře v rozvalinách. S potěšením je tam jednoho dne 
najdu a udělám s ním to, co on mohl tak snadno udělat se mnou!

Zatímco hlas Janose Ferenczyho pokračoval v temném a ob-
skurním vzpomínání, Dumitru Zirra přistoupil ke stolu. Ležely 
na něm kopie dopisů, ale všechny byly psány v jazycích, kterým 
nerozuměl. Dokázal rozeznat jen data, jež byla z před padesáti let 
a nějaké vzdálené adresy. Adresáty byli pan M. Raynaud z Paříže, 
Josef Nadek z Prahy, dalším Colin Grieve z Edinburghu a Jo
seph Curwen z Providence; a spousta dalších z měst a městeček 
v mnoha různých zemích. Pisatelem všech těch jmen a adres, 
jak ukazoval rukopis na zažloutlém papíře, byla jedna a tatáž 
osoba: jistý pan Hutchinson nebo „Edw. H.“, jak se podepisoval 
daleko častěji.

Pokud šlo o knihy, Dumitrovi vůbec nic neříkaly, vůbec nic. 
Pro vesničana, jakkoli zcestovalého a zběhlého v několika jazycích 



a dialektech, takové tituly jako Turba Philosophorum, Baconův 
Thesaurus Chemicus a Trithemiovo De Lapide Philosophico nic 
neznamenaly. A pokud ano, v té chvíli mu to nedošlo.

Ale v jedné knize, která tu ležela stále otevřená, navzdory 
tlusté vrstvě prachu na stránkách, Dumitru uviděl obrázky, které 
mu naprosto vyrazily dech. Neboť tam, v pečlivých a bolestných 
detailech, byla vyobrazena série těch nejstrašlivějších a nejbru-
tálnějších mučení, jež způsobila, že dokonce i napůl zhypnoti-
zovaný Dumitru vrávoravě couvl, aby se od té hrůzy vzdálil. Ale 
vzápětí jeho pohled přitáhl zbytek vybavení pokoje, kterému až 
dosud nevěnoval pozornost; byla to veliká pouta připevněná 
ke stěnám těžkými řetězy, jakési silně zrezivělé nástroje volně 
pohozené na podlaze v jednom rohu a několik pánví na žhavé 
uhlí, ve kterých stále ještě zůstával popel ze starých ohňů!

Než si ale tyto věci mohl podrobněji prohlédnout, pokud 
o to vůbec stál, zakvílel v jeho hlavě opět bublavý hlas: Du-
miitruuu, teď mi řekni: měl jsi někdy žízeň? Putoval jsi někdy 
vyschlou pouští, kde není ani známka po vodě, a cítil jsi, jak se 
ti hrdlo pokrývá palčivými vředy, skrz které stěží můžeš popad-
nout dech? Dobrá, možná, že jsi zažil časy, kdy ses cítil vyschlý 
jako troud, což by ti pomohlo porozumět alespoň trochu tomu, 
jak se nyní cítím já. Ale jen trochu. Určitě jsi nikdy nebyl takhle 
vysušený. Ach, kdybych ti jen mohl popsat, jakou mám žízeň, 
můj synu!

Ale dost: Teď jsem si jist, že jsi pochopil něco z mého umění, 
z mých plánů, mé moci a mého osudu i že mé požadavky jsou 
daleko důležitější než obyčejný život. Nadešel čas zasvětit tě do 
posledního tajemství, při němž oba poznáme nejskvělejší extázi. 
Ten velký komín, Dumiitruuu – vlez do něj.

Má vlézt do komína, do krbu? Pohlédl na něj, ucítil nutkání 
couvnout, ale nemohl. Masivně stavěná, ohněm poznamenaná 
díra byla sto dvacet centimetrů široká a sto padesát vysoká, na 
vrcholku bylo klenutí opatřeno překladem; potřeboval se jen tro-
chu sehnout, aby se protáhl dovnitř. Než tak ovšem učinil, zapálil 
další pochodeň. Janos Ferenczy si tuto krátkou přestávku vyložil 



jako zaváhání. Teď rychle, popoháněl Dumitra strašný hlas, neboť 
dokonce i ve smrti – ne, zvláště ve smrti – má potřeba nemůže 
čekat. Je tak velká, že už nemohu déle odolávat.

Dumitru se vsoukal dovnitř a pochodeň držel vysoko zdviže-
nou, aby osvětlovala celý prostor. Nad ním se tyčil široký, sežeh-
nutý sopouch, který se stupňovitě klikatil do zdi. Mladík podržel 
pochodeň stranou a podíval se, zda shora neproudí světlo, ale 
spatřil jen temnotu. To nebylo nic divného; komín se na cestě 
k povrchu musel několikrát zalomit a to samozřejmě blokova-
lo přístup světla z horní oblasti, která ležela v troskách. Dumit-
ru znovu pochodeň sklonil a spatřil železné příčky připevněné 
v převislé zdi sopouchu. Ve dnech rozkvětu hradu komíny čas od 
času potřebovaly vymést. A přece… nebylo tam takové množství 
sazí, jak by se dalo očekávat; vyjma sežehnutého povrchu se zdál 
komín téměř nepoužívaný.

Používal se, můj synu, zachechtal se odporný mentální hlas 
Janose Ferenczyho. Uvidíš, uvidíš. Ale teď ustup trochu stranou. 
Dříve než tam vystoupíš, někdo musí sestoupit! Moji malí oblí-
benci, malí přátelé…

Dumitru narazil zády do boční zdi; ozvalo se třepotání kří-
del, které komín rychle zesílil do burácení, a kolonie malých 
netopýrů, jejichž letící těla vytvořila téměř pevné kopí, vyrazila 
dolů ze sopouchu a rozletěla se do podzemních sklepení. Vylé-
tali ven několik dlouhých okamžiků, až si Dumitru začal myslet, 
že to nikdy neskončí. Ale pak se hukot v komíně začal utišovat, 
několik opozdilců vystřelilo kolem něho ven a znovu všechno  
ztichlo.

Teď šplhej, řekl Ferenczy a opět zesílil stisk na mysli svého 
mentálního otroka.

Příčky byly široké a plytké, třicet centimetrů od sebe, pev-
ně zabudované do malty mezi kameny. Dumitru zjistil, že i když 
nese pochodeň a ke šplhání používá pouze nohy a jednu ruku, 
jde to docela snadno. Asi po devíti nebo deseti příčkách se komín 
znatelně zúžil a po dalších deseti se sklonil o zhruba čtyřicet pět 
stupňů a stal se spíše jen stoupající šachtou. V dalším, asi šedesát 



centimetrů dlouhém úseku nahradily příčky plytké, kamenné 
stupně; pak se „podlaha“ vyrovnala úplně a „strop“ se pozvolna 
zvedl do výšky nějakých dvou a půl nebo tří metrů.

Nyní Dumitru zjistil, že se nalézá v úzké přímé kamenné chod-
bičce. Nebyla širší než metr a dlouhá neznámo jak a Dumitra 
rychle zachvátil pocit nezvládnutelného děsu, který způsobil, že 
se zarazil a přikrčil. Chvěl se a stékal po něm studený pot – srdce 
se mu třepetalo v hrudi jako lapený pták a oděv se mu potem le-
pil na záda a stehna – mladík před sebe natáhl ruku s pochodní. 
Přímo před ním, v mihotavých stínech mimo dosah světla, se 
vznášel těsně nad podlahou pár žlutých trojúhelníkových očí – 
vlčích, divokých očí – a odrážel pableskující světlo pochodně. 
Byly upřeny přímo na Dumitra.

Můj starý přítel, Dumiitruuu. Hlas Janose Ferenczyho se do 
jeho mysli vplížil jako mentální slimák. Stejně jako Szganyové i on 
a jeho příbuzní a známí po mnoho let dohlížejí na můj úkryt. Tito 
vlci jsou mi zárukou, že se tady nahoře nepotulují žádní zvědavci! 
Snad tě nevystrašil? Myslel sis, že je za tebou dole, a on je tady 
vpředu? Copak nevíš, že tohle je moje skrýš? A jaká by to byla skrýš, 
ptám se já, kdyby měla jen jeden vchod a východ? Ne, kdybys šel 
touto chodbou dostatečně daleko, dostal by ses na místo, kde ústí 
do díry ve stěně prudkého útesu. Nicméně… nežádám po tobě, 
abys šel tak daleko…

Hlas se ani nesnažil zastřít svou výhrůžku; Ferenczy by si nedal 
vzít své právo; mentální stisk nyní Dumitrovi svíral mysl a vůli 
jako ledový svěrák. Pokračuj, nařídil mu chladně.

Vpředu před mladíkem se veliký vlk otočil a odklusal. Jeho šedý 
stín nahradila větší temnota. Dumitru tápal nejistě dál, srdce mu 
bušilo, až měl pocit, že slyší, jak mu krev hučí v uších, jako oceán 
v závitech mušle. A nebyl sám, kdo to slyšel.

Ach, můj synu, můj synu! Hlas zabublal strašlivým očekává-
ním a zachvěl se divokým chtíčem. Tvé srdce v tobě skáče jako 
prchající jelen! Jaká síla, jaké mládí! Všechno to cítím! Ale ať už 
je to cokoli, co způsobuje tvou paniku, buď si jist, že již brzy bude 
konec, Dumiitruuu…


