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KDOZE TO JSEM?

Jmenuju se Jack Steen.

Jestli jste cetli par mych minulych zpovédi, moje jmé-
no uz znate.

TakZe jen pro pripomenuti. Vlastné nejsem nikdo.

Nejsem spisovatel. Nejsem ani vypravéc. Nejsem vii-
bec nic.

Jsem jen chlap, co pracuje s témi, na které se spolec-
nost snazi zapomenout. Jsem jejich privodce do posmrt-
ného Zivota, jejich Andél smrti, jestli tomu tak chcete
rikat. Jsem pro né tim jedinym, po ¢em kdy od svého pii-
chodu do ustavu touZili. Jsem jejich publikem.

Pracuju v tstavu jako osetiovatel na no¢nich sménach.

Vjakém tstavu? To je jedno, vzdyt jsou vSechny stejné.
Az si prectete nasledujici pribéhy, nejspis vdim to dojde,
ale kdybych ho jmenoval, mohli by mé zazalovat. Takze
to neudélam.

Coze to délam tak zvlastniho? Posloucham jejich zpo-
védi pred smrti. Slysim to, co nikdo jiny neslysel. A to, co
vSichni slySet chtéji.

Mi pacienti mi vypravéji své piibéhy a zpovidaji se ze
svych zpackanych Zivot{i, protoZe délam to, co nikdo jiny
v tomhle zkurveném ustavu délat nechce.



Nasloucham jim.

Na tomhle podlazi ptisobim ze vSech nejdéle. Moje jiz-
vy a stehy i par zlamanych kosti jsou toho diikazem. K té-
hle praci jsem se propracoval z téch nejpodradnéjsich
pozic.

Kdysi jsem si myslel, Ze povolani oSetiovatele je mé
poslani. Ma vasen.

Domnival jsem se, Ze to dokdzu délat jinak a ma pra-
ce je dilezita.

Ja hlupdak si myslel, Ze za tuhle zasranou praci stoji
obétovat cokoliv.

Kdysi jsem pracoval v nemocnici pIné lidi, co zili kras-
ny zivot a méli své drahé, kteti se o né starali. VétSina
mych zdejSich pacient sem byla odloZena a odsouzena
k tomu, aby posledni dny dozili o samoté a vzapomnéni.

Nefeknu vam, o jakou nemocnici jde.

A neprozradim vam ani jména téch umirajicich.

Nebudu vam ale lhat.

Piectete si presné to, co mi vypravéli.

Nasledujici zpovédi maji jediné spole¢né téma. Prvni
knihu tvotily ty, které se mé néjakym zptisobem dotkly.
Téma té druhé se zaméiuje na ono blaznivé uskupent,
kterému rikame rodina. Mame tu otce i syny, matky i dce-
1y, bratrovrazedny boj i otce stojiciho proti dcefi.

Budu upiimny. J4 sam déti nemam, alespon tedy
0 zadnych nevim. Pevné vérim, Ze by ¢lovék nemél mit
déti jen proto, Ze je mit miiZe.

Také vdm neprozradim zadna jména svych pacientt.
Jste-li chytri a dokazete ¢ist mezi radky, pochopite, kdo
vam ty piibéhy vypravi.

Nemtizu tict, Ze jsou vSechny stoprocentné pravdivé,
ale jako v kazdém pribéhu i v nich je zrnko pravdy. A vii-
bec, co ja vim?



Ti zasrani sadisti si se mnou klidné mohli naposledy
pohravat a schvalné mi blbnout hlavu pravé tak, jako
by ji blbli vam.



VAROVANI

PRIPRAVTE SE...

Za chvili si prre¢tete ¢tyri velmi rozdilnd doznani.
Funguje to nasledovné. Jakmile jsou pripraveni, za-
pisuju, co mi vypravéji. Cely jejich pribéh a vSechno, co
mi povi mezi tim.
Jestli mi tikaji ¢istou pravdu, musite posoudit sami.

Pacient ¢islo 424 se ziejmé nikdy nestane otcem roku.
Pacient ¢islo 1001 je smrduty chovatel prasat, ktery se
snazil byt dobrym otcem, jenze to pékné podélal.
Pacient 523 je dost zamozny a rad tvrdi, Ze je kdpo v pod-
svéti. Necham na vas, zda tomu uvérite.

Pacientka 983 touzila jen po tom, aby mohla milovat
vSechny déti, o které se starala.

A také (jak se psalo v jedné Kritice) nejsem zadny spiso-
vatel. Jsem no¢ni oSettovatel. Takze jestli ocekavate pri-
béhy psané profesionalem, jdéte si ¢ist néco od Stephe-
na Kinga! (Ale napfied si prectéte ty moje... piece jen
byste mi mohli dat Sanci.)
Diky za Cteni.
Jack Steen



TATKA

PACIENT 424



KAPITOLA PRVNI

Nejradsi mam, kdyz na nasem poschodivladne ticha noc.
Takova nastane jen ziridkakdy, proto si ji pokazdé vy-
chutnavam.

Jako dnes.

V soucasnosti tu nemame mnoho pacientd, coz zna-
men4, Ze nemam zadnou vymluvu, proc¢ bych se nem¢l
pustit do stohu papirt, ktery se na mém stole vrsi sko-
ro az do stropu.

Dobre, trochu pirehdnim, ale jen trochu. Papirovani
neni zrovna moje oblibena zabava.

Abych vas uvedl do problému: nékteri z piichozich
pacientt tu ztistavaji hodné dlouho a jini zase pobudou
jen kratce. Mam tu par téch dlouhodobych, ze kterych
mam pocit, jako by tu byli uz vé¢nost. Potaceji se na hra-
nici smrti, ale presto tu porad tvrdohlavé prezivaji.

Jsou tady ti nejhorsi z nejhorsich, odporni a opovrze-
nihodni, ale smrt se nestara o to, jaci jste, co jste provedli
ani jak jste prozili sviij zivot. Kazdy pacient v mé péci si
zaslouzi zemrit dlistojné a ja se snazim, jak nejlépe do-
vedu, abych jim takovy odchod zajistil.

Neni to ale vZdycky snadné. NemtiZu ani spocitat,
kolikrat jsem musel promluvit do duse svym kolegtim



a pripomenout jim, Ze tu nejsme od toho, abychom nase
svérence soudili.

Dnes sedi u prijimaciho stolu Ike a prohliZi si zdzna-
my, zatimco ja se vénuju v kancelari své uredniciné. Je
ticho, presné jak to mam rad, kdyZ tu ndhle zazvoni te-
lefon.

O tfi minuty pozdéji stré¢i Ike hlavu do mé kancelare.

,Mame prijem.“ Jsou to jen dvé slova, ale musim si
dlouze povzdechnout. Opiu se ve své zidli a zalozim si
ruce za hlavou.

,Jaky?“ Oba soucasné prelétneme tabuli na zdi. Mame
tam seznam pacientd, jejichz ptichod oc¢ekavame.

,Ten nahofre.“

Uz bylo nacase. Na toho jsem ¢ekal uz par tydni. Na-
Semu novému pacientovi budeme tikat tieba... Tatka.

Tatka tady v ustavu Zije uz dobrych ¢tyricet let. Po pii-
chodu sem mé¢l problém se zaclenénim a musel byt pro
své vlastni bezpe¢i separovan. Casem ho ale ostatni brali
1épe, a dokonce k nému zacali vzhlizet témér jako k otci.

»,Dame ho do pokoje ¢islo osm. Pravé tam vytieli pod-
lahu.“

Ike mi mavne na pozdrav a zavie za sebou dvere. Za-
timco pro Tatku ptipravi pokoj, ja musim zaloZit jeho
spis.

Na tabuli vedle jeho jména sviti ¢ervena hvézdicka,
ktera znamend, Zze mam zdjem o jeho zpovéd. Az bude
pripraven, stravime spolu néjaky ten cas. UZ se nemii-
zu dockat.

Je jeden z mala, na jehoZ dozndni se tésim celkem
dlouho. Tak néjak tusim, Ze nikdy netekl aplnou prav-
du o tom, co provedl.

Ja sdm nejsem nici otec, nikdy jsem déti nemél, tak-
7e rozhovor s nim bude asi trochu vyzva. Pochybuju, zZe



nékdy dokazu pochopit dtivody jeho ¢inti, a upfimné,
jsou mi dost odporné.

Ale vy byste jeho ptibéh slyseli radi, Ze?

Reknu vam zatim jen tolik: Tatka byl vzdycky vzorny
otec a srdce jeho dcery si podle néj nikdo nezaslouZil.
Nikdo kromé néj samotného. A pokud se nékdo pokusil
srdce jeho dcery ziskat... zabil ho.



KAPITOLA DRUHA

Stojim v chodbé. Dvete vytahu se oteviraji. Dva strazni
ke mné strkaji pojizdné Itizko.

Na ném lezi Tatka pripojeny na kapacku a obklopeny
svym skromnym majeteckem. O¢i ma zavrené, ale kdyz
se priblizim, vidim na jeho tvaii usmeév.

Cemu se to tak mtize usmivat?

,Cekal jsi na mé, vid?“ oslovi mé chraplavym hlasem
a otevie jedno oko.

,Vsak ti to taky trvalo, stariku,” pratelsky mu odpo-
vim a dobfe vim, Ze to vnima.

»,Doslo mi, Ze té asi omrzelo chodit se na mé jen divat.“
Tatka chvilku ml¢i, aby mohl popadnout dech. Plice uz
mu tolik neslouzi, je to jasné slyset. , Tak jsem si rikal, ze
je nacase, abych se vydal ja za tebou.“ Kdyz ho zfizenec
veze k jeho pokoji, kra¢im po jeho boku. U dvefti ¢eka Ike.
Vezmu Tatkovu ruku do dlani a jemné ji stisknu.

»Pred par lety jsem ti néco slibil, vzpominas si?“ Ote-
vire znovu jedno oko a pak ho zavre. ,Jasné.”

Vzadu v zahradé je jedno misto, kde se par pacientti
schazi na cigaretu. Nékdy se k nim pridavam. Sam ne-
jsem velky kurak, chodim tam spis ze spolecenskych dii-
vodt, abych poznal dalsi lidi.



Chci, aby se se mnou moji budouci pacienti seznamili
driv, nez je presunou na mé poschodi.

Pied par lety jsem takhle sedél u stolku s Tatkou. Vy-
pravél o svém predchozim Zivoté a docela urcité basnil
o tom, jaky byl skvély chlap. KdyZ uz mi skoro koncila
prestavka, kone¢né jsme osaméli. Jakmile jsem se posta-
vil, Tatka se na mé podival a zeptal se, jestli prijdu i bé-
hem dal8i smény. Piemyslel jsem o tom, vazné, ale vé-
dél jsem, Ze to divadylko tam sehral jen kviili mné. A tak
jsem odpovédél, Ze ne. Rekl jsem mu, Ze aZ se piisté se-
tkame, prijde on za mnou. Stane se tak ve chvili, kdy ho
unavi zivot ve 1zi a bude pripraven tict mi pravdu. Zeptal
se mé, jestli to ma byt slib, nebo vyhrtizka. Na to jsem
mu fekl, Ze slib.

A ten slib jsem chtél dodrzet.

»Tady Ike té ubytuje a ujisti se, Ze je o tebe dobie po-
starano. A ja za tebou dorazim pozdéji.“ Nez jsem odkra-
Cel, jesté jsem placl dlani do pticli postele.

Prochazel jsem si Tatktliv spis a snazil se zapamatovat
si jeho 1ékarské zaznamy i poznamky, které pripsali zii-
zenci a l1ékari.

Bylo ho zirejmé vSude plno. Umél byt pratelsky, pokud
chtél. A dokazal poustét hriizu, kdyz bylo potieba. Cetl
jsem mnoho varovnych poznamek od jeho straznych. Pry
neni radno otacet se k nému zady, kdyz nema ndladu, coz
se obvykle projevovalo tim, Ze zacal byt nezvykle tichy.

TakZe tichy Tatka je nebezpecny.

NeZ jsem se vydal znovu dold, ozvalo se zaklepani na
dvere.

Byl to jeden ze ztizencili na Tatkové podlaZi.

,Cau Swiggy, dlouho jsem té nevidél,“ privital jsem ho.
Pravé jsem si chtél nalit pandka skotské. Nabidl jsem mu
také.



,Ja si nedam. S pani¢kou mame abstinen¢ni mésic.“

Odlozil jsem druhou sklenici, prevratil do sebe tu svo-
ji a pak se opiel o desku stolu.

,Tohle je pékné blbej mésic na abstinenci.“ Neumim
si néco takového viibec predstavit.

,Tovi§, ma pocit, Ze to s pitim prehdnim, a rekla mi, Ze
bych mél trochu ubrat. Nemiizu ji nic odmitnout, takze
se snazim. Hele, chtél jsem se zeptat, co vlastné délas?
Rikal jsem si, Ze se potkame o piestavce, ale dlouho ses
u nas neukazal.“

Ukazu prstem na hromadu krabic v rohu kancelare.
,Dali mi termin, abych tohle vSechno prosel a protridil.
A jestli to stihnu v predterminu, mam slibenou flasku
dobryho bourbonu.*

,Parada. Séfik ¢asto bourbon nenabizi. Tak doufam,
7e ho fakt dostanes. Poslouchej,”“ ohlédne se pies rame-
no. ,Néco ti o Tatkovi musim fict.“ Ma tézko definovatel-
ny vyraz, ktery nemtzu rozlustit, a to uz ho zndm pék-
né dlouho.

,Prisla ho navstivit dcera. Poprvé za tu dobu, co je
tady.”

Tahle novinka mé nepiekvapuje. Tatka neni prvni pa-
cient, kterého nikdo z rodiny nenavstévuje. Pro nékteré
pribuzné je takova navstéva prilis obtizna, jini se stydi
a radéji se snazi na svoji minulost zapomenout.

»A jak to nas novy pacient vzal?“

Swiggy si dlouze povzdechne. ,,0d té doby to jde
s jeho zdravim z kopce.“

To se mi moc nelibi.

,Nevis, co se mezi nimi stalo?“

Swiggy zavrti hlavou. ,Rikal jsem si, jestli se ti to z néj
treba nepovede dostat.”

Pochopitelné.



,Kdy tady byla?“

»Jsou to dva tydny.“

Nikdy mé neptestane prekvapovat, co chlapa donuti,
aby to vzdal. Nékteti se tak rozhodnou sami, za nékteré
to rozhodnou jini. Zajimalo by mé, jak to bylo s Tatkou?
Co se stalo? Rekli si néco, co nejde vzit zpatky? Docela
urcité ho néco zlomilo.



KAPITOLA TRETI

Kdyz vejdu, Tatka uz na mé ¢eka. Tvar ma jako masku
a je na ném znat jen jedno.

Smutek.

»,No tak, starochu, rozhodné jsem té necekal tak brzy.“

Ike mu zaridil pokoj tak pohodIné, jak to jen Slo. Na
kovovy podnos poskladal téch par véci, které si ptinesl,
pres nohy mu prehodil druhou ptikryvku, a dokonce mu
nacechral i polstar.

Nejspis ma Tatku rad, coz mé prekvapuje, protoze Ike
vétSinu pacientli v lasce nema.

,Muzu ti néco prinést? Steak? Nebo ¢okoladovy po-
har?“ Davam si zalezet, aby vidél muj asmév a slysel ho
i v mém hlase. Potésilo mé, ze mi usmév oplatil. Zkont-
roluju jeSté jeho pristroje, zda je vSechno v poradku.

,Jdi do hajzlu, Jacku.“ Tise to zamumla, spis si jen
bruci pro sebe, ja ho ale zietelné slysim.

Jdu pro hrnek, naplnim ho vodou a pak mu ho pristr-
¢im k ustlim. Samoziejmé pridam brcko. ,Jen pomalu,“
rikam, kdyz usrkava vodu.

Rty ma rozpraskané a suché. Pékné mé Stve, Ze se
0 néj zirejmé pied jeho presunem nikdo nepostaral. Neni
prece tak slozité doprat nékomu ddstojnou smrt.



,Pivo by nebylo? Nebo néco ostiejsiho?“ zepta se, kdyz
hrnek odtahnu.

Pohrdlivé si odfrknu. To tak, jesté se s nim budu délit
o vlastni zasoby.

»Ale no tak,“ naléha. ,Pro umirajiciho ¢lovéka bys mohl
néco najit. Zvlast kdyz to je moje posledni prani, ne?“

,Posledni prani ti splnim, ale nebude to drink.“ Pro-
tahnu si ramena, aZ sly$im hlasité zapraskani.

Tatka se na mé tazavé zadiva. Ten pohled zndam, chce
se zeptat a dobre vi, Ze znam odpovéd.

yJestli se chce$ na néco zeptat, budes to muset vyslo-
vit,“ feknu mu nemilosrdné. Otoc¢i hlavu a zadiva se mis-
to na mé do prazdné zdi. Co tam asi chce vidét?

Znovu se protahnu a tilevné vzdychnu.

To zfejmé upoutd jeho pozornost.

,Ja umiram,“ rekne mi.

Beru do ruky jeho zdznamy a zbézné je prohlizim. ,Vy-
pada to tak. Uz ses kone¢né rozhodl, ze prisel ¢as?“

Tohle vzbudi jeho pozornost. Pomalu se ke mné zno-
vu otoci.

»,2da se, Ze jsem se snazil drzet néc¢eho, co nikdy neexi-
stovalo.“ V jeho hlase slysim vSechno, co nevyslovil na-
hlas. Je to hlas zlomeného ¢lovéka.

,Stalo za to i umrit?“

,Docela urcité za to nestalo zit.“ Zavie o¢i a ja na jeho
tvari vidim vyraz porazky, ktera mu koluje v krvi.

Jemné mu stisknu rameno.

»,Mam jesté néjakou praci, ale zastavim se tu pozdéji,
ano?“ Prekvapuje mé, Ze se mé jeSté nezeptal.

A praveé kdyz se chystam zavfit dvere, uslysim jeho slo-
va: ,,Slysel jsem, Ze uzaviras dohody.“

Chvili ml¢im a pak se vratim k jeho lazku.

,Zalezi jaké dohody.“



»Za muj pribéh?“ V o¢ich mu blyska, jako by ho tohle
nase dohadovani bavilo.

»,Mam rad pribéhy. Je to pravdivy piibéh nebo...“

Pokyvne hlavou. ,Pravdivy. Pry mas rad takové, které
jesté nikdo predtim neslysel. Je to tak?*

Kréim rameny. ,Mas takovy?*“

Na vtefinu zavie o¢i, a kdyZ je znovu otevie, vidim, Ze
jeho vnitini boj skon¢il.

Tatka uZ nebude zit dlouho. Ceka na smrt. Citim tady
v pokoji jeji pritomnost jako mrazeni kolem kotnikd.
Rozhodnu se mu to usnadnit. ,Ceho se boji$ nejvic?“ ze-
ptam se ho.

V deviti pripadech z deseti mi na tuhle otazku lidé od-
povidaji, Ze smrti. Boji se umirani, toho, co prijde v téch
poslednich nékolika vtetinach.

»Ze umiu sam,“ odpovi Tatka. ,Je mi jedno, co prijde
pak. Svoje peklo uz jsem si prozil. Jen prosté nechci byt
na konci sdm, chapes?“

Prekvapil mé, to ano. Ale tenhle strach koneckoncti
chapu vic nez dobfe.

Ani ja nechci umirat sam.

»Rekni mi sviij prib&h, ten pravdivy, ktery jsi jesté ni-
komu nerekl, a ja s tebou budu az do konce.“ Natahnu
k nému dlan a ¢ekam, zda bude mit dost sil, aby mi ji
stiskl.

Chvili to trva, ale dokaze to.

,Dohodnuto.”



KAPITOLA CTVRTA

TATKA MI RIKA:

Ja se smrti nebojim, Jacku.

Smrt neni désiva. Neni to ani konec, at si ostatni tvr-
di, co chtéji.

Smrt tu se mnou uZ par dni je. Vis, Ze mi Septa? Ma
takovy melodicky hlas — neni viibec chladny ani drsny.
Vlastné je docela uklidnujici. Zvuk toho hlasu ale nejspis
zavisi na tom, ke komu mluvi, vid?

Co bys asi slysel ty, kdyby ti Smrt Septala do ucha?
Myslim, Ze Smrt ma mnoho tvari, mnoho hlasii a vsech-
no zavisi na tom, co jsi za clovéka a jaky Zivot jsi Zil.

Cemu vé¥is ty, Jacku? Pordad jsi mi jesté neodpovédél.
Co myslis, Ze uslysis, aZ prijde tviij ¢as?

No jo, mluvime o mné, ne o tobé.

udelas pro mé néco? Vim, Ze mds v kanclu lahev
skotské. Kdysi davno jsi mi prozradil, Ze ji mds po ruce.
VZdycky kdyzZ nékdo z nas umfte, tak si das sklenicku, Ze?

Nalijes si ted taky jednu? Prineses ji sem? Nechci ji
pit, jen si privonét. Rad bych odchdzel s touhle vzpomin-
kou, kdyby to Slo. Zjistil jsem, Ze skotskad dokdze zahnat
bolest, jestli mi rozumis.



