




Copyright © 2024 by Richard Chizmar

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Bronislava Grygová, 2025
Cover © Zhivko P. Petrov, 2025
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2025

ISBN 978-80-277-6920-9 (pdf)



přeložila Bronislava Grygová

R I C H A R D  C H I Z M A R



Obsah

POZNÁMKA ČTENÁŘŮM	......................................	 7
PŘEDTÍM	.............................................................	 9
SOUČASNOST	 .....................................................	 25
ŽIVOT A SMRT	.....................................................	 29
BUBÁK	.................................................................	 69
NÁSLEDUJÍCÍ DEN	 ..............................................	 91
NÁVRAT BUBÁKA	 ................................................	 117
SKRYTÁ TAJEMSTVÍ 	............................................	 133
PEYTON	 ..............................................................	 161
DOZVUKY	............................................................	 181
GRACE SUNDAYOVÁ	...........................................	 201
KAT PŘICHÁZÍ	.....................................................	 219
NUDA… A PAK ZASE NE	 .....................................	 239
PODLE PŘEDLOHY	..............................................	 253
NEČEKANÁ NÁVŠTĚVA	 ........................................	 269
JAK SE RODÍ ZRŮDA?	..........................................	 291
Z OČÍ DO OČÍ	 .....................................................	 301
CHIZFEST	............................................................	 315



MALLORY	 ...........................................................	 339
MEYEROVA VILA	.................................................	 357
KULT OSOBNOSTI	..............................................	 383
ZÚČTOVÁNÍ	.........................................................	 403
POTÉ	....................................................................	 443
ČERVEN 2022	 .....................................................	 445
POZNÁMKA AUTORA	 ..........................................	 449
PODĚKOVÁNÍ	......................................................	 455



Věnováno Billymu a Noahovi



7

Poznámka čtenářům

Jak se stát Bubákem je dílo fikce vzdávající hold mému rod-
nému městu a mé neutuchající vášni pro true crime. Stejně 
jako v předchozí knize Hon na Bubáka jsou zde detailně vy-
kresleny situace, které jsou z velké části inspirovány mým 
osobním životem. Některé skutečné události, lidé, místa 
a média, sociální sítě a publikace jsou používány ve fiktiv-
ních souvislostech a poskytují tomuto románu zdání vě-
rohodnosti. Ostatní jména, postavy, místa a události jsou 
čistým výplodem mé představivosti, která je často značně 
znepokojující.



PŘEDTÍM
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Baltimore Sun (3. června 1988)

DÍVKA Z EDGEWOODU NALEZENA MRTVÁ

Ve čtvrtek 2. června, krátce po desáté hodině večer, 
objevili policisté z Úřadu šerifa okresu Harford tělo 
patnáctileté Natashi Gallagherové. Leželo v lese za 
domem na Hawthorne Drive, ve kterém bydlela.

Zmizení dívky nahlásila ráno toho dne její matka 
Catherine Gallagherová poté, co našla v pokoji ote-
vřené okno. Rozbitá síťka proti hmyzu ležela na zemi 
a na parapetu bylo něco jako krvavá šmouha…

--------------

Aegis (23. června 1988)

DVĚ DÍVKY Z EDGEWOODU NALEZENY MRTVÉ –
BYL TO BUBÁK?

V pondělí 20. června těsně před půlnocí objevila míst-
ní policie na hřišti základní školy na Cedar Drive 
tělo patnáctileté Kacey Robinsonové. Byla zmlácena 
a zardoušena.

Robinsonová zmizela z okolí svého domu na Cher-
ry Road kolem deváté večer předchozího dne. Po krát-
kém hledání nalezl její otec, Bob Robinson, uprostřed 
ulice jednu tenisku své dcery a okamžitě zavolal na 
tísňovou linku…
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Přepis rozhovoru vysílaného stanicí 
Channel 2 (25. června 1988)

REPORTÉR: Jsme tu opět s Evelyn Robinsonovou, sta-
tečnou matkou Kacey Robinsonové, a hovoří-
me o Bubákovi, jak nazývají místní i celostátní 
média tohoto stalkera připomínajícího přízrak. 
Pokud vím, tato přezdívka se poprvé objevila 
v policejním hlášení několik týdnů před Kaceyi- 
ným zmizením a vymyslela ji vaše mladší dce-
ra Janie.

ROBINSONOVÁ: Ano, to je pravda.
REPORTÉR: A kolik je Janie?
ROBINSONOVÁ: Je jí sedm.
REPORTÉR: Přibližte nám, prosím, sled událostí. Jed-

nou v květnu pozdě večer vás Janie vzbudila. 
Můžete nám říct, co se dělo potom?

ROBINSONOVÁ: Přišla k nám do pokoje a řekla mně 
a mému manželovi, že se k ní oknem snažil 
dostat Bubák, a prosila nás, jestli by nemohla 
spát v naší posteli.

REPORTÉR: Jak jste na to reagovala?
ROBINSONOVÁ: Řekli jsme jí, že bubáci neexistují, že 

to byl jen zlý sen. Ale ona byla tak vystrašená, 
že jsme souhlasili a pro jednou udělali výjimku. 
Ráno se chovala normálně, a tak jsem o tom dál 
nepřemýšlela, dokud… dokud jsem neslyšela 
o Natashe Gallagherové.

REPORTÉR: Co jste udělala potom?
ROBINSONOVÁ: Manžel zavolal na policii a všechno 

jim pověděl. Přišli k nám, prohledali dvůr a vza-
li otisky prstů. Ale nic nezjistili a řekli nám, že 
jsme nejspíš měli pravdu, že naše dcera měla 
jen zlý sen.
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REPORTÉR: Věřila jste jim?
ROBINSONOVÁ: Upřímně řečeno, já jsem nevěděla, 

čemu mám věřit. Pořád to nevím. Chci říct, co 
když se my všichni mýlíme a pravdu má Ja-
nie? Co když se k ní opravdu někdo pokoušel 
vloupat? Co když je tu doopravdy nějaký Bubák 
a vrátil se pro Kacey?

--------------

Přepis rozhovoru z pořadu Current 
Affair (15. srpna 1988),

moderátor Maury Povich hovoří 
s profilovačem FBI Robertem Nevillem

POVICH: Edgewood, stát Maryland. Malé, klidné měs-
tečko obývané hlavně střední třídou, posaze-
né na pobřeží zátoky Chesapeake Bay. Průvody 
mládežnické ligy baseballu a oslavy Dne nezá-
vislosti. Ten druh místa, kde lidé na noc ani ne-
zamykají dveře. 

Edgewood, stát Maryland, úzce spjatá komunita, 
která nyní žije v zajetí spárů smrti, teroru a pa-
ranoie. Tři mladé dívky. Surově zbité a zavraždě-
né. Zabijáka překřtili na Bubáka, protože udeří 
poblíž domova oběti a zmizí beze stopy. Jak po-
znamenal jeden frustrovaný policista krátce po 
nalezení poslední oběti: „Jako by ten chlapík vy-
řezal otvor do noci a pak v něm prostě zmizel.“

Madeline Wilcoxové bylo osmnáct. Krásná. Laska-
vá. Před sebou měla zářnou budoucnost. Místní 
rybáři našli její nahé tělo pod mostem v pátek 
12. dubna ráno. Byla brutálně zmlácena, sexuál-
ně zneužita a uškrcena. Na těle se našly otisky 
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zubů, na zápěstích a kolem kotníků stopy po 
svazování. Vrah si dopřál čas a pomalu ji umu-
čil.

Dnes večer jsem tu s profilovačem FBI Robertem 
Nevillem, který byl svědkem již mnoha takových 
odporných činů. Zdravím, Roberte.

NEVILLE: Děkuju, Maury. Přál bych si tu být za ji-
ných okolností.

POVICH: Tři mladé dívky zavražděné během deseti 
týdnů. Co nám můžete říct o tom šílenci, který 
se plíží temnými ulicemi Edgewoodu?

NEVILLE: Domníváme se, že je mu mezi dvaceti až 
třiceti lety. Běloch. Pravděpodobně svobodný 
nebo rozvedený. Průměrná nebo lehce nadprů-
měrná inteligence. Dobrá fyzická kondice. Je 
buď nezaměstnaný, anebo mu práce umožňuje 
volný pohyb v noci.

POVICH: A má velmi typický vzorec jednání.
NEVILLE: To ano, jistě. Oběti jsou mladé, atraktiv-

ní a oblíbené dívky. Všechny mají dlouhé vla-
sy. Zranění na jejich tělech jsou téměř identic-
ká. Rány v obličeji. Stopy po kousnutí. Škrcení. 
Každé z nich bylo odříznuto levé ucho a nena-
šlo se u těla. Dvě poslední oběti byly před smr-
tí sexuálně zneužity, což naznačuje narůstající 
násilí. Když s nimi skončí, naaranžuje těla do 
nějaké pozice.

POVICH: Ty vraždy připomínají jakési zvrácené di-
vadlo. Vrah sám sebe vidí jako umělce, perfor-
mera. Myslíte, že je to tak?

NEVILLE: Ano, téměř jistě. Podívejte se, kde a jakým 
způsobem těla aranžuje. On chce, aby byla ob-
jevena. Chce mít diváky. A je tady ještě něco za-
jímavého, Maury. Nedávno jsem se dozvěděl, že 
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vrah za sebou po každé vraždě zanechal kryp-
tické vzkazy pro policii. Něco jako nápovědu. 
Netuším, o co jde, ale to schéma naznačuje…

--------------

Přepis ze zpravodajské relace stanice 
Channel 11 (10. září 1988)

MODERÁTOR: Jonathan Slate dnes ráno živě ze střední 
školy v Edgewoodu. Co pro nás máš, Jonathane?

SLATE: Díky, Jeffe. Lidé z Edgewood Meadows se 
mají velice na pozoru. Včera kolem půl osmé 
večer šla sedmnáctiletá Annie Riggsová, stu-
dentka posledního ročníku střední školy, domů 
z tréninku pozemních hokejistek, když ji ze-
zadu napadl někdo, koho popsala jako velké-
ho muže v tmavých kalhotách a tmavé košili 
s dlouhými rukávy. Měl prý rukavice a na obli-
čeji podomácku vyrobenou masku s otvory pro 
oči. Po krátké potyčce se podařilo dívce použít 
proti útočníkovi pepřový sprej a utéct do nej-
bližšího domu, odkud zavolala na policii.

MODERÁTOR: To je tedy odvážná mladá dáma. Pod-
le toho, co vím, se ta maska našla na místě…

--------------

Hlášení policie státu Maryland
CID 17-C-9304
1. listopadu 1988

… po ulici Trimble Road, když jsem si všiml blikají-
cích světel na pozemku hřbitova Memorial Gardens. 
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Zaparkoval jsem a okamžitě jsem začal pozemek pro-
hledávat. Po krátké chvíli jsem nalezl částečně svleče-
nou mrtvolu mladé ženy s dlouhými blond vlasy. Se-
děla před náhrobním kamenem a kolem ní bylo šest 
zapálených dýní. Vypadalo to, že byla zbita a pohlav-
ně zneužita. Na hrudi, po těle a na nohou jsem napo-
čítal asi tucet stop po kousnutí. Když jsem se ujistil, 
že je oběť mrtvá, zavolal jsem rádiem posily…

--------------

Aegis (23. února 1989)

RODINY TRUCHLÍ A VZPOMÍNAJÍ
Carly Albrightová a Richard Chizmar

--------------

Přepis z vysílání stanice WBAL Radio 1090 AM / 101.5 FM 
(3. dubna 1989)

MODERÁTOR: Operační skupina pod vedením detek-
tiva seržanta Lyle Harpera, jejímiž členy jsou 
policisté z Úřadu šerifa okresu Harford, pří-
slušníci státní policie Marylandu a FBI, při-
slíbila během včerejší tiskové konference, že 
bude pokračovat v aktivním bádání a vyšetřo-
vání dalších zájmových osob. Horká linka zů-
stává v provozu.

Vraždy Natashi Gallagherové, Kacey Robinsonové, 
Madeline Wilcoxové a Cassidy Burchové, vše 
obyvatelky Edgewoodu, zůstávají nevyřešeny.

--------------
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Aegis (19. dubna 1990)

KNIHKUPECTVÍ CAROL’S
zve na setkání s rodákem – spisovatelem

RICHARDEM CHIZMAREM
autorem knihy

HON NA BUBÁKA 
Na závěr AUTOGRAMIÁDA!

--------------

Fangoria, vydání č. 92 (květen 1990)

Nightmare Library Reviews
Hon na Bubáka 

Richard Chizmar, šéfredaktor a vydavatel časopisu 
Cemetery Dance nám přináší srdcervoucí 
a hrůzostrašné vyprávění z malého města 

okořeněné uspokojivou dávkou zralé nostalgie…

--------------

CNN (7. září 2019)
www.cnn.com

Laurie Wyatt, Hanover, Pensylvánie
MIMOŘÁDNÁ ZPRÁVA: „BUBÁK“ ZADRŽEN

… podle mimořádné zprávy z dnešního odpoledne 
příslušníci pensylvánské a marylandské státní poli-
cie prohledali obytný dům v Hanoveru, stát Pensyl-
vánie, a vzali do vazby čtyřiapadesátiletého Joshuu 
Gallaghera, kterého obvinili z vražd čtyř dívek v roce 
1988 v Edgewoodu, stát Maryland. Jednou z obětí je 
i jeho mladší sestra Natasha Gallagherová.
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Podle policejního mluvčího byl Gallagher, dlouho-
letý zaměstnanec Reuter’s Machinery, v hledáčku po-
licie již déle a čekalo se na výsledky testu DNA.

--------------

Datum rozhovoru: 5. prosince 2019
Místo: věznice Cumberland, Cumberland (Maryland)

CHIZMAR: Novináři ti dali řadu přezdívek. Nakonec 
zůstal Bubák. Potěšilo tě to jméno, nebo je ti 
to jedno? 

GALLAGHER: Potěšilo mě. Připadalo mi, že ke mně 
fakt sedí, a bylo to poprvé, kdy jsem dokázal po-
jmenovat tu zlou věc, co ve mně žije. 

CHIZMAR: Ty jsi opravdu začal smýšlet o té špatné 
věci v sobě jako o Bubákovi? 

GALLAGHER: Ano, začal. 
CHIZMAR: Co tím myslíš, že k tobě to jméno sedí? 
GALLAGHER: V ty noci, kdy jsem byl na lovu, jsem se 

cítil… jinak. Připadal jsem si silný. Statečný. Ne-
porazitelný. Jako bych s tou nocí splynul. Jako 
bych skutečně uměl létat a procházet zdí a být 
neviditelný. 

CHIZMAR: Ty jsi opravdu věřil, že tohle všechno do-
kážeš? 

GALLAGHER: Dokázal jsem to. Vážně. Proto mě ne-
chytili.

--------------
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Zvláštní reportáž Vanity Fair (leden 2020)
JAKÉ TO JE, VYRŮSTAT S VRAHEM: SÁGA JOSHUY 

GALLAGHERA & RICHARDA CHIZMARA

… a z toho, co se stalo nejdiskutovanějším příběhem 
roku 2019, jsme se nedávno dozvěděli, že Richard Chiz- 
mar je jediný novinář, se kterým byl sériový vrah Jo-
shua Gallagher ochotný mluvit. Chizmar a Gallagher 
vyrůstali v malém městečku Edgewood ve státě Mary-
land dva bloky od sebe a navštěvovali stejnou střední 
školu. Koncem osmdesátých let napsal Chizmar, za-
čínající autor hororů, knihu Hon na Bubáka, ve které 
chronologicky sleduje Gallagherovu pětiměsíční hrů-
zovládu nad městem. V knize se několikrát o Galla-
gherovi zmiňuje, ale jen jako o bratrovi první z obětí, 
Natashi Gallagherové. Nikdy jako o podezřelém. Hon 
na Bubáka vyšel u regionálního nakladatelství East-
brook Press v dubnu 1990 a prvního vydání se podle 
všeho prodalo jen několik tisíc výtisků. Nutno říct, že 
dnes už si Chizmar přijde na mnohem víc.

--------------

Přehled nových smluv na trhu Publishers Marketplace (20. listopadu 2020)

CHIZMARŮV „BUBÁK“ DĚSÍ PUBLIKUM

Na základě exkluzivní smlouvy si Ed Schlesinger 
z Gallery Books zajistil přednostní práva na krimi-
nálku Richarda Chizmara Hon na Bubáka. Kristin 
Nelsonová z Nelson Literary Agency měla na staros-
ti smlouvu na práva v Severní Americe a na volném 
trhu. Nelsonová řekla, že kniha, která pojednává o sé-
rii hrůzných vražd na předměstí malého města…
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--------------

Přepis ze zpravodajské relace stanice 
Channel 13 (17. srpna 2021)

MODERÁTOR: Dnes ráno tu máme Richarda Chizma-
ra, autora tolik očekávané knihy Hon na Bu-
báka, true crime thrilleru, která budí pozdvi-
žení stejně jako tolik diskutovaná smlouva na 
film se společností Paramount Pictures. Dnes 
kniha vychází a večer od sedmi hodin bude Ri-
chard Chizmar své dílo podepisovat v Bel Air 
v knihkupectví Barnes & Noble. Richarde, ví-
tejte a přeji dobré ráno. Jaký je to pocit, být hr-
dinou rodného města?

CHIZMAR: Takhle bych to neviděl. (Směje se.) Ale 
ano, je to velmi vzrušující. Těším se, až uslyším, 
co si lidé o knize myslí, a doufám, že potkám 
řadu nových čtenářů.

--------------

Goodreads
www.goodreads.com

Hodnocení a recenze čtenářů
Hon na Bubáka, Richard Chizmar

megs_bookshelf ***** 
Jedna z nejlepších knih žánru true crime, jakou jsem 
kdy četla. Popis obětí a života, který měly před se-
bou, spolu s odhalováním záhadného vraha. Příběh 
je vyprávěn s citem pro lidskost a důstojnost. Hon na 
Bubáka je skvělý.
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Alex ** 
Když jsem četl Hon na Bubáka, musel jsem stále my-
slet na příbuzné obětí. Je to solidní příběh, ale za ja-
kou cenu a s jakým cílem? Když jsem dočetl poslední 
stránku, měl jsem pocit, že potřebuju sprchu.

Justin ***** 
Napínavé. K zamyšlení. Srdcervoucí. Povinná četba 
pro všechny fanoušky true crime.

destiny * 
Senzacechtivá sračka. Nechápu ten povyk okolo této 
knihy a přála bych si, aby mi vrátili peníze. Nedopo-
ručuju.

--------------

Aegis (4. listopadu 2021)

Dopisy čtenářů

… a právě proto dnes píši. Jako dlouholetý obyvatel 
a člen výboru komunity v Edgewoodu chci říci pár 
slov o nedávném vydání a bezuzdném oslavování kni-
hy Richarda Chizmara. Zatímco mnozí neinformova-
ní a nevzdělaní jednotlivci prohlašují, že pan Chiz-
mar „ukázal, kde leží Edgewood“, já mám silný pocit, 
že jen posílil dlouhodobě špatnou reputaci našeho 
města. Už když jsem si přečetl úvodní část knihy, bylo 
mi bolestně jasné, že pan Chizmar měl své dílo na-
zvat Hon za Velkým americkým dolarem. Jediné, co 
je snad ještě horší než to příšerné téma, je Chizma-
rův namistrovaný vypravěčský styl. Obé se kvalitou 
rovná internetovému bulváru.
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Variety (11. dubna 2022)

Někteří kritici sice obviňují Chizmara z toho, že píše 
sladce nostalgicky, ale Marvin Blevins z Washington 
Post popsal filmové zpracování jeho oceňované kni-
hy jako „setkání Báječných let s Mlčením jehňátek“ 
a považuje ho za naprostý úspěch. Poté, co byl Hon na 
Bubáka počátkem roku uveden na festivalu Sundance, 
vydělal překvapivé částky v kinech, a ještě úspěšnější 
bude zřejmě na streamovacích platformách. Hon na 
Bubáka vychází z bestselleru New York Times a USA 
Today a vypráví příběh pádu jednoho malého města.

--------------

Internetová diskuse (17. dubna 2022)

True Crime Forum
Vlákno: Hon na Bubáka
Strana 114/114

Shirley Finch
(neděle 17. dubna 2022) Četli jsme to minulý měsíc 
v našem knižním klubu a všem se kniha líbila. Kni-
hy, které čteme, vždycky oznámkujeme a jediná, kte-
rá zabodovala víc, je Zmizím ve tmě.

Nighthawk
(neděle 17. dubna 2022) Můžete z nábytku skutečně 
udělat stěr pro test DNA, anebo je to výmysl?

Greg Salade
(neděle 17. dubna 2022) Dobrá kniha nic světoborné-
ho ale dobrá.
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Kris Webster
(neděle 17. dubna 2022) Co všechny ty řeči o tom, že 
Gallagher není člověk? V roce 1988 řekla nějaká žen-
ská reportérovi, že viděla tmavou postavu, vysokou 
dva metry dvacet, jak roztahuje křídla a letí přes plot 
její zahrady. Další přísahali, že viděli muže, které-
mu trčely z čela rohy, jak se snaží vloupat se k nim 
do sklepa. Vypadá to, že podobných řečí bylo hodně.

The Splat Pack
(neděle 17. dubna 2022) Jde jenom o prachy, to je jas-
ný. Viděli jste Chizmarovo barák v tom článku ve Va-
nity Fair? Ty brďo! Kdo má sakra na zahradě jezero?

Sexylexi
(neděle 17. dubna 2022) Myslím si to samý. Dům, kte-
rej mu postavil Bubák!!!

--------------

Od: Kristin Nelsonová
Komu: Richard Chizmar
3. května 2022 v 22:29

Hodder & Stoughton, Sperling & Kupfer a Paramount 
nabízejí společný sponzoring evropského turné 
k propagaci knížky a filmu. Šest zemí během 15 dní. 
Kara může jet také. Příští týden nám oznámí navrho-
vaná data. Probereme to odpoledne?

KN
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Úryvek z telefonického rozhovoru s dozorcem Peterem Atkinsem  
(5. května 2022)

ATKINS: Je velký čtenář. Většinou čte brožované wes-
terny, říká jim „kovbojky“. Dostává knihy po 
bednách, nežádoucí části jsou začerněné. Nemá 
povoleno číst nic příliš agresivního nebo sexuál- 
ního. Taky odebírá několik deníků.

CHIZMAR: Ještě něco zajímavého?
ATKINS: Hrozně rád hraje. Šachy. Dámu. Luští kří-

žovky. A taky karty. Prší. Bridž. Na co si vzpo-
menete. Prý je dost dobrý.

CHIZMAR: Nějaké znepokojivé nebo neobvyklé inter- 
akce?

ATKINS: No, myslím si, že Gallagher je určitě podi-
vín. Hodně uzavřený. V cele obvykle spí nebo 
odpovídá na poštu. Páni, on dostává hromady 
dopisů! Často taky mluví sám pro sebe.

CHIZMAR: Co přesně říká, když mluví sám se sebou?
ATKINS: Obvykle jen tak mumlá a moc tomu nero-

zumím, jen občas něco zaslechnu. Jednou řekl 
úplně zřetelně: „Vlasy jako slunce, oči jako min-
ce.“ Jindy zase: „Snažím se, ale odpověď nepři-
chází.“

CHIZMAR: Ještě něco zajímavého?
ATKINS: Jednou… v noci. (Váhá.) No, byl jsem na ob-

chůzce a nahlédl jsem do každé cely, ale Galla-
gher v té své nebyl. Přísahám bohu, že tam ne-
byl. Pryčna byla prázdná. Neseděl na záchodě. 
Nebyl nikde. Okamžitě mě polil studený pot, 
popadl jsem vysílačku, ale než jsem něco řekl, 
znovu jsem se podíval a on ležel na kavalci. 
Otočený na boku, obličejem ke zdi a chrápal.

CHIZMAR: Co jste udělal?
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ATKINS: Co jsem mohl dělat? Nic. Bylo to strašně 
divné. Viděl jsem to tak jasně jako teď vás, ale 
co jiného to mohlo být než moje fantazie? Dru-
hý den ráno jsem to vykládal Bobbymu Deakin-
sovi a on říkal, že to byl klam světla, ale tomu 
nevěřím. V téhle věznici pracuju už patnáct let 
a nic podobného se mi ještě nestalo, ani jednou. 
To nebyl klam světla. Když si na to vzpomenu… 
koukejte, pořád se mi ježí chlupy hrůzou.
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JEDNA

ŽIVOT A SMRT

„Chtěl být viděn. Je to jeho představení.“

1
Ráno v pátek 3. června 2022 bylo zamračené a nezvykle 
chladné. Z okna ložnice jsem sledoval, jak obláčky mlhy – 
legie neklidných duchů strašících před úsvitem – rychle 
uhánějí po tmavé hladině rybníku k lesu, kde se rozplynou 
mezi stromy. I když jsem ležel zachumlaný pod peřinou, 
při tom pohledu mi naskakovala husí kůže na rukou a po 
zádech mi běžel mráz.

Později, když mě ta vzpomínka přepadla přímo upro-
střed té noční můry, uvědomil jsem si, že to byla předzvěst 
toho, co teprve přijde.

2
Dům na 701 Southampton Road v marylandském Bel Air 
(jen patnáct minut jízdy autem z Edgewoodu), ve kterém 
jsem bydlel se svou ženou Karou a našimi dvěma syny Bil- 
lym a Noahem, tvořily vlastně dvě propojené budovy. Tu 
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původní nechal v roce 1796 postavit Thomas Moore, vý-
znamný mlynář a koželuh, a podle něho se pak nazývala 
Mooresland Manor. Solidní stavení z hrubých bloků kame-
ne, který se těžil v místním lomu. Druhou budovu, mnohem 
větší, přistavěl v roce 1841 jeho nejstarší syn Eli. Součas-
ný dům tak měl dvě vstupní haly, dvě schodiště vedoucí do 
horních pater a dva obývací pokoje a byl znám jako Dům 
se dvěma vchody.

Sedmiakrový pozemek se pyšnil rybníkem napájeným 
vodou z potoka, meandrující říčkou, ovocným sadem, or-
nou půdou a lesy. Pravidelnými návštěvníky u nás byli mý-
valové, lišky a nejrůznější vysoká zvěř.

K domu vedla příjezdová cesta lemovaná nízkou kamen-
nou zídkou. Východní hranice pozemku tvořilo skoro sto 
padesát metrů živého plotu, který chránil rybník a louku 
před zraky chodců a řidičů projíždějících po Southamp-
ton Road.

A právě tady, na úzkém pruhu trávy u štěrkové krajnice, 
jsem venčil naše devítiměsíční štěně bernského salašnic-
kého psa, když jsme u požárního hydrantu našli ten pytel 
na odpadky.

3
Od vydání Honu na Bubáka v srpnu 2021 se toho v mém 
světě hodně změnilo.

Většinou k dobrému, ale ne vše.
Starší syn Billy nedávno promoval a teď znovu bydlel 

ve svém podkrovním pokoji, kde trávil většinu dní psaním 
a editováním beletrie a prací na různých filmových projek-
tech. Poctivě naslouchal všem dobře míněným varováním 
a přednáškám o tom, jak těžké je pokračovat ve stopách 
svého otce, ale nakonec žádných rad nedbal. Byl jsem na 
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něj hrdý. Pracoval tvrdě a už si vydobyl větší úspěch než já 
v jeho věku.

Billyho mladší bratr Noah právě ukončil první ročník 
na Státní univerzitě v Západní Virginii. Přes léto dochá-
zel do kurzu statistiky a přivydělával si sekáním trávníku 
na golfovém hřišti v Charlottesville. Nedávno si se třemi 
spoluhráči z lakrosového týmu pronajali byt a společně se 
v něm zdokonalovali ve vaření, uklízení a umění, jak si najít 
a udržet děvče. Já a Kara jsme s ním několikrát týdně mlu-
vili přes videohovory, ale to nebylo totéž jako mít ho doma. 
Strašně se nám po něm stýskalo.

Nepomohlo ani to, že mně samotnému se stýskalo po 
domově. Nečekaný úspěch Honu na Bubáka vedl k neko-
nečné šňůře reklamních akcí. Kvůli karanténě v souvis-
losti s covidem jsem konec léta a podzim roku 2021 trávil 
především účastí v desítkách virtuálních klubů čtenářů. To 
nebylo tak zlé. Opláchl jsem si obličej, oblékl čistou košili, 
spustil Zoom a hodinu či dvě jsem z pohodlí domova vnu-
coval lidem svou knihu. Jak snadné.

Jenže pak přišla doba dovolených – právě když se koneč-
ně uvolnila ta omezení – a propagační mašinérie zvýšila 
obrátky. Namísto vysedávání doma jsem naráz projížděl 
křížem krážem celou zemi, doprovázený neustále se pro-
měňujícím týmem mladičkých publicistů, které mi přidě-
lil šéf reklamní kampaně. Autogramiády v knihkupectvích, 
rozhovory pro rádia a televize, ranní talkshow, knižní vele-
trhy (v životě by mě nenapadlo, že jich je zatraceně tolik). 
Na co si jen vzpomenete, tam jsem byl.

Ke cti šéfa kampaně je třeba říct, že ekonomicky to fun-
govalo.

Hon na Bubáka se držel na žebříčku bestsellerů sedm-
náct týdnů po sobě, což je dnes vzácnost, pokud se nejme-
nujete Grisham, King nebo Patterson. A když uprostřed led-
na z nejvyšších příček zmizel, nepropadl se nijak hluboko.



32

Během prvního čtvrtletí roku 2022 se kniha stále pře-
kvapivě dobře prodávala. Vyšel pátý a šestý dotisk. Když 
skončila sezóna knižních veletrhů, mohl jsem se na něko-
lik měsíců vrátit domů právě včas, abych přivítal do rodiny 
nové štěně a dokončil rukopis, na kterém jsem začal praco-
vat loni v létě. Díky Kařině kuchyni jsem zase trochu přibral.

A pak se jako mrknutím oka dostala do amerických kin 
a na placené kanály filmová verze Honu na Bubáka a já 
musel znovu vyrazit na cesty. Další únavné lety a hotelo-
vé pokoje, další autogramiády, rozhovory a – uhodli jste – 
další knižní veletrhy.

Během těchto šesti týdnů jsem se ve vlastní posteli vy-
spal jen několikrát a nevypadalo to, že by měla vbrzku na-
stat nějaká změna. Premiéra filmu za oceánem byla naplá-
nována na polovinu července a já jsem se už připravoval na 
divoké propagační turné po většině států Evropy.

Kara se na ten výlet neskutečně těšila. Pořídila si no-
vou soupravu kufrů a počítala dny do chvíle, kdy nasedne-
me do letadla.

Já jsem se netěšil.
Byl jsem utahaný jako kůň a hrozně náladový. Většinou 

jsem se jen šoural domem nebo dalším hotelovým poko-
jem, zahalený mlžným, tmavým oblakem nekonečné me-
lancholie. Jak by řekl můj zesnulý otec, měl jsem nervy na 
pochodu.

Nejspíš jsem trpěl syndromem vyhoření. Vždycky jsem 
býval samotář a společenský styk s cizími lidmi, s úžasnou 
skupinou mých čtenářských fanoušků, a dokonce i s přáteli 
mě hodně vyčerpával. Psaní je obvykle, aspoň v mém životě, 
celkem osamělá činnost. Seděl jsem v kanceláři bez oken 
a mlátil do klávesnice notebooku. To bylo ono, to byla moje 
práce. Ale teď to vypadalo jinak, šlo o víc a musel jsem si 
přiznat, že cestování a publicita mě opotřebovávají nejen 
fyzicky, ale i duševně.
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Anebo bylo možná to, co jsem cítil, součástí mého života, 
součástí stárnutí a toho, že jsem se učil vítat budoucnost 
a zbavit se minulosti? S tím jsem totiž bojoval i ve svých 
nejlepších dnech. Jistě jsem věděl jenom to, že navzdory 
úspěchu mi život připadá těžší. A musím říct, že s výjim-
kou hrůz pandemie mě upřímně napadal jen jeden důvod, 
proč tomu tak bylo.

Loni na podzim přišla jedna z mých nejlepších kama-
rádek na světě Carly Albrightová o manžela. Zemřel na ra-
kovinu. Toho říjnového rána, kdy mu ji diagnostikovali, byl 
Walter Scroggins ve skvělé formě. Několikrát týdně jezdil na 
kole a běhal, přes týden hrál golf (byl také chodec, protože 
k přesunům na hřišti nepoužíval elektrické vozíky) a každý 
víkend smíšenou čtyřhru v tenise. Spolu s Carly se učili hrát 
piklebal a nedávno začali chodit do fitka. Za šest týdnů ze-
mřel. V tu chvíli mi to připadalo, jako by se zničehonic ob-
jevilo tornádo a zničilo život úžasné ženy a jejích tří krás-
ných dcer, pak se zvedlo a zmizelo beze stopy v korunách 
stromů. My ostatní jsme tu zůstali ohromení a zmatení, hle-
děli jsme na pokojnou šmolkově modrou oblohu a divili se. 
Opravdu se to právě stalo?

A když to skončilo, když bylo po všech slzách a objetích, 
když z pohřbu odešel poslední smuteční host, těžká vrata se 
zavřela a světla pohasla, svět se náhle zklidnil a ztišil – co 
jsem tak asi mohl říct ženě, která pro mě tolik znamenala? 
Ženě, která právě pochovala srdce svého vesmíru?

„Upřímnou soustrast. Je mi líto tvé ztráty. Mám tě moc 
rád a jsem tu pro tebe, vždycky budu.“

Jak se ukázalo, stejná slova jí onoho temného a chmur-
ného dne řekl skoro každý a mnohokrát je slyšela i během 
dní, které následovaly.

Řekněte mi tedy, jak by to proboha mohla být ta správná 
slova, ta nejlepší slova, na která jsem se zmohl? Jak by moh-
la aspoň něco změnit, když na tom nejvíc záleželo?
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Samozřejmě jsem měl pocit, že jsem ji zklamal. Není 
divu.

Když bylo vše řečeno a hotovo, podzim přešel do zimy 
a zima uvolnila cestu příslibu nového roku, měl jsem už 
pocit, že jsem je ztratil oba. S Karou jsme viděli Carly na-
posledy před prázdninami, kdy jsme ji pozvali do přecpa-
né restaurace v Baltimoru. Všechno to od začátku působilo 
násilně a prázdně. Ještě stále jsme si telefonovali, ale jen 
občas a obvykle jen krátce. Carly se změnila. Byla tvrdší. 
Neustále zaměstnaná. Neustále se snažila upřít pozornost 
někam jinam a zapomenout. Často se vymlouvala na děti. 
Mohl jsem si z toho něco dělat? Jak bych jí to mohl mít za 
zlé? Náš vztah se kamsi propadl a navzájem jsme se odci-
zili. Vím, že se to stává, ale byl jsem z toho smutný, a tak 
jsem se raději snažil na to nemyslet. Většinou jsem se sna-
žil nemyslet na ni vůbec.

Nakonec mě nejvíc ze všeho tížilo to zahanbení, že jsem 
nevděčný hajzl. V jednom z mých oblíbených filmů Karlík 
a továrna na čokoládu je scéna, kdy pan Wonka říká své-
mu mladému chráněnci zhruba tohle: 

„Karlíku, nezapomínej na to, co se stalo tomu muži, kte-
rý náhle dostal všechno, co si vždycky přál.“

„Co se mu stalo?“ ptá se Karlík.
Pan Wonka se potutelně ušklíbne a odpoví: „Žil šťast-

ně až do smrti.“
Šťastně až do smrti.
Bůh ví, že jsem to měl být já.
Protože jsem sám ještě před třicítkou dvakrát překonal 

rakovinu, každý den jsem vstával z postele s nesmírným po-
citem vděčnosti za Karu a za kluky, za naše úžasné rodiny 
a přátele, za naši psí smečku a příjemný domov, za čistý 
vzduch k dýchání a teplo slunečních paprsků na tváři. Jed-
nu věc jsem se za ta léta naučil – že vůbec nic nelze brát 
jako samozřejmost. Včetně mé kariéry spisovatele.
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Od chlapeckých let jsem byl snílkem, ale nikdy jsem ne-
mířil tak vysoko.

Nikdy mě ani nenapadlo, že budu pracovat na knihách 
se Stephenem Kingem, že se moje kniha dostane na mezi-
národní žebříček bestsellerů nebo že se mé příběhy dočkají 
filmového a televizního zpracování. Páni, a nikdy jsem si 
nepředstavoval, že budu řečnit na knižním veletrhu.

Takže, pane Chizmare, proč ta beznaděj a chmury, kle-
ní a naříkání?

Přesně na to jsem se snažil přijít.
A přesně to byl také jediný důvod, proč jsem toho chlad-

ného červnového rána vstal tak brzy a venčil našeho JJ na 
vodítku, místo abych ho nechal vyběhnout společně s jeho 
sourozenci na oplocený dvůr za domem. Napadlo mě, že po-
řádný přísun čerstvého vzduchu a pohyb mi pročistí hlavu. 
Možná mi to dokonce pomůže lépe spát.

To jsem měl v plánu.

4
Skoro celý týden pršelo, a tak byly všude kaluže. Předza-
hrádka byla promočená a trávník potřeboval posekat. Než 
jsme došli ke kůlu, který označoval hranici našeho pozem-
ku, měl jsem boty i ponožky úplně mokré. Malý JJ si z toho 
samozřejmě nic nedělal. Vrtěl ocáskem, čenich asi pět cen-
timetrů nad zemí, a táhl mě podél plotu. Každou chvíli se 
zastavil, aby zvedl nožku a označkoval svoje teritorium. Na-
půl jsem ještě spal, a tak jsem jen zíval a nechával ho, aby 
mě vedl. Nikam jsem nespěchal a jediné, na co jsem myslel, 
byla snídaně. Rozumná část mého já se přikláněla k rela-
tivně zdravé kombinaci cereálií a čerstvého ovoce, možná 
s jogurtem. Ta druhá, nerozumná a mnohem větší, toužila 
po cholesterolové bombě v podobě slaniny a vajíček a šťávy 
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z klobásky. A po velké lahvi limonády na spláchnutí. Neby-
lo to jednoduché rozhodování.

Vtom se JJ zastavil a začal vrčet. Tohle štěně, dvacet kilo 
chlupaté roztomilosti, legračně nemotorné, neustále hla-
dové a otravně aktivní hlavně před spaním, nikdy předtím 
nezavrčelo. Ne takhle.

„Copak je tam?“ zeptal jsem se a sledoval, kam se tak 
upřeně dívá.

U požárního hydrantu, asi tak třicet metrů před námi, 
ležel černý pytel na odpadky.

JJ zavrčel hlasitěji a zároveň o pár kroků ucouvl.
„No tak, hochu, to je v pořádku. Podíváme se na to.“ Tro-

chu jsem zatáhl za vodítko. Zíral na mě a odmítal se hnout. 
„Doma ti dám něco dobrého. No tak! Nechceš dobrůtku?“

Dal hlavu na stranu a olízl si pysky, uvažoval o mé na-
bídce. Po chvíli, kdy ho znovu zradil žaludek, postoupil 
trochu dopředu, až se dostal na moji úroveň. Zakňučel 
a šťouchl mi čumákem do nohy. Zpráva byla jasná. Půjde 
se mnou, když bude muset, ale rozhodně ne jako první.

„Velikánské psisko,“ řekl jsem a dal se do kroku, „a bojí 
se odpadkového pytle.“

JJ šel neochotně za mnou, hlavu měl skloněnou a ocas 
stažený mezi nohama.

Southampton Road je poměrně frekventovaná spojka 
v severovýchodní části Bel Air a bývá kolem ní naházeno 
dost odpadků. Na našem malém pozemku s dvě stě let sta-
rými stromy a vysokým plotem jsme si s Karou připadali 
docela schovaní, ale ve skutečnosti jsme žili na dostřel od 
městského centra, ani ne kilometr od škol a obchodů s po-
travinami, 7-Eleven, Taco Bell a Dunkin’ Donuts.

Sebral jsem několik obalů od fastfoodu a prázdných 
krabiček od cigaret a nacpal si je do zadní kapsy džínsů 
s tím, že je později vyhodím do koše. Jindy jsem sbíral vy-
hozené pivní plechovky, lahve, krabice od pizzy, rozbité 



37

sluneční brýle, zvlhlé časopisy a poštu, kterou tam zavál 
vítr. Občas se přímo na našem dvorku objevily i nějaké 
sandály nebo třeba zubní protézy.

Takže ten záhadný černý pytel mi toho rána vůbec ne-
připadal záhadný. Pomyslel jsem si, že v něm asi bude 
hromada listí. Nejspíš někomu vypadl z auta. Nic mimo-
řádného.

Dokud jsem nepřišel blíž. Pak jsem pochopil.
První, čeho jsem si všiml, byl zápach. V ranním vánku 

sice poněkud mdlý, ale dost silný na to, aby ho člověk cí-
til na dvacet metrů. Odporně sladký smrad, jako když ne-
cháte na slunci košík přezrálého ovoce. Rozhlédl jsem se 
okolo v domnění, že uvidím mrtvou veverku nebo mývala 
ležícího na krajnici. Ale byl tam jen štěrk a kus roztrhané 
pneumatiky.

Udělal jsem krok vpřed a spatřil ty mouchy. Stovky, 
možná tisíce much, které pokryly černý pytel jako jeho 
druhá vrstva. Slyšel jsem jejich bzučení a teprve teď jsem 
si uvědomil, že JJ znovu vrčí. Tentokrát hlasitěji, hlubším 
hlasem, srst na zádech se mu zježila a odhalil zuby.

Viděl jsem, že to není obyčejný pytel na odpadky, ale je-
den z těch velkých, do kterého zahradníci vyhazují pichla-
vé roští a drobné větve. Z materiálu tak silného, že je skoro 
nemožné ho roztrhnout či propíchnout. Ať obsahoval co-
koli, bylo to velké a mělo to divný tvar, plast se na různých 
místech vyboulil. Nahoře byl pytel svázaný a opatřený ně-
čím, co vypadalo jako stříbrná lepicí páska.

Na první pohled se ten pytel jevil normálně. Ale teď jsem 
si byl už jistý, že s ním rozhodně není něco v pořádku. Stál 
jsem blízko a ten smrad byl jako z márnice. Začaly mi sl-
zet oči. Zvedl se mi žaludek. Opřel jsem se rukama o kole-
na a pozvracel náš plot. JJ fňukal a schovával se za mnou.

Když se mi udělalo trochu lépe, sáhl jsem do kapsy 
kalhot, abych se ujistil, že mám s sebou mobil. V hlavě mi 
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hlasitě ječel můj vnitřní poplašný systém, ale pořád jsem 
váhal. Už jsem se stal obětí mnoha blbých vtípků – buď 
to byli místní znudění teenageři, anebo skuteční fanouš-
kové či kritici, kteří k nám občas přijížděli bůhví odkud. 
Do schránky mi cpali masky z pytloviny nebo je věšeli na 
stromy před domem. Na příjezdovou cestu namalovali kří-
dou panáka. Házeli mi mince na verandu. Na silnici před 
naším domem někdo nasprejoval heslo SVOBODU BUBÁKO-
VI. A na znamení úcty k mému dlouholetému přátelství se 
Stephenem Kingem někdo namaloval červenou barvou na 
náš plot nápis PENNYWISE. Tohle všechno nás rušilo a otra-
vovalo, samozřejmě, ale koneckonců to bylo neškodné.

Jenže tentokrát šlo o něco jiného.
Něco na tom smrdělo, a to doslova.
Ještě chvíli jsem přemýšlel, v uších mi sílilo bzučení těch 

hladových much. Pak jsem vytáhl z kapsy telefon a zavolal 
svému starému příteli.

5
Nejprve se na místě objevily dva vozy marylandské státní 
policie, majáčky rozsvícené, sirény na plné pecky. Přijel kaž- 
dý z opačného směru.

První policista – na uniformě měl nášivku se jménem 
PERKINS – mě krátce vyzpovídal a dělal si poznámky do 
malého bločku. Pak si natáhl rukavice a pečlivě prozkou-
mal ten černý pytel. Když skončil, okamžitě nařídil kolego-
vi, aby zatarasil autem silnici a zavolal rádiem na stanici.

Jakmile jsem dotelefonoval, poslal jsem Kaře esemesku, 
ve které jsem jí vysvětlil, co jsme s JJ našli. Rychle se ob-
lékla a vyšla ven, aby štěně odvedla a zavřela ho na dvůr 
spolu s ostatními. Mezi stromy jsem slyšel chór netrpěli-
vého štěkání. Pak se vrátila ke mně, její rozcuchané hnědé 
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vlasy by přesně vystihl termín „postelový účes“ a netvářila 
se zrovna nadšeně. Nikdo z nás neslyšel, co povídá policista 
do vysílačky, ale tón jeho hlasu zněl naléhavě a vzrušeně.

Zpráva se pak rychle roznesla.
Po chvíli připomínala uzavřená Southampton Road par-

koviště – byli tu lidé z Úřadu šerifa okresu Harford i státní 
policisté a všichni něco dělali. Když se pár minut po de-
váté objevila dodávka kriminalistické laboratoře, několik 
hlídkových vozů muselo uhnout, aby mohla vůbec projet.

Náš plot a úzký pruh trávy před ním byl skoro celý ohra-
ničený žlutou policejní páskou. Okolo černého pytle posta-
vili několik plastových zástěn, aby jej ochránily před zvída-
výma očima, kterých tu bylo mnoho.

Na opačné straně ulice se shromáždil pořádný dav a já 
jsem měl pocit, že všichni ti lidé zírají přímo na Karu a na 
mě. Několik zvědavců drželo v rukou mobily, pořizovali fot-
ky a videa. Mladá žena v drahém kostýmku, dlouhé vlasy 
ještě vlhké po sprchování, ukazovala pěstěným prstem na-
ším směrem. Starší dáma vedle ní vrtěla hlavou ve zdvo-
řilém nesouhlasu. Prakticky jsem cítil, jak mé ženě naska- 
kuje husí kůže. Jestli něco skutečně nesnášela, pak být  
centrem pozornosti. Zvláště pozornosti tohoto druhu. Mezi 
čtyřma očima jsme si mohli promluvit jen minutu či dvě, 
než se objevil detektiv a začal nás oba zasypávat otázkami. 
V duchu jsem slyšel Kařin rozhněvaný hlas, až se vrátíme 
do domu: „Já jsem ti to říkala, Richi! Já jsem věděla, že se 
něco takového stane.“

Prohlížel jsem si zástup čumilů. Po chodníku jezdilo na-
horu a dolů pár děcek na kolech a skejtech, za nimi stála 
dvojice pozdních příchozích v županech a popíjela ranní 
kávu. Poznal jsem i pár známých tváří. Ken Klein odnaproti 
teď stál trochu stranou a bavil se s Royem a Carol Spangle-
rovými, kteří bydleli o pár domů dál. Nedaleko od nich po-
tahovala z cigarety Penny Schutzová, na vlasech s trvalou 
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měla zářivě růžový šátek a živě s někým telefonovala. Do-
kázal jsem si představit, co si ti lidé o mně vykládají.

„Říkal jsem ti, že je na tom chlápkovi něco divnýho.“
„Viděli jste, jak ho ten detektiv griloval? Vsadím se, že 

je hlavní podezřelý.“
„Ať schovávají za těmi zástěnami cokoli, určitě je to něco 

zlého, a není náhoda, že se to objevilo před jejich domem…“
Kara mě šťouchla do ruky. Sledoval jsem její pohled 

a spatřil jsem, jak do Southampton Road odbočuje dodáv-
ka televizní stanice Channel 11. Zastavila u řady oranžo-
vých dopravních kuželů a vystoupila z ní vysoká blonďatá 
reportérka následovaná kameramanem.

„Překvapuje mě, že jim to trvalo tak dlouho,“ procedil 
jsem mezi zuby.

Než mohla Kara nějak reagovat, zastavilo vedle dodávky 
ještě SUV s logem Channel 13.

6
O několik minut později jsem za sebou zaslechl známý hlas.

„Ať je v záběru ten dav.“
Otočil jsem se. Poručík Clara McClernanová hovořila 

s detektivem, který se mě vyptával předtím. Jako příslušni-
ce státní policie Maryland, která měla v roce 2019 na sta-
rosti odložené případy, poručík McClernanová zjistila, že 
u Joshuy Gallaghera nebyl proveden test DNA, a začala pá-
trat v jeho minulosti. Jakmile nasbírala dost důkazů o tom, 
že Gallagher je ten, koho hledá, okamžitě ho nechala bez 
ustání sledovat a vymyslela plán, jak jeho vzorek pro test 
získat. Zbytek, jak se říká, je už historie.

Dlouhé kaštanové vlasy měla vyčesané do drdolu a byla 
v civilu. Znal jsem ji celá léta, ale ještě nikdy jsem ji nevi-
děl bez uniformy. Z nějakého důvodu mě to znepokojovalo. 
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Detektiv byl malý zavalitý Hispánec s očima tmavýma jako 
noc a nepěstěným knírem. Vypadal jako pistolník z dob Di-
vokého západu. Po celou dobu, co mi kladl otázky, jsem se 
na ten knír musel dívat.

„… a taky pošlete lidi na oba konce ulice, aby zapsali po-
znávací značky.“

Detektiv přikývl a odkráčel.
„Pardon, že mi to sem trvalo tak dlouho,“ omluvila se 

McClernanová a zadívala se na nás. Ukázala na kalhoto-
vý kostým, který měla na sobě. „Celý dopoledne jsem trče-
la u soudu.“

„Jsem moc rád, že jste dostala můj vzkaz,“ řekl jsem.
„Chtěla jsem vám zavolat, ale soudce mě nenechal odejít.“ 

Podívala se na mou ženu. „Jak je, Karo?“
„Už líp,“ odpověděla.
Poručík McClernanová ukázala prstem na jednoho z tech-

niků, pozvedla obočí a přikývla. Pak se obrátila zase na nás.
„Běžte domů. Prohlédnu to tady, a jak skončím, přijdu 

za vámi.“
Kaře se to nemuselo říkat dvakrát. Zamumlala něco jako 

poděkování a vykročila k domu s hlavou skloněnou, aby se 
vyhnula zvědavým pohledům sousedů na druhé straně ulice.

„Nemá z toho radost,“ poznamenal jsem a zahleděl se 
za ní.

„To jí nemám za zlý.“
„Ona se celou dobu obávala, že se něco podobného stane.“
„Vážně? Já z ní měla vždycky pocit, že tomu, co děláme, 

zrovna nefandí.“
„Takže… je nějaká šance, že jsou v tom pytli jen zbytky 

zvěře nebo něco takového? Že tu někdo pytlačil mimo lo-
veckou sezónu?“

McClernanová neodpověděla, jen se na mě podívala. Z je-
jího výrazu se nikdy nedalo nic vyčíst. Na to jsem si během 
těch let ještě nezvykl.
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„Chci říct, že jestli je to jenom další debilní vtípek, budu 
si připadat jako pořádnej cvok.“

„Uvidíme,“ prohlásila a mně bylo jasné, že se mnou pro-
zatím skončila.

„A co Gallagher?“ vyhrkl jsem rychle, než odejde.
„Zastavila jsem se tam cestou. Je pod zámkem. Přesně 

tam, kde má být.“
„Takhle jsem to nemyslel. Jen mě napadlo…“
„Běžte domů, Richi. Přijdu za vámi, hned jak to půjde, 

a promluvíme si.“
A byla pryč.

7
Než poručík McClernanová splnila svůj slib, bylo sko-

ro poledne. Mezitím jsme si užili procesí nečekaných ná-
vštěvníků.

Zvonek se poprvé ozval kolem jedenácté. Byl to náš poš-
ťák Ronald. Tedy, možná se jmenoval Donald. Nebo snad 
Dan? Představil se mi už nejmíň desetkrát, ale já jsem 
si to jméno nedokázal zapamatovat. Přinesl balík z Ama-
zonu, který se nevešel do schránky. Normálně by ho ne-
chal před domem na verandě, ale bylo mi okamžitě jasné, 
že chce s námi mluvit osobně a možná zjistit něco blíž 
o tom, co se tu děje. Nutno říct, že Kara jeho zvědavost ne- 
ukojila.

Podruhé zvonil Ken Klein, který bydlel nahoře na Run-
nymede Road. Vedl v naší čtvrti klub čtenářů a toužil se 
stát spisovatelem. Byl rozvedený, měl dospělé děti a žil 
sám v pečlivě udržovaném domě z koloniálních dob. Kaž- 
dých pár týdnů mě venku zastavil a dali jsme se do řeči. 
Třeba jsem sekal trávník anebo táhl popelnice k obrubní-
ku, otočil jsem se a on tam stál a chtěl si povídat. Ken byl 
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docela příjemný, ale rozhovory s ním mi nepřipadaly úplně 
normální. Vždycky jsem měl pocit, že mě vyslýchá, a dnes 
to nebylo jiné. Otázky na mě pršely jedna za druhou. Na-
konec jsem si povzdechl, že mi policie zakázala o té věci 
mluvit, a to zabralo.

Pak se objevili sousedé odvedle, Mike a Molly Peelovi – 
ano, přesně jak z televizní show Mike & Molly, kterou jsem 
nesledoval. Kdo by jim to mohl zazlívat? Před několika mi-
nutami se vrátili domů z nákupu a před svým domem našli 
cirkus. Nějaký policista jim dokonce odepřel vjezd na jejich 
vlastní příjezdovou cestu. Museli zaparkovat na krajnici. 
Sedli jsme si všichni čtyři v kuchyni, já jsem jim vysvětloval, 
co se děje, Kara se omlouvala a nabízela jim koláčky ještě 
teplé z trouby. Když byla Kara ve stresu, vždycky se dala do 
pečení. Asi za dvacet minut odkráčeli domů, ale podle mě 
si mysleli, že jsem jim neřekl všechno.

Posledním překvapivým hostem byla Juliet McGirková, 
jedna z Kařiných nejlepších kamarádek. Juliet a její man-
žel Ian vlastnili velikou farmu v okrese Harford, necelé dva 
kilometry od nás. Oba byli hodní a pracovití lidé, laskaví 
a nesmírně štědří. Naše děti spolu chodily od mateřské 
školy až po střední, takže rodiny si byly blízké. Juliet se do-
slechla o tom, co se stalo, od někoho ze společných přátel – 
sousedská klepárna už jela na plné obrátky –, zaparkovala 
svůj terénní vůz dole na křižovatce a zbytek došla pěšky.

Věděl jsem, že Juliet pochází z rodiny zkušených lovců, 
a proto jsem se jí zeptal na totéž, co předtím McClernano-
vé – zda je možné, že někdo lovil mimo sezónu. Její odpo-
věď byla okamžitá a typicky McGirkovská, tedy elegantně 
přímá a bez vytáček.

„Tady? Ani náhodou. Vím, že si děláš naděje, Richi, ale 
musím ti říct, že máš před domem ohromnej bágl plnej bl-
bejch zpráv.“

Jak se ukázalo, měla pravdu.
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8
„Obávám se, že nemám dobré zprávy.“

Poručík Clara McClernanová si dala nohu přes nohu, na 
klín si položila desky z ošoupané kůže. Její kolega, se kte-
rým jsem mluvil dříve, seděl na opačném konci pohovky. 
Představil se nám jako detektiv seržant Anthony Gonzales 
a choval se tak úředně prkenně, až jsem z toho byl trochu 
nesvůj. Přemýšlel jsem, zda to dělá naschvál, nebo jestli 
dřív sloužil u armády. Když trávíte s policajty tolik času 
jako já, nevyhnutelně začnete přemýšlet o podobných vě-
cech.

„Vak, který jste našel dnes ráno na svém pozemku, ob-
sahoval lidské ostatky.“

Kara za mnou zasténala. Seděla u okna v mém oblíbe-
ném křesle, já na otomanu u jejích nohou.

„V tuto chvíli vám toho nemůžeme sdělit o moc víc,“ do-
dala McClernanová. „Nejdřív musíme vyhodnotit všechny 
stopy.“

Nebyl jsem si jistý, jestli můžu věřit svému hlasu. „Máte 
tušení, kdy se tam ten pytel objevil? A kdo ho tam dal?“

„Doufáme, že s tím nám pomůžete vy.“ Ukázala na své-
ho partnera. „Detektiv Gonzales mluvil s několika vašimi 
sousedy, ale moc mu toho neřekli.“

„Nikdo ze sousedů odnaproti si předtím žádného vaku 
nevšiml,“ oznámil seržant s pohledem upřeným do svého 
bloku. „Stevensonovi venčili psa včera večer, asi kolem dva-
cet jedna třicet. Nedomnívají se, že by tam v tu dobu ten vak 
byl, ale ve tmě si ho nemuseli všimnout. Pan Stevenson jel 
dnes v sedm nula nula do práce, ale obvykle jezdí opačným 
směrem. Paní Stevensonová dnes pracuje z domu.“ Otočil 
na další stránku. „Pan a paní Hallidayovi šli včera spát ve 
dvacet jedna nula nula. Dcery nejsou doma. Pan Halliday 
si je skoro jistý, že když včera večer kolem osmnáct patnáct 
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přijížděl domů, vak tam nebyl. Dnes ráno nevyšli z domu, 
dokud nezaznamenali ten rozruch.“

Pozorně jsem naslouchal každému slovu, které detektiv 
pronesl, ale stejně jsem nedokázal odtrhnout oči od toho 
zatraceného kníru. Začínalo to být směšné, a kdyby téma 
naší konverzace nebylo tak pochmurné, asi bych vybuchl 
smíchy. Cítil jsem se jako školák, který sedí v první lavici 
a zírá na obrovitý sopel visící z učitelova nosu. 

„Máte doma syna?“ zeptal se a promnul si knír palcem. 
Na okamžik jsem si byl jistý, že mi čte myšlenky.

„Billy je na lakrosovém kempu. Odjel brzy ráno a vrátí 
se až večer.“

„Budu si s ním chtít promluvit. Zavolal by anebo poslal 
zprávu, kdyby si ráno při odchodu všiml toho vaku?“

„Nejspíš ne,“ odpověděl jsem. „Ale pětadevadesátka je 
opačným směrem, takže by tudy ani neprojížděl.“

Detektiv si něco načmáral do bloku.
Kara mi stiskla rameno. „V kolik hodin jsi včera vyzve-

dával večeři?“
„Dost pozdě, asi v půl osmé, možná až ve tři čtvrtě.“
„Všiml jste si něčeho neobvyklého?“ zeptal se Gonzales.
Zamyslel jsem se. Chtěl jsem si být jistý, než odpovím. 

„Na nic neobvyklého si nevzpomínám.“
Detektiv se tázavě podíval na Karu.
„Celý den jsem dělala na zahradě a nic jsem neviděla.“
Znovu nahlédl do bloku. 
„Pane Chizmare, když jsme spolu mluvili dříve, zmínil 

jste, že jste oba terčem častých žertíků ve spojitosti s Jo-
shuou Gallagherem. Vaše žena dokonce podala na Úřadu 
šerifa stížnost.“

„Asi bych neřekl, že častých, ale ano, k nějakým inciden-
tům došlo.“

„Něco v poslední době?“
Otočil jsem se na Karu. „Před pár měsíci?“
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Zavrtěla hlavou. „Ne tak dávno. Ty figuríny. Byl jsi v Texa-
su nebo na Floridě.“

„Figuríny?“ podivil se detektiv.
„V knížce Hon na Bubáka je kapitola ‚Skladiště figurín‘ 

a tam…“
„Znám vaši knížku, pane Chizmare.“
„Ach, dobrá.“ 
Neřekl, že ji četl. Ani že se mu líbila. Jenom že ji zná.
Kara vycítila, že jsem nervózní, a vložila se do hovoru, 

aby mě zachránila, což bylo něco, co dělala pořád. „Někdo 
nám pověsil pár figurín na plot u rybníku. Byly nahé a po-
cákané červenou barvou, aby to vypadalo jako krev. V očích 
měly nalepené pence.“

Detektiv psal ostošest. Když skončil, podíval se na mě. 
„Ještě něco z poslední doby?“

„Ani ne. Dostávám hodně e-mailů a dopisů od čtenářů. 
Někteří jsou fanoušci, jiní zrovna ne. Gallagherovi příznivci 
bývají dost hrubí, ale obvykle je prostě ignoruju.“

„Jak hrubí?“ zeptala se McClernanová.
Pokrčil jsem rameny. „Většinou urážky a nadávky, znáte 

to. Moje knížka je na hovno. Ten film taky stojí za hovno. 
Celá moje rodina je hovno. Prostě takové věci. Před několi-
ka měsíci mě jeden člověk obvinil, že jsem Gallaghera do-
nutil ke křivému doznání. Další prohlásil, že jsem Galla-
gherovi pomohl zabít ty tři dívky z Edgewoodu a pak jsem 
to všechno narafičil na něj.“

„Ukládáte si všechny e-maily?“ zeptal se detektiv Gon-
zales.

„Ano. Dopisy si taky schovávám.“
„Chtěl bych se na ně podívat.“
„Nejhorší jsou lidé na diskusních fórech.“ Kara se posu-

nula na kraj křesla. „Nerada to říkám, ale hlavně ti, kteří 
přišli o někoho blízkého.“

Detektiv zvedl hlavu. „Jak to myslíte?“
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„Jsou vlezlí a sprostí a nedá se s nimi diskutovat. Pár se 
jich objevilo dokonce před domem.“

„Kdy to bylo?“ zeptala se McClernanová. Bylo vidět, jak 
je překvapená, že jsem se jí o tom nezmínil.

„Nějak loni na podzim,“ odhadl jsem.
„A pak znovu těsně před Vánoci,“ doplnila Kara. „Vzpo-

mínáš si na ten starší pár?“
Přikývl jsem. „Většina z nich to myslí dobře, jen jsou tro-

chu… no, vlezlí. Jsem jediný, s kým se teď Gallagher baví, 
a tak si myslí, že znám odpověď na všechno. Zoufale touží 
znát odpovědi na svoje otázky.“

Kara se na mě podívala. „To je kvůli tomu filmu. Pod-
le něj to vypadá, že jste byli odmalička nejlepší kama- 
rádi…“

Náhle se ozvalo zavibrování a všichni čtyři jsme se po-
dívali na své mobily.

„To je náš Noah,“ řekla Kara. „Měla bych to vzít.“ Vstala 
a odešla z místnosti.

„Noah je váš mladší syn?“ zeptal se detektiv Gonzales.
„Ano. Tráví léto v Charlottesville.“
Ohlédl se přes rameno do chodby. „Když jsme sem při-

cházeli, všiml jsem si, že máte na verandě bezpečnostní 
kamery. Nedívali jste se náhodou na záznam ze včerejší 
noci?“

„Neměli jsme čas, zastavila se tu spousta lidí.“ Byla to 
pravda, ale zkontrolovat kamery mě nenapadlo. A mělo mě 
to napadnout! Připadal jsem si hloupě. „Kromě toho žád-
ná z kamer nezabírá plochu za plotem. Je to moc daleko.“

„Přesto mohly zachytit něco důležitého,“ řekla poručík 
McClernanová.

Detektiv listoval svým blokem. „Co byste řekl tomu, kdy-
bychom si ten záznam prohlédli teď?“


