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PROLOG

Ve spánku byla ještě krásnější. Místnost se koupala ve světle 
časného rána, které se sem vloupalo jako zloděj mezírkou mezi 
závěsy v ložnici, a trojúhelníkový úlomek paprsků ozařoval jem­
nou hranu její čelisti. Odlíčila se, než si šla lehnout. Takhle se 
mu líbila víc. Byla tak čistá, jako by se vracela někam na začátek, 
něco jako znovuzrození.

Potichu přešel přes místnost a sklonil se nad postelí, jen pár 
centimetrů od její tváře. Rty měla mírně pootevřené a teplý dech 
z nich vycházel v tichých poryvech, jako by k němu šeptem pro­
mlouvala. Uvažoval, co by mu asi řekla, kdyby náhle otevřela oči 
a uviděla ho tam. Napadlo ho, jak by ji mohl umlčet.

Chtěl se jí dotknout a taky to udělal – konečky jeho prstů 
se spojily s jejími jemnými vlasy, tak hebkými, že to bylo skoro 
jako dotýkat se vzduchu. V kapse kabátu měl nůžky, které při­
nesl s sebou právě s myšlenkou na tohle, kromě jiného. Teď je 
vyndal a ustřihl jí pět centimetrů dlouhý pramínek vlasů rozho­
zených na polštáři. Přidržel si ho pod nosem a vdechoval vůni 
jejího šamponu – přemýšlel, jestli ta vůně vydrží.

Její tělo se pod peřinou pohnulo. Poodstoupil, jako by oče­
kával, že otevře oči, ale neotevřela, a když znovu upadla do 



hlubokého spánku, ještě chvíli ji pozoroval a přál si, aby měl 
víc času. Aby se na ni mohl dívat navěky věků.

Odvrátil se od ní, přešel ke skříni na opačném konci míst­
nosti a potichu ji otevřel. Prohrabával se jejím hebkým voňavým 
oblečením, než otevřel šuplík a hledal něco zvláštního – něco, 
co by si mohl vzít na památku. Během pár okamžiků to našel. 
Zastrčil si to spolu s pramínkem vlasů do kapsy. Uloží si to tam, 
kde má schované všechny ostatní oblíbené vzpomínky.



1
BROOKE
ZÁŘÍ 2019

Podle místní legendy na tomhle pásu pobřežní stezky straší du­
chové dávných námořníků. Ačkoli proč by si mrtví mořští vlci 
měli ke svému strašení vybrat zrovna pevnou zem? To je detail, 
který v celém tom příběhu, předávaném z generace na gene­
raci, zůstává jaksi nejasný. Dnes tahle cesta otevírá svou náruč 
obloze, bez ochrany stromů či keřů, a jestli tu se mnou po ní 
jdou nějací duchové, tak jsou úplně potichu. Dolů na pláž je to 
přesně padesát tři schodů. Poprvé jsem je spočítala jako pěti­
letá a pak opakovaně každé následující léto. V zimě nás sem ro­
diče nikdy nepouštěli, báli se zdejší krajiny, která byla stejnou 
měrou okouzlující jako děsivá. Jakmile jsme dorostly do věku, 
kdy nám dovolili chodit ven samotné – já, coby starší, jsem po­
každé dostala sestru na starost –, začaly jsme prozkoumávat síť 
lesních cest, které vedly na různá místa na pláži, a pak jsme bo­
sky ťapaly v písku, dokud jsme prsty nenarazily na ledové moře. 
Připadá mi to správné, jít sem na její narozeniny. A jak tak po­
zoruji duchy naší minulosti – dvě hubené postavičky s bosýma 
nohama a s šaty zastrčenými do spoďárků –, říkám si, kde asi 
teď je.

Jakmile sejdu až dolů na pláž, sundám si boty a ponožky 
a zanořím prsty do písku. Udělala jsem to už v lednu, když byly 



největší mrazy a bylo to jako chodit po ledu. Ten náhlý chlad 
pod nohama mi jako nůž projel až do morku kostí a vyrazil mi 
na okamžik dech. Teď jsem ponořená hluboko ve svých myš­
lenkách a tlačím paty do písku, když je náhle uvidím. Nejprve 
jsou to jen dvě nehybné postavy v dálce – jedna vysoká a vedle 
ní druhá, mnohem menší. Když popojdu dál po pláži, začnou se 
hýbat. Dítě stojí na mělčině a hází do vln kamínky. Jeho pohyby 
mají systém. Vezme si kamínek z dlaně levé ruky a hodí ho po­
hybem pravého zápěstí. Jeho po ramena dlouhé vlasy mají tu 
správnou barvu pro život na pobřeží, pískově žlutou. Chlapeček 
se smutnýma očima, pomyslím si a dojde mi, že jsem ty dva na 
tomhle pásu pobřeží už několikrát potkala. Muže jsem prakticky 
nezaregistrovala, pokaždé jen to dítě – s hlavičkou nakloněnou 
k rameni a skelným pohledem upřeným na moře, jako by něco 
vyhlíželo mezi šedivými mraky, které tu nad pobřežím věčně visí 
jako nízký strop.

Poprvé si pořádně prohlédnu i toho muže, je vysoký a má 
tmavé vlasy. Je možné, že jsme se před týdnem či dvěma letmo 
pozdravili. Stojí s rukama založenýma na prsou a pozoruje svého 
syna. Na sobě má tenkou větrovku, džíny a takové ty drahé te­
nisky, jaké nosí lidé, kteří nechodí běhat. Není tu kam jinam jít, 
jen k moři a zase zpátky, a tak pokračuji směrem k nim, pro­
tože se mi odtud nechce odejít, aniž bych si smočila prsty ve 
vodě.	

„Finley.“
Chlapec na své jméno nejprve nereaguje, teprve na druhé 

zavolání otce otočí hlavu. Zatímco dál hází kamínky a ignoruje 
návrh, že by už mohli jít, otec mě zahlédne a usměje se na mě. 
Cítím na sobě jeho pohled, když se mi přes špičky prstů přelije 
voda. Nejspíš si říká, proč by si nějaký blázen chtěl v téhle zimě 
namáčet nohy.



„Fine.“
Chlapec se zklamaně nahrbí a zastrčí si zbývající kamínky do 

kapsy. Jako dítě jsem to cítila stejně. Bez ohledu na to, jaká byla 
zima, nikdy se mi odsud nechtělo.

„Musí být příšerně ledová.“
Chvilku trvá, než mi dojde, že muž mluví na mě, a ne na svého 

syna. „Prý je to dobré na krevní oběh,“ odpovím.
Udělá obličej a usměje se. Pohledem přeskočím na chlapečka, 

který dál sklíčeně zírá na vodu. „Umíš házet žabky?“ zeptám 
se. Dítě – kolik mu může být? Tři? Možná čtyři? – při té otázce 
sklopí hlavu.

„Trochu se stydí,“ vysvětluje mi muž omluvným tónem.
Finley zachytí můj upřený pohled, a tak se honem podívám 

jinam, na ukřičeného racka, který nám krouží nad hlavou.
„Tak pojď, broučku,“ řekne otec a vykročí směrem k chlapci, 

aby ho vzal za ruku. „Řekni pá pá.“ Skloní se, aby mu dopnul 
zip až pod bradu. „Předpokládám, že jste tady odsud?“ osloví 
mě. „Je tu poblíž nějaká hospoda? Něco, kde bychom se mohli 
najíst?“ Prohrábne svému synovi vlásky. „Tenhle prcek už musí 
mít hlad jako vlk.“

„Ve vesnici je Loď, ale v tuhle dobu ještě jídlo mít nebudou.“
„Ve vesnici?“
„V Aberfachu. Je to asi míli tímhle směrem.“ Ukážu neurčitě 

směrem ke schodům. „Kde jste se tu vůbec vy dva vyloupli? Sem 
většina lidí nezabloudí.“

Protočí panenky. „Právě, že jsme se ztratili. Já jsem řekl do­
prava, Fin doleva… a skončili jsme tady. Bůhví, jak najdeme 
naše auto.“

Nejbližší parkoviště je několik kilometrů daleko. Jestli neza­
parkovali ve vesnici, tak musejí parkovat poblíž potápěčského 
centra.



„Kolik jste toho ušli?“
Zaloví v kapse pro telefon a podívá se, kolik je hodin. „Potu­

lujeme se tu už několik hodin.“ Vezme syna za ruku a snaží se 
ho odlákat od písku sliby něčeho dobrého k snědku. Oba mě ná­
sledují zpátky k útesům.

„Na takové malé nožky je to pořádná štreka,“ řeknu a usmí­
vám se na chlapečka, když se blížíme ke schodům. Vypadá 
hubeně i v té péřové bundičce. „Radši běž první. Jsou docela 
příkré.“ Vykročí po schodech nahoru přede mnou, otec mě ná­
sleduje. „Jestli nevíte jistě, kde parkujete, tak se na Loď možná 
radši vykašlete,“ řeknu a otočím se, aby mě bylo dozadu dobře 
slyšet. „To se dostanete akorát ještě dál od auta.“

„To není problém. Musím mu dát něco jíst, i kdyby to mělo 
být jen pití a sáček brambůrků.“

„Jdu tím směrem. Jestli chcete, ukážu vám to.“
„Díky. Je to moc krásná pláž. Měli jsme štěstí, že jsme na ni 

natrefili.“
„Divil byste se, kolik místních ani neví, že tady je.“
„Nedokážu si představit, že by někdo dobrovolně šplhal po 

těchhle schodech.“
„Právě díky nim je tu takový klid. Proto to tu mám tak ráda.“
Zbytek cesty nahoru jdeme mlčky. Když zdoláváme poslední 

schody, Finley už je pořádně udýchaný. „Jsi šikula,“ řeknu mu, 
když jsme konečně nahoře. „Je to bojovník, co? Většina dětí by 
už dávno kňourala.“

Všimnu si, že kdykoli na chlapce promluvím, odvrátí hlavu 
a nechce se mi podívat do očí. Nasměruji ho k pěšince a on se 
po ní vydává jako první. Napřaženou dlaní přejíždí po hlavičkách 
trávy, která lemuje pěšinu a sahá mu až po pás.

„Bydlíte tady?“ zeptá se mě muž.
„Ano.“



„Hledám místo, kde bychom mohli pár měsíců zůstat. Zatím 
jsme v penzionu U Rybáře, ale potřeboval bych něco trvalejšího.“

„Mám domek k  pronájmu a  momentálně je prázdný,“ vy­
hrknu. Ta slova ze mě vyletí, aniž bych jim dala svolení. Zamra­
čím se nad tím, jak zoufale to zní. Od května do září mívám plno, 
dokonce i s konkurenceschopnou nízkou cenou za pronájem 
mi to stačí na zbytek roku. Ale loňské léto bylo nezvykle klidné, 
vydělala jsem si nejmíň za celou dobu, co domek pronajímám. 
Po zaplacení poplatků za pečovatelský domov pro matku a ná­
jmu za můj vlastní domek mi nic nezbylo, a tak jsou teď moje 
příjmy závislé na výdělcích z prodeje mých obrazů, jenomže ty 
jsou poměrně sporadické. Mám dvě rezervace na domek na Vá­
noce a na Nový rok, ale potom je tam volno až do dubna, jestli 
se to trochu nerozjede.

„Vážně? Kde?“
O Aberfachu jsem vždycky mluvila jako o vesnici, i když je 

příliš malý a řídce osídlený, aby si mohl na ten titul dělat nárok. 
V podstatě je to jen taková osada. Není tu obchod, kostel ani 
pošta – jen hospoda, do které chodí místní a turisté – a hrstka 
domů. Některé obývají lidé, kteří tu žijí odjakživa a vždycky tu 
žít budou, další jsou k pronájmu pro ty, kdo chtějí strávit dovo­
lenou na pobřeží.

„Promiňte,“ řekne. „Ani jsem se vás nezeptal, jak se jmenu­
jete.“

„Brooke.“
„Já jsem Oliver.“
Finleyho zřejmě začaly bolet nožičky, a tak na nás počkal 

a na znamení únavy teď zatahal tátu za džíny. Oliver se sehne, 
aby ho vzal do náruče, a zbytek cesty ho nese na boku. Chlapec 
nespouští oči z moře, které pomalu mizí, jak se pěšina začíná 
stáčet mezi zdi přístaviště.



Když jsme ve vesnici, ukážu na menší kopec a na dům, ve 
kterém jsem vyrůstala, s výhledem na osadu a přístav pod se­
bou. Snažím se ho vidět očima někoho jiného, abych utekla před 
vzpomínkami, které se k tomu stavení vážou. „Hillside Cottage.“

Oliver povytáhne obočí. „Hezké.“
„Jsou tam jenom dva pokoje, ale moc hezká malá zahrádka 

a nejhezčí výhled na moře. Samozřejmě podle mého názoru.“
„Mohli bychom se podívat dovnitř?“
Finley, pořád ještě v otcově náruči, ho zatahá za ruku a za­

mumlá cosi, co zní jako „brambůrky“.
„Co takhle, že byste vzal toho malého hladovce do hospody,“ 

navrhnu, „a pak bych vám to ukázala? Teda, jestli nemáte na­
spěch.“

„To zní skvěle, díky.“ Podívá se na hodinky. „Řekněme, tak 
v půl páté?“

„Sejdeme se před hospodou.“
Oliver vybídne Finleyho, aby se rozloučil, ale chlapec zaboří 

obličej tátovi do krku. Říkám si, proč chce svého syna vzít na ta­
kové místo, tak vzdálené a izolované, ale stejnou volbu udělali 
pro své děti i moji vlastní rodiče. Byl to matčin sen, žít u oceá­
nu. Vyrůstaly jsme se sestrou s mořským vzduchem v plicích 
a neutuchajícím vánkem na kůži. Potřeba obou mě nikdy neo­
pustila. Pro moji sestru naopak zdi přístavu představovaly celu 
a místní krajina vězení.

Otočím se, abych se podívala za otcem a synem, jak míří 
k hospodě, a pak se vydám zpátky přes hlavní silnici k malému 
řadovému domku, kterému teď říkám domov. Myšlenky mi za­
bloudí zpátky k rozhovoru, který jsme právě vedli. Procházím 
informace, které mi Oliver, ať už vědomě, nebo nevědomky, sdě­
lil. Řekl: „Potřeboval bych něco trvalejšího.“ Ne „potřebovali by­
chom“, ale „potřeboval bych“. Třeba to byla jen nešťastná volba 



slov, ačkoli o nějaké partnerce za celou dobu nepadlo ani slovo. 
Říkám si, kde asi je chlapcova matka.



2
CHRISTINA

ÚNOR 2018

Christina zajela na příjezdovou cestu k domu Janet Marsdenové. 
Byl to krásný dům – rozlehlé, samostatně stojící sídlo, které 
si nějakým zvláštním způsobem dokázalo zachovat útulnost 
zpravidla vyhrazenou mnohem menším domům. Nebýt rušné 
hlavní silnice, která spojovala Barnet s dálnicí A1, klidně by si 
mohla myslet, že je někde na venkově, a ne půl hodiny cesty 
od hlavního města. Přestože většinu klientů přijímala Christina 
u sebe doma, u některých dělala výjimku. Jako u Janet. Ta už 
měsíce podstupovala chemoterapii kvůli rakovině prsu, která se 
jí po letech vrátila. Fyzioterapie jí pomáhala lépe zvládat bolest, 
a i když by mohla provádět cvičení, která jí Christina doporučila, 
sama, pro ně obě bylo lepší osobní setkání. 

Janet schovávala bolest za úsměv, který nikdy neodkládala. 
Byl tam i  teď, když Christině otevřela dveře. „Jak se máte?“ 
ptala se jako obvykle, což celkem vystihovalo Janetinu povahu. 
Vždycky ji zajímalo především blaho ostatních bez ohledu na to, 
čím si procházela ona sama.

„Dobře, díky. Jak se tenhle týden cítíte?“ Christina Janet ná­
sledovala do krásné kuchyně vzadu v domě.

„Jako obyčejně. Unavená. Ale je mi dobře. Každý den chodím 
na procházku, jen k cestě a zpátky.“



„To je skvělé. Uděláme si pár těch posilovacích cviků, které 
jsem vám ukázala posledně?“

Christina přinesla dvě židle z jídelny, aby se mohly posadit 
vedle sebe.

„Jak je na tom Rebecca s tou disertačkou?“ zeptala se.
„Mám dojem, že s tím zápasí víc, než je ochotná přiznat. Pra­

cuje skoro každý den dlouho do noci, ale kdykoli se jí na to ze­
ptám, řekne mi, že je všechno v naprostém pořádku. Myslím, že 
se mě snaží chránit, ale to vážně nemusí.“

„Mluvila s Alicí?“
Christinina švagrová pracuje u Metropolitní policie. Nabídla 

Janetině dceři, že se na ni může obrátit, kdyby cokoli potřebo­
vala ohledně své disertační práce z kriminologie.

„Ano, a moc jí to pomohlo, díky. Rebecca jí poslala nějaké 
květiny.“

„To je od ní hezké. Je to moc milá dívka. Musíte na ni být 
pyšná.“

„To jsem.“ Janet se zamračila bolestí, když si protahovala krk. 
„To nic,“ mávla nad tím rukou. „Jen malá křeč. A jak se vede těm 
vašim dvěma? Už Edward spí líp?“

Při zmínce o dvojčatech se Christině stáhlo hrdlo. „Mají se 
dobře,“ podařilo se jí ze sebe vypravit a odvrátila přitom tvář 
od Janet. Postavila se, aby jí pomohla s protahováním. Polo­
žila Janet ruce na ramena. „Můžu?“ Prsty jí masírovala ramena, 
snažila se uvolnit svaly, které byly v důsledku léčby a stresu 
permanentně stažené. „Edward spí pořád mizerně, chudáček. 
Jako dítě jsem toho taky moc nenaspala… Možná to po mně 
zdědil.“	

„Rebecca poprvé prospala celou noc snad v pěti letech.“
„Vážně? To mi snad ani neříkejte.“



Janet se rozesmála. „Není to snadné, když jsou v batolecím 
věku. Ale věřte mi, bude se vám po tom stýskat, až z něho vy­
rostou.“

Odmlčely se, Christina se pořád ještě pokoušela uvolnit Ja­
net napětí v ramenou. Pod jejími prsty jako by Janet na oka­
mžik myšlenkami zalétla ke vzpomínkám na život, ve kterém 
ještě nebyla nemoc ani její následky. Christina se plně soustře­
dila na Janetiny zaťaté svaly a snažila se zbavit myšlenek na své 
vlastní problémy.

„To bolí.“
Christina o krok ustoupila a zvedla ruce, jako by ji Janetina 

kůže spálila. „Omlouvám se,“ řekla a obešla Janet, aby se jí po­
dívala do tváře. „Jste v pořádku?“

„Asi nějaký nerv nebo něco.“
Christina otevřela kabelku, kterou si předtím položila na stůl. 

Vytáhla z ní lahev s vodou a dlouze se napila, vděčná, že jí Janet 
nevěnuje pozornost. 

Cítila, jak ji polévá horkost, jak jí pod límečkem na krku 
stéká čůrek potu. V žaludku se jí šířila palčivá bolest a ona se 
snažila vzpomenout si, co ráno jedla. Místnost kolem ní se na­
jednou rozostřila a ona se maličko zapotácela, div neupadla na 
roh stolu.	

Plastová lahev jí vypadla z ruky a voda se rozlila na dlažbu. 
„Bože, omlouvám se. Jsem taková nešika.“

V kabelce měla balíček papírových kapesníčků. Hrst jich vy­
táhla a pokoušela se vysušit to nejhorší, ale výsledkem byl ještě 
větší nepořádek.

„Prosím, nedělejte si s tím hlavu,“ uklidňovala ji Janet. „Je to 
jen voda. To uschne.“ Narovnala se a Christina na sobě cítila její 
pohled, když vracela zbytek kapesníčků do kabelky. „Je všechno 
v pořádku? Je vám dobře?“



Christina věděla, že navzdory návalu horka celá zbledla. Cí­
tila, jak z ní vyprchává všechna barva. Když se Janet zmínila 
o dětech, jako by z ní někdo rázem vysál všechnu krev.

„Jsem v pořádku, omlouvám se. Jen se mi teď sem tam za­
motá hlava. Nejspíš jsem prostě jen přetažená. Z Edwarda, z ne­
dostatku spánku.“

To o tom motání hlavy nebyla lež. Tyhle záchvaty ji přepadaly 
už několik týdnů, byly čím dál častější a pokaždé ji zaskočily, 
protože nebyla schopna vypozorovat žádný spouštěč ani pravi­
delnost jejich načasování.

„To přejde, zlato. Všechno nakonec přejde.“
Ta poslední poznámka je obě na kratičký okamžik zahalila 

do chmurného stínu.
„Pro dnešek už toho asi necháme,“ podotkla Christina. 

Všimla si, jak má Janet tvář staženou bolestí, když dělá jakýkoli 
pohyb, přestože se to pokoušela zakrýt.

„To bude asi nejlepší. Nechci to přehnat. Ale opravdu mi 
to pomáhá, prosím, nemyslete si, že ne. Akorát to ze začátku 
vždycky trochu bolí.“	

„Možná si raději dejte několik dní pauzu, než zase začnete 
procvičovat horní část těla,“ navrhla Christina. „A kdybyste si 
čímkoli nebyla jistá, určitě mi zavolejte, ano? Kdykoli. Myslím 
to vážně.“

Janet ji vyprovodila ke dveřím a zamávala jí, když Christina 
vjížděla z příjezdové cesty na hlavní silnici. Dojela ke křižovatce, 
na které se normálně napojovala na hlavní tah zpátky do města, 
ale tentokrát zabočila do první vedlejší ulice a zastavila. Podí­
vala se na telefon. Byla tam zpráva od Joela.

Dej mi vědět, až skončíš x



Prsty se jí provinile chvěly nad displejem, když vyťukávala 
odpověď.

Právě jsem skončila. Za chvíli jsem u tebe x
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V 16:30 jsem se podle dohody sešla s Oliverem a Finleym před 
hospodou. Teď společně stoupáme po úzké klikaté pěšině, která 
vede k Hillside Cottage. Pustím je do malé čtvercové místnosti, 
která by se při troše dobré vůle mohla vydávat za předsíň. Ve 
vzduchu visí lehká vůně vlhkosti, taková ta, co se drží na dlouho 
neobydlených místech. Mně se přesto hned vybaví vůně ohně 
a  domácího pečiva, která mě v  dětství vítala pokaždé, když 
jsem do těch dveří vstoupila. Čas jako by se zastavil, když jsem 
tady.	

Dům se vůbec nepodobá tomu, jaký býval, když jsem tu vy­
růstala, v dobách, kdy moje matka ještě milovala barvy. Trvalo 
jí roky, než dosáhla přesně toho, co chtěla, vize domova, kte­
rou si vysnila, když ten dům poprvé uviděla, když jsem já byla 
ještě miminko a ona čekala mou sestru. Každý pokoj byl vymalo­
vaný jiným zářivým odstínem. Obývák byl jako výbuch citronově 
žlutého slunce, kuchyň celá mátově zelená, dětský pokojíček 
byl malinově růžový a ložnice našich pro změnu optimisticky 
modrá. Máma celý dům zařídila vybavením nakoupeným po ba­
zarech a bleších trzích. V mých nejranějších vzpomínkách si se 
sestrou hrajeme na malém proužku trávy na zahradě, zatímco 



matka brousí, vrtá a maluje, vdechuje nový život nemilovaným 
a odmítnutým kouskům, na které je pak tolik hrdá. „To, co jedna 
žena vyhodí, je pro druhou hotový poklad,“ říkávala a otec se 
smával, že si kvůli ní brzy jako truhlář neškrtne.

Po jeho smrti matka celý dům přemalovala magnoliově rů­
žovou. Přetřela vzpomínky, aby nebyly tak palčivé. Ale když tu 
teď stojím, pořád to vidím takové, jaké to kdysi bylo – všechny 
ty barvy a detaily navržené matčinou rukou, sbírku námořnic­
kých tretek, nashromážděnou za mnoho let a rozestavěnou na 
okenních parapetech, přehozy posešívané z našich oblíbených 
dětských šatů. A ještě pořád slyším tichý rachot otcova smíchu, 
jak se valí do domu ze zadní zahrady, kde měl svou dílničku. Tak 
ho musela slýchávat i matka celé ty roky, které uplynuly mezi 
jeho a její smrtí.

„Jste v pořádku?“
„Promiňte,“ řeknu a vytrhnu se z myšlenek líným mávnutím 

ruky. „Na chvíli jsem byla na míle daleko. V každém případě, jak 
říkám, není to nic extra, ale tohle je ono.“

Oliver se mnou pokračuje dál do obýváku, ale Finley zůstane 
stát těsně za dveřmi. „Nestyď se,“ pobízí ho otec, ale chlapec je 
jako přimražený a nedívá se do očí ani jednomu z nás.

„Tady je kuchyň.“ Ukážu na dveře. „Jen běžte dál,“ řeknu, 
když se Oliver ohlíží na svého syna, aby se přesvědčil, že nevy­
šel zpátky na ulici. „Já ho pohlídám.“

U schodiště stojí knihovna, ve které jsem nechala věci pro 
ubytované rodiny: průvodce po okolí, knížky a deskové hry. Jako 
záblesk z nějakého snu se v rohu místnosti zjeví moje sestra, 
zase jí je deset let, má zakloněnou hlavu a směje se nějaké hře, 
na kterou už si nevzpomínám. Slyším její hlas, slyším, jak vyslo­
vuje moje jméno a chystá se mi vynadat za něco, co jsem pro­
vedla. A pak je pryč.



Přejdu ke knihovně, vyndám odtamtud pár věcí a položím 
je na konferenční stolek tak, aby na ně Finley dosáhl. „Nechceš 
se podívat?“

Nic neřekne, ale když odvrátím hlavu a předstírám, že mám 
spoustu práce s rovnáním závěsů, přejde ke stolku a začne se 
těmi knížkami probírat. Koutkem oka pozoruji, jak systema­
ticky bere jednu po druhé, prohlíží si přebal zepředu i zezadu 
a teprve pak se podívá dovnitř. Vybere si malou knihu v pevné 
vazbě, která patřila mé sestře, ilustrovaný průvodce přírodou 
na pobřeží.

Oliver vyjde z kuchyně a usměje se, když vidí, že se Finley 
posunul ze své pozice u dveří dál do nitra domu. „Můžu se po­
dívat nahoru?“

„Samozřejmě.“
„Chceš jít taky, Fine? Brooke nám může udělat komentova­

nou prohlídku.“
Jdu jako první a ukazuji Finovi pokoj, který patříval mé se­

stře a mně. Musím bojovat se vzpomínkami, jež zaplavují pro­
stor okolo nás. 

Snažím se nemyslet na minulost a soustředit se na velkou 
vestavěnou skříň, která je dokonalým úkrytem při hraní na 
schovku, nebo místem na vybudování doupěte. „Podívej,“ řeknu, 
zmačknu vypínač a prostor zaplaví světlo. Jako malá jsem tu trá­
vila celé hodiny, obvykle s knihou nebo náčrtníkem. Finley dál 
mlčí a nereaguje, plaše vykukuje zpod své rozcuchané ofiny a já 
si říkám, čím si asi to dítě prošlo.

„Podívej na ten výhled, Fine,“ řekne Oliver. Zvedne syna a po­
staví ho na parapet okna, aby se pokochal pohledem na moře. 
Oba se zahledí na našedlý obzor, ani jeden z nich nepromluví. 
Na tom okamžiku je něco zvláštně intimního, něco, co ve mně 
probouzí pocit, že bych tam neměla být.



„S tím výhledem jste měla pravdu,“ řekne Oliver a otočí se 
na mě.

„A to ještě není ten nejlepší.“
Postaví Finleyho zpátky na koberec a následuje mě do hlavní 

ložnice k oknu. Začíná se snášet soumrak, ale to scénu za ok­
nem nijak nekazí. Tráva okolo domu plynule přechází v nízké 
křoví, za kterým není vidět sešup dolů do vesnice, jen široká 
plocha oceánu splývající s oblohou. Je to dokonalý večer na ma­
lování – taková ta atmosféra, která osciluje mezi poklidem a na­
pětím. Ten pocit mám moc ráda. Klid před bouří.

Nechám Olivera stát u okna a jdu nahlédnout do vedlejšího 
pokoje, kde teď Finley sedí na posteli a prohlíží si knížku o pří­
rodě, kterou si s sebou přinesl zezdola. Když se vrátím zpátky 
do ložnice, Oliver se ještě pořád dívá z okna. Zdá se, jako by na 
nás večer padl během pouhých pár minut, obloha venku je šedá 
jako oharky a zničehonic obtěžkaná hrozbou deště.

„Můžu se vás zeptat, co vás sem přivádí?“ řeknu. „Tahle část 
světa dokáže být pěkně nehostinná.“

„Pěkně nehostinná. To je hezky řečeno. Předpokládám, že 
právě kvůli tomu tady zůstáváte.“

„Žiju tady odjakživa,“ řeknu mu a vyhlížím ven do té temné 
šedi, která se k nám plíží od blednoucího obzoru.

Mezi námi se rozhostí zvláštní ticho a já cítím rozpaky, jako 
bych Oliverovi bezděky prozradila něco, co jsem nechtěla. Dojde 
mi, že mi neodpověděl na otázku, a říkám si, jestli se jí nevyhnul 
záměrně.	

„Je to krásný dům,“ řekne. „Jak dlouho ho máte?“
„Vyrostla jsem tady.“
Překvapeně se na mě otočí. „Dětství u moře,“ řekne, sundá 

ruce z okenních tabulek a založí si je na prsou. „Přesně to bych 
chtěl pro Finleyho.“



„Odkud jste?“ zeptám se, protože nemá žádný výrazný pří­
zvuk.

„Původně z Kentu.“ Otočí se zpátky k oknu a jeho pozornost 
znovu přiláká šedá hladina táhnoucí se do dáli. Chápu ho, je to 
úchvatný výhled, ač trochu děsivý ve své bezútěšnosti. Takový 
ten druh krásy, jaký podle mého názoru dokáže ocenit jen ně­
kdo, kdo zná občasnou nehostinnost tohoto kraje. „Člověk by 
se tu snadno ztratil.“

Mlčím, ale v duchu si říkám, jestli tohle je ten důvod, proč 
sem přijeli. Možná stejný důvod přiměl moji sestru k odchodu.

„Kdy máte příští rezervaci?“ zeptá se.
„Skoro až za tři měsíce,“ odpovím a trochu se za to přiznání 

stydím. Nechci vypadat jako žebrák, ačkoli v tuhle chvíli to do­
cela sedí. „V zimě není takový zájem.“

„Můžete si mě tedy zapsat?“
Zaplaví mě úleva, i když se to snažím nedat najevo. „Na jak 

dlouho to budete chtít?“
„Na celé ty tři měsíce. To mi bude stačit, abych si zařídil, co 

potřebuju. Asi bych se měl zeptat na cenu, že?“
Snažím se zakrýt překvapení. Peníze navíc nutně potřebuji 

a nebudu pod takovým tlakem, ale tak dlouhou rezervaci jsem 
ještě neměla. Nikdo tu nezůstal déle než dva týdny nebo déle 
než jen na dovolenou.

„Určitě vám to nebude na obtíž?“ zeptá se. „Promiňte… při­
dělal jsem vám tím problémy, že? Jestli si to raději chcete ne­
chat otevřené pro krátkodobé rezervace nebo něco, tak to klidně 
řekněte. Nechci vám to nijak komplikovat.“

Snažím se krotit nadšení, abych ho neodradila. Pravdou je, že 
zájem postupně upadá – možná je tohle místo příliš opuštěné 
a turisté dávají přednost nedalekým městečkům. Kdybych si to 
chtěla nechat otevřené pro krátkodobé rezervace, taky bych 



nemusela mít nic. „Ne, nijak mi to nekomplikujete. Jen to… není 
obvyklé, aby si to tu někdo pronajal na tak dlouhou dobu, to je 
všecko.“

Chvíli je ticho. „Bohužel, dostali jsme se do takové zvláštní si­
tuace.“ Ohlédne se ke dveřím dětského pokoje, ve kterých se zje­
vil Finley pořád ještě s tou knihou v ruce. „Tak jo,“ řekne vesele 
a kvůli synovi změní téma. „Měl bych vám dát na sebe telefon, že? 
Abychom se mohli domluvit na placení a na všem.“

Vytáhnu z kapsy mobil a uložím si číslo, které mi nadiktuje, 
vytočím ho a počkám, až začne zvonit jeho mobil, aby si mohl 
uložit moje číslo. „Doufám, že moc nepotřebujete internet,“ po­
znamenám. „Wifi je tady mizerná, bohužel. A signál na mobilu 
taky hapruje. Docela často musím dojít dolů do vesnice, abych 
si zkontrolovala e-maily.“

„To mi náhodou připadá jako výhoda. Myslím, že pauza od 
života dvacátého prvního století nám oběma prospěje, co říkáš, 
broučku?“ Pocuchá synovi vlásky a pak se podívá na knížku, kte­
rou chlapec pořád drží v ruce. „Bude to hezké, strávit nějaký čas 
jen spolu, bez technologií.“

Následuji je dolů po schodech.
„Zítra se vám ozvu,“ řekne Oliver, když zamykám vstupní 

dveře. „Bude to stačit?“
„Kdykoli se vám to bude hodit. Žádný spěch.“
„No, to nevím. V tom penzionu už si začínám připadat tak tro­

chu jako tygr v kleci.“
„Určitě to není jednoduché.“
Dole pod kopcem si vzpomenu, že Oliverovo auto je kilome­

try daleko. „Najdete cestu zpátky k autu?“ ptám se. „Mohla bych 
vás tam hodit, kdybyste chtěli.“

„Díky, ale zvládneme to. V té hospodě by už touhle dobou měli 
vařit, ne? Musím Finleymu koupit večeři, než se vydáme zpátky.“



Rozloučíme se a já zamířím na druhou stranu přes silnici. 
Na hrudi mě tíží iracionální pocit, že něco není v pořádku. Něco 
mi stahuje hrdlo. Jak se blížím ke svému pronajatému domku, 
vidím to skrz okno – záplava jasné barvy ozařuje stěnu, která 
dřív působila tlumeně s šedými obrazy mořské krajiny. Zápolím 
s klíčem v zámku, ruce nejsou dost rychlé, a když konečně dveře 
otevřu, zasáhne mě vlna žáru a plíce mi zahltí kouř.

Stojím tam bez hnutí, přimražená na místě, zatímco plameny 
olizují zeď s mými obrazy a pohlcují léta práce. Dívám se, jak se 
moje živobytí – můj život – proměňuje v popel. Dveře do ku­
chyně jsou otevřené, ale dál není skrz hustý černý kouř vidět. 
Dojde mi, že všechno, co potřebuji – veškeré dokumenty, týka­
jící se mého a matčina života – jsou za těmi dveřmi, ve skříňce 
v malém zadním pokoji, který používám jako kancelář i kuchyň. 
Zachvátí mě panika a vrhnu se vpřed dřív, než můj mozek stihne 
zvážit míru nebezpečí takového počínání.

Plíce se mi plní kouřem, skrz který se prodírám, a oheň se šíří 
tak rychle, že cítím, jak mi jeho žár proniká i pod vrstvu zimního 
oblečení. Kuchyň je oranžová, plameny olizují strop. Nemůžu jít 
dál, ale nechci se vrátit.

„Brooke!“
Slyším za sebou někoho volat mé jméno, ale nejsem si jistá, 

kdo to je. Myslím na fotky v té samé skříňce, kde mám doku­
menty, jen pár metrů ode mě. Všechny ty vzpomínky, které už 
nikdy nezískám zpátky.

„Pojďte se mnou.“
Cítím něčí ruku na paži, jak mě táhne zpátky, a teprve teď mi 

dojde, jak se mi z toho kouře motá hlava. Nechám se vléct skrze 
plameny a moje smysly náhle zaznamenají burácení ohně okolo. 
Zatímco mě někdo táhne z plamenů, s hrůzou sleduji, jak poly­
kají a ničí celou mou nepatrnou existenci.
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Christina seděla na okraji postele a dívala se ven do parku na­
proti přes ulici, kde si děti hrály mezi stromy a jejich matky klá­
bosily v hloučcích. V téhle části města nebylo moc zeleně – ne že 
by teď byla zelená. Zem ještě pokrývaly zbytky sněhové břečky 
z krátké víkendové chumelenice, udusané malými pobíhajícími 
holínkami. Na okamžik zavřela oči a přála si, aby mohla aspoň 
hodinu spát.

„Jedna káva, s mlékem, bez cukru.“
Joel jí přejel dlaní po nahé kůži na kříži, než se natáhl přes 

postel, aby hrnek postavil na noční stolek.
„Díky.“
Posadil se vedle ní a svou teplou dlaň znovu položil na její 

chladnou kůži. 
„Jsi v pořádku?“
Přikývla a on se nahnul, odhrnul jí tmavé vlasy stranou, aby 

ji mohl políbit vzadu na krku. Zaklonila hlavu a zavřela oči. Na 
okamžik se jí podařilo na všechno zapomenout.

„Chceš o tom mluvit?“
„Jsem v pohodě, vážně.“ „To“ bylo příliš spletité, příliš složité 

na tak krátkou chvíli, kterou měli, než bude muset vyzvednout 



dvojčata ve školce. Klidně by o „tom“ mohli mluvit do Velikonoc, 
a stejně by na to nebylo dost času.

Předklonila se a odtáhla se od něho. Obloha byla pokrytá pa­
letou bledých barev a nad střechami v dálce visely řídké mraky 
jako zapomenutá stopa po nějakém dávno nepřítomném leta­
dle. Vzpomínala, kdy naposledy letěla letadlem. Na jaře 2015 na 
víkend do Florencie na výstřední oslavu jejich druhého výročí 
svatby. Během pár měsíců otěhotněla s dvojčaty. Porodní asi­
stentky a sestřičky mluvily o „těžkém případu poporodní de­
prese“, ale Christina měla svou vlastní teorii.

Vzpomněla si na ten večer ve Florencii, kdy seděli na zahrádce 
na dlážděné ulici, usrkávali bílé víno a z malého náměstí o dvě 
ulice dál k nim zaléhaly smutné tóny houslí. Byl to krásný večer. 
Vzduch byl teplý, spíš jako v létě než na jaře, a přívětiví číšnici, 
kteří se s nadšením pokoušeli naučit je pár nových italských 
frází, jim servírovali vynikající jídlo. Manžel a manželka dokonce 
i dva roky po svatbě připomínali novomanžele. Dokonalé. Tak 
to muselo připadat všem, kromě ní. Vedle čerstvě upečeného 
chleba a vychlazeného suchého vína cítila ještě něco jiného – 
pocit nevolnosti, který nepolevoval. Teplý vzduch kontrastoval 
s ledovým mrazením, které probíhalo jejím tělem, a i ty nejpřá­
telštější tváře se zdály být zpitvořené, jakoby za škraboškou. Do 
nejmenších podrobností si vybavila ten pocit odcizení a odlou­
čení, pocit, že ten dokonalý večer patří někomu úplně jinému. 
Těhotenství ji nezměnilo, jen vyneslo na světlo něco, co celou 
dobu vyčkávalo pod povrchem.

„Mohli bychom se jít projít.“ Joel vyhlédl z okna a vyhodno­
coval počasí. „Déšť možná ještě počká.“

„Mohli bychom spíš ještě chvíli zůstat tady?“
Opřela se o polštáře, hlavu odvrácenou od něj, s pohledem 

dál upřeným na svět za oknem. Když si lehl vedle ní a objal ji, 



nechala ho, aby ji držel v náruči. Ta ložnice jí připadala jako jiný 
svět, jiná existence, tyhle čtyři zdi jí umožňovaly na chvíli unik­
nout sama před sebou.

„Na co myslíš?“
Cítila jeho prsty ve vlasech, jak jí něžně přejížděl po hlavě, 

jako by uměla přenášet myšlenky skrz kůži a odpovědět mu beze 
slov. Jen těžko mu mohla říct, že myslí na Florencii.

„Na nic.“
„To snad ani nejde. Nemyslet na nic.“
„Momentálně se mi to daří,“ lhala.
„Nevěřím ti.“ Zarazil se s rukou na jejím holém rameni. „Mně 

můžeš říct všechno, to víš.“
Během uplynulých pár měsíců s ním mluvila, aniž by toho 

mnoho řekla. Nabídla mu zdání důvěry, svěřila se s pár detaily, 
vytvořila iluzi vzájemnosti. Pravdou ale bylo, že neprozradila 
vůbec nic, dál se před ním ukrývala. Cítila se víc v bezpečí, když 
se schovávala.

Joel se odtáhl. Slyšela, jak vstává z postele a začíná se oblé­
kat. „Řekneš mi, co je špatně, nebo mám hádat?“

Návštěva u Janet všechno změnila, přeskládala její mozek 
a zahnala její já tam, kde mělo zůstat – do nejzazšího kouta my­
sli. Vina, pomyslela si. Je tam pořád, v tolika různých souvis­
lostech. Pracovala příliš, nepracovala dost. Netrávila dost času 
s dvojčaty, dusila je láskou, příliš silnou, než aby byla zdravá. 
Selhala jako matka, jako manželka, jako sestra. Její život byl 
jen změtí protikladů. Stal se z něj stroj příliš silný na to, aby ho 
ještě dokázala ovládat.

„Nic není špatně,“ lhala znovu. „Promiň… jen mi nedošlo, ko­
lik je hodin.“

Musela vyzvednout dvojčata ze školky. Musela vykročit z bez­
pečí čtyř stěn a znovu převzít odpovědnost.



„Ty už tohle nechceš dělat, že ne?“
Byl starší než ona. Blížil se čtyřicítce, a přesto na něm bylo 

něco mladistvého, co možná přispělo k té prvotní přitažlivosti. 
Nezodpovědnost, to ji zřejmě zaujalo. Ještě pořád žil jako dva­
cátník, bezstarostně a nezávisle, nebyl uvězněný v pasti used­
lého života na předměstí, který ji vtáhl do zdánlivé temnoty. On 
byl naživu, zatímco ona byla… co byla ona?

Vypadá takhle krize středního věku, která ji přepadla o de­
set let dříve, než čekala? To klišé o muži v nejlepších letech, co 
si pořídí sporťák a mladou ženu… Ale co krize středního věku 
u žen? Mluvil někdy někdo o něčem takovém? Je jí teprve třicet 
tři. Kdyby jí bylo o deset let víc, mohla by tím vysvětlit všechna 
svoje rozhodnutí a chování?

„To jsem neřekla.“
„Tos ani nemusela.“
Dooblékla se. Cítila, jak ji mlčky pozoruje, jako by věděl, že 

tohle je naposledy, kdy k tomu bude mít příležitost. „Musím jít,“ 
řekla. „Promiň.“

Vstal, přešel přes místnost a dostihl ji u dveří. Položil jí ruce 
na ramena a ona se nechala zastavit. Cítila, jak jí dlaní přejíždí 
po hlavě, jak jí uhlazuje vlasy. Ucítila ostrou vůni jeho vody po 
holení a najednou měla nevysvětlitelnou potřebu se rozplakat. 
Místo toho se od něj odtáhla.

„Zavolám ti,“ řekla a věděla, že to je lež.
Chytil ji za paži, zaryl jí prsty do kůže. „Nechci o tebe přijít.“
Podívala se na jeho ruku na své paži, klouby mu zbělely, jak 

moc ji chtěl zadržet. Najednou jí projel záchvěv strachu, ledový 
a znepokojivý. Vždyť toho muže vůbec nezná. Umožnil jí dočasně 
uniknout sama sobě, ale vlastně vůbec netuší, co je zač.

Najednou jako by si uvědomil, co dělá, a pustil ji. Poodstou­
pil a nechal ji projít. Christina nic neřekla.



Sešla dolů po schodech ke vchodu činžovního domu a zasta­
vila se, až když se za ní zavřely dveře a ona stála venku na ulici. 
Zhluboka nasála do plic chladný odpolední vzduch. Obrátil se jí 
žaludek. Něco právě dospělo ke svému konci, a přesto měla silný 
pocit, jako by co nevidět mělo začít něco jiného.
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„Kristepane, co tě to napadlo, jít tam?“
Sylvia sedí vedle mě s rukou lehce položenou na mé. Ze svého 

domu na opačné straně hlavní třídy vidí všechno, co se tady 
děje, kdykoli během jídla nebo odpoledního čaje. Díky výhledu 
ze svého okna v prvním patře je jakousi samozvanou předsed­
kyní sousedské hlídky, byť se o to nikdo neprosil a nejspíš o to 
ani nikdo nestojí. Za určitých okolností ovšem – jako kupří­
kladu teď – může být její zvědavost pravým požehnáním.

„Ty fotky,“ zamumlám. Možná už posté, co já vím. Všechno, co 
se odehrálo během posledních pár chvil, mi splývá a je zvláštně 
rozostřené.

„Třeba neshořely, zlato,“ snaží se mě uklidnit, ale jak pozo­
rujeme stále ještě vysoké plameny, její optimismus se nezdá být 
na místě.

Sedíme na zdi vedle přístavu a díváme se, jak se celý můj ži­
vot mění v popel. Moje obrazy na prodej jsou pryč. A všechny mé 
ne příliš hojné pozemské statky jakbysmet. Žiji v jedné z nej­
menších vesniček v Británii, ale jaktěživa jsem tady neviděla to­
lik lidí pohromadě. Všichni sousedé z okolních domů postávají 
na ulici v obavách, že by oheň mohl přeskočit i na jejich domky. 
Skupinka puberťáků na kolech, nejvýš tak čtrnáctiletých, 



se zastavila, aby se pokochala pohledem na zánik místní mini­
galerie. Někteří vytáhli mobily, aby ten táborák natočili a umož­
nili i ostatním na sítích popást se na cizím neštěstí. Dokonce 
i hospoda působí neobvykle živě na odpoledne v běžný pracovní 
den. Hosté se vyrojili ze dveří s pitím v rukou. Někdo zavolal ha­
siče, ale ještě tu nejsou. Než dorazí, bude pozdě. Už teď je pozdě.

„Důležité je, že tobě se nic nestalo,“ řekne Sylvia a stiskne mi 
ruku. „Kdo byl ten chlap?“

„Jaký chlap?“
„Ten, co tam pro tebe vběhl.“
Nevzpomínám si, že bych ho zahlédla. Někdo mě oslovil jmé­

nem, položil mi ruku na rameno a pak mě vyvlekl ven. Z domku 
jsem se vypotácela v záchvatu kašle s plícemi naplněnými kou­
řem. Pak jsem uviděla Sylvii, jak přechází přes ulici rychlostí, 
jakou jsem ji nikdy předtím neviděla vyvinout.

„Nevím.“
„Tmavé vlasy. Pak odběhl za nějakým malým klukem.“
Oliver. Stočím pohled k přístavu a k cestě, která vede na po­

břeží, ale jestli tam předtím byl, tak už je pryč.
„Brooke.“ Sylvia mi jemně zatřese paží, aby mě vytrhla 

z transu.
„Promiň. Jsem v pohodě.“
Slyším vzdálené kvílení majáků a během chvíle se v zatáčce 

cesty vedoucí na náves objeví hasičské auto. Zastaví před mým 
domkem a vyskáče z něj skupinka hasičů. Dívám se na to, jako 
bych pozorovala den v životě někoho jiného, jako bych se vzná­
šela nad svou vlastní existencí coby pouhý pozorovatel. Sylvia 
okolo mě předtím ovinula tlustý svetr i přesto, že na sobě mám 
bundu. Teď se dala s někým do řeči – myslím, že to je někdo 
od hasičů –, ale jejich slova okolo mě protékají jen jako změť 
zvuků.	



Někdo mi podává šálek sladkého čaje. Přitom mi položí ruku 
na rameno a já tekutinu usrkávám, aniž bych otupělými smysly 
vnímala, jak chutná. Snažím se myslet na všechny věci, které 
mohly ten požár způsobit: konvice, topinkovač, fén. Fén jsem 
použila naposledy před pár dny a byl nahoře v patře u mojí po­
stele, takže daleko od ohniska. Byla ta varná konvice vadná? 
Vzňalo se něco v topinkovači? Kousek chleba, který uvízl uvnitř 
mezi železnými topnými tělesy?

„Vy jste majitelka?“
Muž si sundá helmu a sevře ji v podpaží. Přikývnu a pohlédnu 

směrem k domku, před kterým postává pár jeho kolegů. Požár 
je uhašen. Zkáza je dokonána.

„Ne. Totiž, žiju tady, ano. V pronájmu.“ Za hasičem teď vidím 
záblesky modrého světla. Do vesnice dorazila policie. „Proč je tu 
policie? Je tohle běžný postup?“ Otočím se na Sylvii.

„Jak se jmenujete?“ ptá se ten hasič.
„Brooke. Brooke Meredithová.“
Prohlíží si mé kouřem ušmudlané kalhoty, které prosvítají 

mezi záhyby Sylviina svetru. Vím, že mám na jedné straně se­
žehlé vlasy, a netuším, jak vypadá můj obličej, ale připadá mi, 
že to musí být žalostná podívaná.

„Fajn, Brooke, myslíte, že by se na vás měli podívat v nemoc­
nici?“

„Ne, určitě ne. Vážně, jsem v pohodě. Díky.“
Cítím, jak se na mě Sylvia z boku dívá, a pak ji slyším vyslo­

vit otázku, která trápí i mě. „Víte, od čeho to mohlo chytnout?“
„Ještě ne. Když to je teď uhašené, spustíme vyšetřování.“ 

Otočí se, aby pozdravil přicházejícího policistu, a moje mysl 
znovu vytěsní všechny zvuky kolem.

Nevím, jak dlouho tam sedíme. Po uhašení požáru přestane 
kluky na kolech podívaná bavit, a tak zmizí stejně rychle, jako 



se objevili. Lidi se vracejí do tepla hospody a někteří sousedé se 
jdou taky někam dočasně schovat, aby hasiči a policisté mohli 
dokončit svou práci. Poslední zbytky světla pohltí temnota. Ně­
kdo mi dává další hrnek čaje.

V nervózním tichu, které mezi nás padlo, si v duchu počítám, 
o kolik hodin práce jsem přišla během chvíle, za kterou bych si 
ani nepřipravila paletu a plátno. Ztrácím se v těch číslech, jako 
když před spaním počítáte ovečky a zapomenete, u které jste 
byli. Zůstane mi jen prázdno, vakuum času, který je pryč a který 
jsem promarnila. Chce se mi brečet, ale nemůžu. Ten požár je 
jako kopanec do břicha života, který už bezmocně leží na zemi.

„Nechceš jít radši dovnitř a počkat u mě, zlato?“ navrhuje mi 
Sylvia už poněkolikáté.

„Jen běž. Vážně, jsem v pohodě.“ Postavím se a uvědomím si, 
že mám na sobě její svetr. „Tady,“ podávám jí ho, když ještě pro­
tahuji paži rukávem. „Vezmi si ho.“

„Ne, nech si ho. Skočím si domů pro další. Zvládneš to tady?“
Nějak se mi podaří usmát se. „Nevím. Tady se teď může stát 

úplně cokoli.“
Sylvia mi vřele stiskne paži a vydá se do svého domu. Za­

tímco čekám, zastaví poblíž přístavu černá toyota a o vteřinu 
později se z místa řidiče vynoří Oliver. Pozoruji ho, jak opatrně 
zavírá dveře, dává si pozor, aby nebouchly. Finley nejspíš vzadu 
spí.

„Omlouvám se za předtím,“ řekne, když se ke mně blíží.
„Omlouváte? Vy jste mě odtamtud vytáhl, ne?“
„Myslím, jak jsem vás tu nechal. Fin se rozběhl pryč – myslím, 

že ho ten oheň vyděsil. Jste v pořádku?“
„Upřímně, už jsem na tom byla i líp.“
Posadí se na zeď vedle mě, zaplní prostor, který tam zůstal 

po Sylvii. „Jak jste mohla jít takhle dovnitř?“


