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Anotace 
 
    Co můžou mít společného kardiochirurg, učitelka 
v mateřské škole, psycholožka a svářeč? Propletené osudy, 
komplikované vztahy a bolavá srdce. Jeden je má denně na 
operačním sále, jiný ve svém nitru. I ten nejhodnější 
člověk může najít v sobě pomstychtivost a zlobu. I dobré 
srdce může vlivem okolností ztvrdnout na kámen.  

Zdaleka ne všechna tajemství lidského vnímání byla 
prozkoumána a vysvětlena. Co si v sobě nosíme? A má 
člověk duši? Někdo na ni věří, jiný ne. Podle mnoha 
věřících přicházíme na svět s duší čistou a jen trnitá cesta 
životem nás někdy nutí dělat věci, které jsou v rozporu 
s její čistotou. Zlo je kolem nás stejně jako dobro, někdy 
jdou životem ruku v ruce.  

Dramata v nemocnici, láska, nemoc, nenávist a pomsta, 
život, zločin a smrt. To vše najdete v psychologickém 
dramatu o zdánlivě obyčejných lidech.  

Naděje ale umírá poslední, je stále s námi. Naděje na 
lásku, víru v sebe i ostatní lidi a zejména v odpuštění. 
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Jsem zlomená žena. I když jsem vdaná, 
připadám si už dlouho sama. Opuštěná 
sedmatřicetiletá psycholožka s dvanáctile-
tým synem, který nenávidí svého otce, 
mého manžela Gabriela. I já ho nenávidím, 
jen si občas odmítám přiznat, že z mého 
srdce odešla láska. Utekla někam pryč, 

zbaběle jak krysa z potápějící se lodi. Zbylo jen opovržení 
a strach. 

Můj muž má podobu zpěváka skupiny Modern Talking 
Dietera Bohlena, z dob, kdy ještě mladý a přitažlivý 
okouzloval svoje fanynky. Blonďák s šedomodrýma 
očima, úsměvem dítěte a dívčím obličejem. Gabrielovy 
dolíčky ve tvářích matou všechny okolo. Dokáže si kaž-
dého podmanit. Všichni, včetně mé mámy, mi říkají, jak 
mám fantastického manžela, aniž by tušili, čeho všeho je 
schopen.  

Máma mě měla dost pozdě, i když dnes je to zcela 
běžné. Táhlo jí na čtyřicet, když se tátova jedna splašená 
spermie zavrtala do jejího životachtivého vajíčka. Doma 
mi říkali poškrabek. Táta prý chtěl mámu jen poškrábat na 
zádech a vznikla jsem z toho já. To byla jediná vtipná 
a dvojsmyslná poznámka, kterou jsem ve svém životě od 
táty slyšela. Když to řekl, máma si ho změřila přísným po-
hledem a stáhla rty. 
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Výchova v naší rodině byla poznamenaná zvyky a ná-
zory prarodičů, které moje máma tak ochotně dodržovala 
a šířila dál. Svoji o patnáct let starší sestru Kláru si pama-
tuju od doby, kdy mi byly asi tři roky. Studovala na škole 
v krajském městě a bydlela na internátu. Jezdila jen na ví-
kendy do našeho starobylého a starosvětského domu s kla-
vírem a velkou zahradou. Neměly jsme k sobě blízko kvůli 
velkému věkovému rozdílu, ale ráda jsem poslouchala, 
když hrála na klavír a zpívala si u toho svým zvonivým 
hlasem. Klára se později odstěhovala s manželem do Prahy 
a od té doby se nestýkáme. Naši považovali Kláru za již 
„hotového člověka“, a tak se soustředili pouze na mě. A to 
s jistou dávkou urputnosti.  

Musela jsem být správně vychovaná, slušná holčička, 
která se nešťourá v nose ani v zadku. Která slušně zdraví, 
prosí a děkuje. Která nesmí mít flek na triku ani nikde 
jinde, špinavé ruce ani uši. Bylo jasně a srozumitelně dáno 
a stanoveno, o čem smím mluvit, a dokonce přemýšlet, 
a o čem ne. Nesměla jsem ve školce vyzvídat, proč mají 
kluci pindíka a k čemu, proč má sousedka odvedle tak ob-
rovské bříško, ani jak se dělají děti. Vše bylo tabu. „Neby-
las tázána, nemluv...“ odpovídali mi rodiče na mé všetečné 
otázky.  

Pamatuji si, jak mi máma později vysvětlovala men-
struaci. Řekla mi, že budu pravidelně krvácet a ukázala mi 
vložky. To bylo vše. Nikdy jsem rodiče neviděla nahé, ba 
ani ve spodním prádle. Měli jsme zkrátka puritánskou do-
mácnost. 
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 Doma jsem musela odmalička uklízet po sobě i po 
ostatních, chodit s taškou a nožem každý den králíkům na 
pampelišky, pomáhat na zahradě, vařit. Povinností jsem 
měla spoustu. Zatímco byly ostatní děti na koupališti, já 
jsem přešlapovala každé odpoledne na zastávce na náměstí 
našeho malého moravského města. Když máma přijela 
z práce, vystoupila z autobusu a podala mi tašku s náku-
pem. Poškrabek se zkrátka musel snažit, aby si zasloužil 
být na tomto světě. Těšila jsem se až vyrostu, až se stanu 
psycholožkou a budu pomáhat stejně postiženým lidem 
jako jsem já. Postiženým ztrátou sebedůvěry a jakousi so-
ciální úzkostí. Asertivita – to bylo u nás doma něco jako 
sprosté slovo. Nikdo nesměl být asertivní. Museli jsme se 
chovat tak, aby to dobře vypadalo.  

„Co by tomu řekli lidi?“  
Tuhle otázku mých rodičů jsem z duše nenáviděla.  
Bála jsem se doma na cokoliv zeptat a byla jsem 

šťastná, že mám kamarádku, spolužačku Týnu, která měla 
se svými rodiči fantastický a otevřený vztah. Týna byla 
můj chodící a mluvící imaginární atlas lidského těla a Ot-
tův naučný slovník v jednom. Když jsem k ní jednou přišla 
ve svých třinácti letech na návštěvu, její rodiče se pod dře-
věným schodištěm jejich domu vášnivě líbali. Nepřestali 
s tím, ani když mě zaregistrovali. Její táta na mě jen mrkl 
jedním okem. Viděla jsem už polibky v televizi nebo 
u mladých lidí na ulici, ale dospělé lidi v reálu poprvé. 
Udělalo to na mě dojem. Tihle dva se za nic nestyděli, 
zejména za svou lásku ne.  
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Týna a její maminka se mnou otevřeně hovořily o mu-
žích, sexu, těhotenství i porodech. A tak se stalo, že jsem 
nakonec v dospělosti nebyla zas tak úplně pitomá, ale měla 
jsem celkem dobrý přehled. Ty dvě ženy mě připravily na 
život. I když se na všechno připravit nedá. To už vím. 

Dnes už bude mojí mámě skoro sedmdesát šest let. 
Strašně moc bych si chtěla postěžovat, říct jí, jak posranej 
život teď mám. Jenže to se v naší rodině nedělá. Každý si 
musí zamést pouze před svým prahem. Co se doma upeče, 
to se má také doma sníst a podobně. Máma nechce nic sly-
šet. A přitom by to měl být pro mě ten nejbližší člověk. 
O tátovi ani nemluvím. Ten bude mít brzy osmdesát a mlčí 
vždy tak, jak mlčel celý život. Všichni jsme poslouchali 
a respektovali maminku. Když jsem se z rodného domu 
odstěhovala do prvního podnájmu, strašně se mi ulevilo, 
ale týden jsem probrečela každý večer. Byl v tom zvláštní 
rozpor. Vypadla jsem z hnízda ve dvaceti, ale cítila jsem 
se stále jako dítě. Naši mě ve studiu podporovali dál, doto-
vali můj podnájem a docela dobře skousli, když jsem si 
před ukončením bakalářského studia do pronajatého bytu 
nastěhovala Gabriela. Ten se stal miláčkem celé naší ro-
diny, a tak jsme se brzy v nedalekém zámku vzali. Za 
svědky nám šly moje kamarádka Týna a její maminka. 
Naši čtveřici pak doplňovali pouze moji rodiče. Chtěli 
jsme šetřit. Na co velká svatba, když jsme potřebovali 
vlastní bydlení? Proto jsme nezvali širší rodinu ani kama-
rády ze školy.  

Brzy po svatbě jsem úspěšně dokončila studium a stala 
jsem se psycholožkou v sociálních službách. Po nádherné 
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době nekončících líbánek se nám narodil Filip. A byl a je 
stejně pohledný jako jeho otec. 

Gabriel byl vždycky pracovitý muž. Když jsem ho po-
znala, už tenkrát byl nedílnou součástí firmy Kovostarr. 
Uměl si říct za své svářečské umění o náležitou odměnu. 
Účtoval si na tu dobu poměrně závratné částky a firma mu 
je ochotně platila. Dělal svou práci dobře a vždy makal de-
set až dvanáct hodin denně. Pořídili jsme si menší dům 
v krajském městě, část peněz jsme společně našetřili, tučný 
příspěvek jsme dostali od mých rodičů a na zbytek si vzali 
hypotéku, kterou jsme splatili během dalších pěti let. Jed-
noho dne pro nás koupil Gabriel vysněné auto. Byla to lev-
nější dacia, ale byla nová a vozila nás na výlety a za mými 
rodiči do města vzdáleného dvacet pět kilometrů. Gabriel 
vyrostl v dětském domově. Byl sám. Měl a má jen nás. Co 
s ním mám dělat? Můžu ho opustit? Všichni by mně od-
soudili. – To je ta bestie, která se na chudáka nemocného 
vykašlala. Už zase přemýšlím jako moje máma. Gabriel 
mě může týrat a trápit, a já se zabývám tím, jak by reago-
valo okolí na můj odchod. Nechci mu ublížit, a tak raději 
nechám jeho, aby ubližoval mně.  

Jsem zlomená a opuštěná a můj smích odletěl daleko, 
vzhůru, mezi neznámé a vzdálené galaxie v neprozkouma-
ném vesmíru.  

Před půl rokem jsme se už podruhé přestěhovali. Naš-
těstí zůstáváme ve stejném kraji, měníme jen města, táh-
neme dál, jak karavana s velbloudy vyprahlou pouští na-
šeho života. Ten největší velbloud je můj muž – nebo lépe 
řečeno bloud. Bludná duše, psychopat, magor. Ačkoliv 
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jsem si vzala hodného i zábavného, šarmantního muže, 
Gabriel prošel metamorfózou, proměnil se jako pulec na 
slizkou žábu. Tedy svým chováním a svými slovy. Tvář 
anděla mu zůstala.  

 Prodali jsme dům a koupili jiný v jiném městě. Gabriel 
dál dojíždí do firmy Kovostarr do krajského města a já 
vždy hledám nové místo v novém bydlišti. Někde, kde nás 
nikdo nezná. Kde nikdo neví o našich domácích eskapá-
dách, o násilí, křiku a modřinách. 

Manželova proměna se stala před dvěma lety, kdy one-
mocněl Peyronieho chorobou. Nemoc, která způsobuje za-
křivení penisu, které vzniká kvůli tvorbě jizevnaté tkáně 
v jeho obalech. Ze začátku onemocnění měl bolestivou 
erekci, kterou později stejně nemohl udržet. Časem se mu 
jeho chlouba zatočila do neuvěřitelného tvaru, trpí bo-
lestmi a úplnou dysfunkcí erekce. Tato nemoc byla začát-
kem jeho konce. Vždy si zakládal na našem sexuálním ži-
votě, který podle něj prostě neměl chybu. Zkoušeli jsme 
všechny možné polohy a užívali si milování i několik ho-
din v kuse. Já jsem si však dlouhá léta myslela, že jsem 
v sexu nějaká vadná. Manžela jsem milovala, líbil se mi, 
a přesto jsem, až na pár výjimek, nedosahovala vyvrcho-
lení. 

Jsme ještě poměrně mladí a je definitivně po všem. 
Gabriel se odmítá léčit. Nikdy by si nenechal do penisu pí-
chat injekce a prášky moc nezabírají. Možnost operace 
také zavrhl a z toho všeho mu navíc regulérně hráblo. Za-
čal neskutečně žárlit. Nedařilo se mi ho první rok přesvěd-
čit, že k sexu mi stačí jeho ruce, ústa, jeho tělo a sem tam 
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nějaká ta hračka. Nemohla jsem mu říct, že je mi to 
upřímně vcelku jedno, protože tu pravou rozkoš prostě 
skoro neznám. Stejně by mi nevěřil. Přestal se snažit se 
mnou cokoliv mít, přestal mě líbat a hladit. A začal pít. 
Nikdy dřív jsem ho neviděla opilého, a tak jsem neměla 
tušení, jak dokáže být agresivní. Opíjí se nepravidelně a já 
nikdy nevím dopředu, kdy to přijde. Bývá v lihu několik 
dnů, bere si v tu dobu v práci volno a je schopen vypít 
doma neuvěřitelné množství alkoholu. Nevadí mi, že má 
nakřivo pinďoura, vadí mi, že se mu pokřivil charakter. 
K tomu chlastu ještě bere léky proti bolesti doslova po hrs-
tech. 

Usedám za svůj pracovní stůl okresních novin. Para-
doxem je, že kromě kultury celého okresu mám na starost 
dopisy čtenářů v rubrice „Psychologická poradna“. Mám 
radit lidem a sama si poradit neumím, jak směšné a smutné 
zároveň. Byla jsem ráda, že jsem sehnala toto místo ve 
městě plném starobylých památek a kostelů. V okolí krás-
ného zámku se zahradou jsou jezírka, keře a lány květin. 
Jsem vděčná, že mi přistane každý měsíc na účet výplata 
(protože Gabriel dost peněz propije) a že jsem mezi lidmi. 

„Paní Bojanová, viděla jste, kolik toho zase přišlo?“ ze-
ptala se Ingrid, ředitelka novin, která pravidelně vitálně po-
bíhá mezi kancelářemi, zadává úkoly na každý den nebo 
kontroluje odvedenou práci. Teď mi stojí za zády a dívá se 
mi přes rameno na obrazovku počítače. Cítím mírné napětí 
a respekt. 
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Otevírám firemní e-mail se svým jménem. Desítky no-
vých dopisů žadonících o psychologickou pomoc spoleh-
livě plní kapacitu mé schránky.  

„To nebude problém,“ uklidnila jsem ředitelku s přísli-
bem, že na všechny zprávy stihnu napsat odpovědi během 
pracovní doby. Dopisy čtenářů do mé poradny jsou ano-
nymní, pouze pod přezdívkou, a odpovědi bývají vytištěny 
na příslušné straně našeho týdeníku. Tuto novinku vymys-
lela Ingrid při mém nástupu a zájem je veliký. K tomu mu-
sím stíhat obíhat nejzajímavější kulturní události celého 
okresu, pořizovat fotky, rozhovory. Práce mě baví. 
A hlavně mi hodně zaměstnává hlavu. Nemusím pak 
dlouhé hodiny myslet na to, s jakou náladou přijede Gab-
riel z práce. Už je několik týdnů klid a to pak začínám být 
nervózní. Nebude to trvat dlouho a znovu se chytne flašky.  

Musím se usmívat nad některými dotazy. V porovnání 
s mými problémy se zdají být malicherné a někdy i hloupé. 
Ale ti lidé na mě spoléhají, nemohu je zklamat. Třináctiletá 
dívka se mě ptá, jak má do sebe nacpat menstruační tam-
pon, když je ještě panna. Čtyřicetiletý muž se zase zamilo-
val do své pětašedesátileté tchyně. Spousta lidí trpí nejrůz-
nějšími fobiemi a časté jsou i úzkosti nebo pocity vyhoření 
v práci i ve vztazích. Přemýšlím, zda je vůbec v pořádku 
odpovídat lidem pár větami, když by potřebovali opravdo-
vou psychologickou pomoc. Napsala jsem tedy na horní 
řádek mé novinové strany toto upozornění:  

PSYCHOLOGICKÁ PORADNA NAŠEHO TÝDE-
NÍKU NENAHRAZUJE PROFESIONÁLNÍ LÉKAŘ-
SKOU POMOC. 
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Cítím, že pomoc potřebuji i já sama. Jsem šťastná, že 
jsem si brzy po přistěhování do nového města našla kama-
rádku, protože Týna se s manželem odstěhovala do zahra-
ničí. Moje nová přítelkyně bydlí ve stejné ulici, hned vedle 
našeho domu a jmenuje se Diana. Sousedka, učitelka v ma-
teřské škole, manželka úspěšného chirurga Alexandra Ko-
lára, maminka patnáctileté dcery Liliany a snacha „babi“ 
Zdeny, temperamentní a energické čerstvé důchodkyně. Je 
to bezvadná rodina a zpočátku mi připadalo, že nemají 
žádné problémy. Mýlila jsem se. Jejich Lily má nějakou 
vrozenou vadu srdce a čeká ji operace. Každá rodina má 
nějaký problém a lidé mají touhu se svěřovat, stejně jako 
já. Za uplynulých pár měsíců jsme se staly s Dianou dob-
rými přítelkyněmi, které spolu mohou probírat úplně 
všechno. Z mého osobního života jsem jí však zatajila 
manželovu nemoc a taky to, že mě Gabriel mlátí. I když 
ona je ten typ člověka, který umí naslouchat. Jako jediná. 

 Moji rodiče říkají, že se na ně můžu vždycky spoleh-
nout, ale je to trochu jinak. Je to spíš dobře myšlená a ne-
uskutečnitelná fráze. Stěžovat si nesmím. Nemám oporu 
v rodině a Gabriel žádnou nemá. Jediný můj záchranný 
člun v moři starostí je Diana.  

Kolegové v redakci mají tolik práce, že není čas na přá-
telské hovory o životě. S výjimkou přestávek na kouření, 
kdy se skoro všichni schází na chodbě naší společné toa-
lety. Koupila jsem si nejslabší cigarety a začala jsem s tím 
zlozvykem taky. Snažím se moc nešlukovat, pomalu si 
zvykám. Jsem vděčná za ty mini hovory na záchodě, kde 
si všichni (včetně šéfky) ničíme svoje plíce a kde se občas 
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něco dozvím ze soukromí kolegů. Snažím se zapojovat do 
hovoru a přitom neprozradit nic ze svého trápení, stejně 
jako dnes. Mluvím tedy pyšně o svém synovi a o našem 
novém domě, o vaření, o počasí a politice dřív, než bude 
„padla“.  

Všichni se postupně vytratili, zůstala jsem pod otevře-
ným oknem chodby jen s kolegou Radimem, sportovním 
redaktorem. Všimla jsem si, že po mně pokukuje od prv-
ního dne, a to má doma manželku a dvě menší děti.  

„Moc ti to dneska sluší,“ řekl a sjel mě pohledem od 
hlavy až k patě.  

„Vypadáš jako Sněhurka, máš obličej jak holčička,“ za-
díval se mi do očí a chtěl mě pohladit po vlasech.  

„Tohle nedělej,“ řekla jsem mu a jeho ruku jsem zachy-
tila těsně u mé hlavy. Na malou chvilku jsem si uvědomila, 
jak jsem vyprahlá. Představa, že bych se po dlouhé době 
měla dotýkat nějakého muže (jiného muže), líbat se nebo 
dokonce milovat, mi způsobila husí kůži a jakousi naději 
dosáhnout vrcholu jinak než jen se svými hračkami. Moje 
představy a nadšení nebyly naštěstí vidět. Jaro se teprve 
probouzelo. Dubnové počasí bylo nevyzpytatelné, a proto 
jsem si ráno oblékla šedé šaty z jemné vlny s dlouhým ru-
kávem. Uvědomila jsem si, že i přes mé pochroumané se-
bevědomí mohu na muže působit přitažlivě. Možná se jim 
líbím kvůli svým zdravým hnědým vlasům, které mi sahají 
až k zadku. Se svou příliš štíhlou postavou sice nejsem 
moc spokojená, na své pevné trojky prsa si však nestěžuju. 
Máma mi občas říkává, že stále vypadám na osmnáct let.  
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„Jednou budeš moje,“ řekl Radim a mě na malou chvíli 
naštvalo, že si je sám sebou tak jistý.  

„Já si na tebe počkám,“ dodal, hodil nedopalek cigarety 
do zavařovací sklenice na okně a s úsměvem odešel.  

Nemám ráda příliš sebejisté muže. Tímto chováním mě 
Radim spíše odpuzuje. Co si o sobě myslí? Že si z něho 
a z jeho vysportované postavy sednu na zadek? I když vy-
padá dobře, nemá šanci. Nemíním nikomu krást tatínky 
a manžely – pomyslím si a zároveň si uvědomím, jak zou-
fale mi chybí doteky a láska. 

 
„Mami, přihlásil jsem se do kroužku,“ vyhrkl na mě Fi-

lip hned, jak jsem v chodbě našeho domu odložila kabelku.  
„Do jakého?“ ptám se s radostí, že si na další škole, na 

kterou teď chodí, našel nového koníčka a zábavu. Mám ra-
dost, že se tak dobře seznamuje a že si nachází nové kama-
rády, ale zároveň mě píchne u srdce. Já sama totiž těžko 
opouštím místa, na která jsem si zvykla, a špatně se sžívám 
s novými. Připadá mi, že naše rodina je jako kočovné di-
vadlo, ve kterém se hrají pouze dramata.  

„Budu hrát pinčes,“ přerušil Filip moje zamyšlení a vy-
kouzlil mi úsměv na rtech. Stolní tenis jsem jako malá 
hrála taky a hrozně ráda. Vždycky, když zjistím nějakou 
podobnost mezi mnou a naším synem, naplní mě to štěs-
tím. Nechci, aby byl po tátovi. Jenže Gabriel nebyl 
vždycky takový, napomenu se.  

„Fotbal už tě nebaví?“ 
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„Baví, já stihnu všechno, mami,“ odpověděl radostně 
a otevřel lednici, aby si nachystal svačinu. Zahřálo mě 
u srdce, jak je samostatný.  
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   Zvláštní ticho operačního sálu je jiné než 
obyčejné běžné ticho. Není to úplná ztráta 
zvuku, spíš to připomíná tajemnou přítom-
nost jakéhosi očekávání. Je to ten druh ti-
cha, který v sobě nese tíhu mého každoden-
ního rozhodování, ale snad i celé historie 
medicíny. Připadá mi, že kolegové, ale 
i bílé stěny sálu se mnou občas zadržují 

dech. Asi už blázním. Měl bych si u operací pouštět mu-
ziku, jako to dělávají ostatní doktoři. 

I když je za sklem oken už světlo, je brzy ráno a město 
zatím spí. Nebo to svým tichem jen předstírá. Ale tady 
v prestižní fakultní nemocnici, na sále číslo tři, začíná 
každý běžný den úplně jinak. Operační sál už od brzkých 
hodin dýchá přesným, strojovým rytmem. Přístroje svítí, 
tiše pípají, číhají na to, abychom neudělali chybu, hlídají 
život pacientů. Dnes to znovu a zas nebude jen tak oby-
čejná operace. Budu opět, jako už mnohokrát, držet v ruce 
další lidské srdce.  

„Skalpel.“ Zaznělo to z mých úst klidně a věcně, po-
měrně jistě. Jenže moje pevná dlaň zná dobře význam kaž-
dého milimetru lidského těla. Kůže je napnutá a každý řez 
je jako moje momentální rozhodnutí, které už nikdy ne-
půjde změnit. Skalpel, to je to slovo, které na každém sále 
vždy zazní stejně, ale nikdy neznamená přesně to samé. 
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Podélný řez je přesný, vedený středem hrudníku. Jsem 
zatím příliš mladý a klidný na to, aby se mi třásla ruka, 
občas ale mám ten pocit, že malinko ztrácím jistotu. Zase 
řežu pilkou sternum, prsní kost, která se přede mnou po-
malu otevírá. Připomíná mi knihu, kterou drží každý večer 
moje žena v rukách. Moje práce však není podobná roman-
tickému příběhu, ale spíš detektivce s neznámým koncem. 
Při každém řezu mi na vteřinu prolétnou hlavou všechny 
ty medicínské knihy i jednotlivé listy z anatomie, kterou 
jsem léta tvrdě a poctivě studoval. S nadšením, láskou, ver-
vou a posláním, stejně jako můj otec, který paradoxně na 
onemocnění srdce před léty zemřel. Medicína se u nás dědí 
po generace. Cítím silný závazek ke svým předkům, paci-
entům, rodině a zároveň jistou vážnost.  

Když naříznu perikard, také nazývaný osrdečník, a od-
hrnu jej, poprvé zahlédnu srdce. Tluče s jistou dávkou za-
váhání a těžké práce. I po všech letech mě stále tenhle po-
hled velice dojímá. Nemám rád klišé, ale srdce je přece jen 
motor našeho života. Tenhle je sice příliš unavený, ale 
stále urputně bojující.  

Pacientce je sedmašedesát let. Mitrální chlopeň je 
ztuhlá jako stará železná brána. Krev neteče, jak má, levá 
síň je příliš přetlakovaná a plíce trpí. Vím to od chvíle, kdy 
jsem slyšel ten šelest stetoskopem. Ta chlopeň, ukrytá 
mezi levou síní a levou komorou, vydává zvuky starých 
rozbitých dveří. 

Je čas napojit pacientku na mimotělní oběh, abychom 
mohli pracovat na tichém a nebijícím srdci. Stroj za něj na 
nějaký čas přebírá práci a také kontrolu nad funkcí plic. 
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A pak srdce pacientky ztichne. Zařízení dočasně pumpuje 
a okysličuje krev, která se potom, zbavená oxidu uhliči-
tého, vrací zpět do těla té ženy. Leží tady bezbranná, vy-
daná mému týmu napospas. Nic o ní nevím. Jak žije, o čem 
sní. Vím jen, že její tělo potřebuje opravit.  

Ticho po zastavení srdce je svým způsobem pokaždé 
děsivé. Ale pro nás chirurgy je to okamžik absolutního 
a potřebného klidu. Klid nutně potřebujeme k tomu, aby 
mohla začít ta nejjemnější práce, výměna samotné brány 
života. Spoléhám se na svůj zkušený personál. Jsme vyni-
kající tým, jedna doktorská rodina. Mluvíme málo, hovo-
říme spíš svýma očima, které se teď zdají větší než jindy. 
Zbytek obličeje zakrývají roušky a čepce. Na vteřinu si 
všimnu hustých, jistě umělých řas sálové sestry. Vypadají 
jako kartáče. Hned však přepnu zpátky na práci. 

Na okamžik si se závanem mírné hrůzy uvědomím ri-
ziko možných neurologických komplikací nebo emboli-
zace, ihned však od sebe odeženu negativní myšlenky.  

Otevírám levou síň, chlopeň je už vidět. Kalcifikovaná 
a ztluštělá, která se snaží za každou cenu fungovat, ale jde 
jí to jen velmi těžce. Jako stará dřevěná okenice na chatě 
naší babičky, která věčně nešla otevřít. 

„Odstraňuji chlopeň,“ ozvu se tiše, spíš jen pro záznam. 
Moje jemné ruce hrají hru s osudem na život s nůžkami 
a pinzetou. Vím, že tady neexistuje prostor pro jakoukoliv 
chybu. Pár milimetrů, několik vteřin a místo naděje může 
přijít zástava. 

Když je stará chlopeň pryč, sáhnu po její náhradě, která 
bude přesná jako hodinky. Když ji usazuji do srdce, cítím 
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jako pokaždé respekt. Musí každopádně perfektně zapad-
nout a stehy musí být pevné, ale jemné. Každý steh vní-
mám jako pomyslný slib té ženě, že její srdce zase bude 
tlouct a bezchybně fungovat, radovat se a milovat. 

Při každém restartu se mi mírně zvýší tep. Anesteziolog 
snižuje ventilaci plic a perfuzionista postupně snižuje 
otáčky pumpy. Srdce se znovu zaplňuje krví. 

„Dáme elektrický impuls,“ požaduji tichým a zároveň 
rozhodným hlasem. 

 Uběhne sotva pár vteřin a pak se konečně znovu ozve 
tlukot. A já slyším svou rajskou hudbu. Vzpomenu si, jak 
jsem byl před patnácti lety svědkem narození své dcery 
Lily. Její první nádech mi připomíná právě tuto situaci na 
sále. A všichni tady jako by se nadechli společně se mnou.  

Zbývá jen zavírání hrudníku, něco jako precizní rekon-
strukce. Dráty na prsní kost, šití podkoží a kůže, všechno 
zpět, tak jak má být. Hluboko uvnitř bije nové, opravené 
srdce. Tedy spíš staré srdce s novou bránou do zahrady ži-
vota. 

Odkládám rukavice a uvědomuji si, že nejsem jen chi-
rurg. Trochu namyšleně si myslím, že dnes jsem byl opět 
svědkem přerodu. My všichni na sále jsme dnes nebyli 
žádnými bohy ani mystickými postavami. Byli jsme oby-
čejnou nadějí.  

Do protokolu bylo zapsáno krátce – pacient stabilní. 
Tlak dobrý. Chlopeň těsní. Ta žena po probuzení nebude 
vědět, co všechno se na sále dělo a jak blízko smrti stála. 
Ale její tělo to vědět bude a bude si to určitě napořád pa-
matovat. 


