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   °°°°°°°° 
KNIHA PRVNÍ   

TALÁR 
 

I. ANDRÉ-LOUIS MOREAU  

Byl mu vrozen dar smíchu a přesvědčení, že svět se 
zbláznil. Jeho původ byl neznámý, ačkoli vesnice Gavrillac 
už dávno rozptýlila mraky tajemství, které jej zastíraly. Je-li 
šlechtic kmotrem dítěti sebranému bůhví kde a potom se 
mu postará o výchovu a vzdělání, i ti nejméně důvtipní 
venkované nemají žádných pochybností o skutečném 
vztahu mezi André-Louisem Moreau – tak se hoch 
jmenoval – a Quintinem de Kercadiou, baronem z 
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Gavrillacu, který sídlil ve velkém šedém zámku na vrchu, 
vypínajícím se nad chalupami.   

André-Louis žil u starého advokáta Rabouilleta, který 
jako finanční správce dohlížel na panství barona de 
Kercadiou. Když mu bylo patnáct, byl poslán do Paříže 
studovat práva na lyceu Louis-le-Grand. Odtud se vrátil, 
aby pomáhal Rabouilletovi v práci. To vše na útraty svého 
kmotra, barona de Kercadiou, který ho znovu svěřil do 
péče Rabouilettovi a podnikal kroky, aby ho do budoucna 
zaopatřil.  

Nyní čtyřiadvacetiletý André-Louis byl štíhlý, průměrné 
výšky a tvář měl hubenou, s vysedlými lícními kostmi, 
kolem nichž mu husté černé vlasy spadaly až na ramena. 
Následkem pilného studia lidstva od Thukydida k 
Encyklopedistům a od Seneky k Rousseauovi dospěl k 
nevyvratitelné jistotě, že celé lidstvo blázní. Věděl dosud 
velmi málo o svém řečnickém nadání, ačkoli díky jemu 
dosáhl jisté pověsti v Literární družině v Rennes – v 
jednom z těch klubů, tehdy už rozšířených po celé zemi, ve 
kterých se shromažďovala vzdělaná mládež k diskusím o 
nových myšlenkách a filosofických směrech.  

Byl však příliš uštěpačný a měl sklon zesměšňovat 
vznešené teorie svých kolegů o obrození lidstva. Tím 
všechny popuzoval a byli by ho nakonec vyloučili, nebýt 
jeho přítele Filipa de Vilmorin, studenta teologie v Rennes, 
který byl jedním z nejoblíbenějších členů Literární družiny.  

Když Filip jednoho listopadového rána roku 1788 
navštívil Gavrillac, aby Andrému přinesl nové zprávy o 
politických bouřích, které ve Francii nabíraly na síle, 
dozvěděl se v této ospalé bretaňské vesnici o něčem, co jej 
rozhořčilo.  

Jakýsi Mabey, sedlák z Gavrillacu, byl toho jitra 
zastřelen na druhé straně řeky, v lesích Meupontu, hajným 
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markýze de La Tour d’Azyr. Nešťastník byl dopaden právě 
když si z oka pasti vytahoval bažanta. Hajný, který ho 
zabil, jednal podle výslovných rozkazů svého pána.  

Pobouřen skutkem tak tyranským a nemilosrdným, pan 
de Vilmorin rozhodl se stěžovat si panu de Kercadiou. 
Doufal, že pohne pána z Gavrillacu k tomu, aby vymohl 
aspoň nějaké odškodnění pro vdovu a tři děti, které se 
staly sirotky.  

Ale nejdříve vyhledal svého nejmilejšího přítele, André-
Louise. Zastihl ho v domě Rabouilletově, kde právě snídal 
v dlouhé, bíle vykládané jídelně. Objali se a André-Louis 
div neohluchl, jak rozhorleně Filip obviňoval pana de La 
Tour d’Azyr.   

„Již jsem o tom slyšel,” řekl André-Louis.  
„Mluvíš, jako by tě to nepřekvapilo,” vytkl mu přítel.  
„Od bestie nemůžeš čekat nic jiného než bestialitu. A 

d’Azyr je netvor, to ví každý. Tím hůř pro blázna Mabeyho, 
že mu kradl bažanty. Měl je krást někomu jinému."  

„To je všecko, co k tomu řekneš?"  
„Co bych měl víc říkat? Doufám, že smýšlíš zcela 

střízlivě."  
„Co bys měl víc říkat? Navrhuji, abys to oznámil panu 

de Kercadiou. Budu se u něho dovolávat spravedlnosti.”  
„Proti panu de la Tour d’Azyr?" André-Louis zvedl 

obočí.  
„Proč ne?"  
„Důvtipný Filipe, pes psa nepokouše."  
„Jsi nespravedlivý ke svému kmotrovi. Jistě má lidský 

cit."  
„Ano, tak lidský, jak si jen přeješ. Ale tady nejde o 

lidskost, tady jde o honební zákony."  
Pan de Vilmorin zvedl své dlouhé ruce nad hlavu v 

návalu znechucení. Byl to vysoký, štíhlý mladík, o rok 
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mladší než André-Louis. Měl jednoduchý černý šat, jak se 
sluší na studenta bohosloví, s bílými manžetami a se 
stříbrnými přezkami na střevících.   

„Mluvíš jako právník," vybuchl.  
„Přirozeně. Ale nerozčiluj se na mne proto zbytečně. 

Řekni mi raději, co mám podle tebe dělat!"  
„Měl bys jít se mnou k panu de Kercadiou a využít svého 

vlivu k dosažení spravedlnosti. Žádám asi příliš mnoho, 
že!"  

„Milý Filipe, jsem ti vždycky k službám, jenom tě 
upozorňuji, že tvá žádost je zbytečná. Dovol mi teď, abych 
se nasnídal, a pak udělám vše, co si přeješ."  

Pan de Vilmorin se vrhl do široké lenošky vedle krbu, v 
němž hořela naskládaná polena borovice, a čekal, až se 
André nasnídá. Přitom mu vyprávěl o posledních 
událostech v Rennes a stěžoval si na zpupné chování 
privilegované třídy. A byl rozezlen, že jeho přítel nechce 
sdílet jeho rozhořčení.  

„Nevidíš, co to znamená?" zvolal. „Šlechtici 
neposlouchají krále, a tím podkopávají samé základy 
trůnu. Přitom jejich vlastní existence na něm závisí. Když 
trůn padne, budou rozdrceni právě ti, kteří mu stojí 
nejblíže! Copak to nechápou?"  

„Vůbec ne. Vždyť jsou vládnoucí třídou a já nikdy 
neslyšel o vládnoucí třídě, která by si všímala něčeho 
jiného než svého prospěchu."  

„A to nás mrzí! To právě chceme změnit. Naším 
úmyslem je," řekl de Vilmorin a ztlumil svůj hněv, „přenést 
vládu do jiných rukou."  

„A ty myslíš, že v tom bude nějaký rozdíl?"  
„Vím, že bude."  
„Filipe, musíš změnit lidi, ne systémy. Můžeš snad 

vymyslet nějaký systém vlády, který ještě nebyl vyzkoušen? 
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Jistě ne! Budoucnost můžeme s jistotou odhadovat jen 
podle minulosti. Člověk se nikdy nezměnil. Byl vždycky 
hltavý, chamtivý a nízký."  

„Ty ovšem hájíš stranu, ke které patříš. To je přirozené," 
řekl de Vilmorin smutně. 

„Naopak, snažím se mluvit nestranně. Budeme lépe 
spravováni, když vyměníme nynější vládnoucí třídu za 
jinou? Jaká třída usiluje o vládu? Řeknu ti to. Je to 
buržoazie." 

„Cože?" 
„Divíš se, co? Pravda je tak často nepříjemná. Všimni si 

třeba nanteského manifestu. Kdo jsou jeho původci?" 
„Ty přece víš, André, kdo donutil městskou radu 

Nantes, aby ten manifest poslala králi. Nějakých deset tisíc 
dělníků – lodníků, tkalců, nádeníků všeho druhu." 

„Kteří k tomu ale byli podníceni svými zaměstnavateli, 
bohatými obchodníky a loďaři z města," namítl André-
Louis. „Jsem zvyklý pozorovat věci i ze skrytých stránek. 
Za těmi dělníky a řemeslníky se skrývají majitelé přádelen, 
loďaři a otrokáři. A ti ponoukají ty nevědomé a udřené, aby 
prolévali svou krev ve snaze dosáhnout kousku zdánlivé 
svobody. Otrokáři! Lidé, kteří bohatnou z obchodu s 
lidským masem a krví v koloniích, vedou doma tažení ve 
jménu posvátné svobody. Viděli jsme již téci krev potokem 
v Dauphiné – krev lidu, je to vždycky jenom krev lidu. A 
když zvítězí a feudální řád bude vyvrácen, co potom? 
Místo aristokracie budeme mít plutokracii. Stojí to za to? 
Myslíš, že osud lidu bude lepší pod vládou lidí, kteří 
zbohatli nízkými způsoby kupování a prodávání? Napadlo 
tě někdy, Filipe, čím se stává vláda šlechticů 
nesnesitelnou? Hrabivostí! A očekáváš snad méně 
hrabivosti od buržoazie, od lidí, kteří se někam dostali 
právě díky hrabivosti? Připouštím, že dnešní vláda je krutá, 
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nespravedlivá, ale rozhlédni se kolem a uvidíš, že vláda 
buržoazie, kterou chceš nastolit, může být ještě horší." 

Filip seděl chvíli zamyšleně. Pak znovu začal. „Nemluvíš 
však o zneužívání moci, hrozném a nesnesitelném." 

„Zlořády mohou být napraveny spravedlností. A 
nenajdeš-li spravedlnost v osvícených lidech, nenajdeš ji 
vůbec. Necker (ministr financí) má napravovat zlořády a 
omezovat privilegia. To už je rozhodnuto. Proto se sejdou 
generální stavy." 

„A Bůh je mi svědkem, události v Bretani jsou k tomu 
velmi slibným začátkem," zvolal Filip. 

„Cožpak to. To není nic. Šlechta se přirozeně nevzdá 
bez boje. Bude to nicotný a směšný boj – ale být nicotným 
a směšným, to už je v lidské povaze." 

Vilmorin s posměchem odvětil: „Patrně označíš 
zastřelení Mabeyho také za směšné. Měl bych být 
připraven na to, že budeš uvádět na obranu markýze 
d’Azyr, že hajný byl milosrdný, zastřelil Mabeyho, protože 
jinak by ten chudák byl za pytláctví odsouzen na doživotní 
galeje, což je horší než smrt." 

André-Louis dopil zbytek horké čokolády, odložil číši a 
posunul křeslo. 

„Přiznávám se, Filipe, že nemám tvé velké lásky k 
bližním. Jsem pohnut osudem Mabeyho, ale 
nezapomínám, že Mabey kradl, když byl zabit." 

Pan de Vilmorin se s nevolí vztyčil. 
„Tohle se dalo očekávat u člověka, který je pomocným 

finančním správcem šlechtice a je jeho delegátem u 
bretaňských stavů." 

„Filipe, tу se na mě hněváš!" zvolal André-Louis se 
znepokojením. 

„Jsem uražen tvým chováním," namítl Vilmorin a 
zprudka pokračoval: „Někdy si myslím, že nemáš vůbec 
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srdce. Máš pořád jen zákon, nikdy spravedlnost. Napadá 
mě, že jsem se mýlil, když jsem šel za tebou. Teď vím, že mi 
nemůžeš pomoci v mé rozmluvě s panem de Kercadiou." 
Nasadil si klobouk a chystal se odejít. 

„Přísahám," řekl André-Louis, „že s tebou mluvím 
naposled o zákonech nebo o politice. Mám tě příliš rád, 
než abych se s tebou přel o záležitosti jiných." 

„Ale já je beru za vlastní," připomněl mu Filip. 
„Ovšem, a já tě mám proto rád. Staneš se knězem. A 

záležitost kohokoli je také záležitostí kněze. Kdežto já jsem 
právníkem a záležitostí právníka jsou záležitosti jeho 
klientů. To je ten rozdíl mezi námi." 

Filipův hněv pominul. „Bude lépe, když tě pan de 
Kercadiou se mnou neuvidí. Tvá povinnost ke klientovi mi 
nemůže pomoci." 

„Dobrá," pravil André-Louis. „Ale nic mi nezabrání, 
abych alespoň nešel s tebou k zámku a nevyčkal tam, 
zatímco ty předneseš svoji stížnost." 

A tak oba opustili dům jako dobří přátelé a společně 
stoupali příkrou hlavní ulicí Gavrillacu k zámku. 
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II. ARISTOKRAT 

Tichý Gavrillac, vesnice vzdálená půl míle od hlavní silnice 
vedoucí k městu Rennes, ležel v ohybu řeky Meu. Chalupy 
byly rozesety po úpatí nízkého kopce korunovaného 
rozlehlým zámkem. Vesničané platili poplatky svému pánu, 
desátky církvi, daně králi, a těžko bylo uživit se z toho 
mála, co zbylo. A ačkoli život v Gavrillacu byl těžký, nebyl 
zdaleka tak zlý, jako v mnoha jiných krajích Francie, ba ani 
zpola tak hrozný, jako byl osud poddaných velkomožného 
pána de La Tour d’Azyr, jehož rozsáhlé panství bylo od 
území vesnice Gavrillac odděleno tokem řeky Meu. 

Zámek děkoval za svůj vznešený vzhled spíše své vysoké 
poloze nad vesnicí než vlastní výstavnosti. Byla to sice 
majestátní budova, ale omšelá třemi staletími své 
existence, s dlouhou terasou, pěknou balustrádou a dvěma 
čtverhrannými věžemi po stranách. Měla dvě poschodí, v 
každém čtyři okna se dřevěnými žaluziemi. Stála v pozadí 
zahrady, nyní holé, ale v létě rozkošné. 

Ouintin de Kercadiou, baron z Gavrillacu – titulován 
také jako seigneur de Gavrillac – činil podobně omšelý 
dojem jako jeho dům. Nikdy se nepokoušel o své štěstí na 
královském dvoru, ani nevstoupil do vojska králova. 
Zastupování rodu v těchto vznešených kruzích ponechal 
na svém mladším bratrovi Étiennovi. Od mládí se staral 
hlavně o své lesy a pastviny. Lovil a vzdělával svá pole а 
nevypadal o moc lépe než kterýkoli z jeho venkovských 
pachtýřů. Nedbal na přepych ani na okázalost přiměřenou 
svému stavu nebo vkusu své neteře Aliny de Kercadiou. 

Alina strávila dva roky v ovzduší dvora ve Versailles, 
pod ochranou strýce Étienna, a proto se velmi rozcházela 
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se strýcem Quintinem v názorech 
na to, co se sluší na šlechtickou 
důstojnost. Toto jediné dítě třetího 
Kercadioua ovládalo tyransky pána 
z Gavrillacu, který jí byl otcem i 
matkou od té doby, kdy čtyřletá 
osiřela. Přesto dosud nepřemohla 
jeho tvrdohlavost v tomto ohledu, 
ačkoli se o to namáhala již tři 
měsíce, od doby svého návratu z 
velkého světa Versailles. 
Procházela se právě po terase, když 
zahlédla přicházejícího André-
Louise s panem de Vilmorin. Bílý 
kožich chránil její štíhlé tělo před 
mrazivým vzduchem, bílou 
kožešinou lemovaný čepec měla na 
hlavě upevněn bleděmodrou 

služkou, u levé tváře jí zpod něj vyklouzla dlouhá kadeř 
světlých vlasů.  

Znala André-Louise i pana de Vilmorin už od dětství, 
kdy si všichni tři na zámku hrávali. André-Louise nazývala 
bratránkem vzhledem k jeho šeptanému příbuzenství s 
jejím strýcem.  

Pokynula jim rukou na pozdrav, když se blížili. 
Okouzlující a dobře si vědoma své krásy, čekala na ně na 
konci terasy blízko aleje, kterou přicházeli. 

„Jdete-li navštívit mého pana strýce, přišli jste nevhod, 
pánové," řekla jim vzrušeným hlasem. „Je naléhavě – ach, 
tak naléhavě zaměstnán." 

„Počkáme, mademoiselle," řekl pan de Vilmorin a sklonil 
se galantně nad ručkou, kterou mu podávala. „Kdo by 
pospíchal ke strýci, může-li prodlévat chvíli s neteří!" 

Janet Leigh jako Alina de 
Kercadiou ve filmu studia 

MGM Scaramouche  - 
Internet Archive
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„Pane abbé," vysmívala se mu, „až budete vysvěcen, 
zvolím si vás za zpovědníka. Jste tak ochotný, příjemný a 
ohleduplný." 

„Ale ne zvědavý," řekl André-Louis, „na to jste 
nepomyslela." 

„Nevím, co tím myslíte, bratránku André." 
„Nedivím se vám," smál se Filip. „To přece nikdo nikdy 

nepozná, co on si myslí."  
A tu jeho pohled padl na kočár, který pomalu přijížděl k 

zámecké bráně. Takový vůz bylo možné spatřit na ulicích 
velkého města, ale ne na venkově, nebo jen vzácně. Byl to 
párem koní tažený cabriolet, krásně zdobený, z 
ořechového dřeva. Na dveřích měl jemně namalované 
pastýřské scény a jeho lakovaný povrch se leskl jako sklo. 
Stupátko vzadu pro lokaje bylo prázdné, lokaj kráčel vedle 
vozu a měl na sobě modrozlatou livrej markýze de La Tour 
d’Azyr. 

„Tak!" vzkřikl Filip. „Tedy pan d’Azyr je na návštěvě u 
vašeho strýce?" 

„Ano, pane," řekla a v hlase i v očích měla celý svět 
tajemství, čehož si však Filip nevšiml. 

„Ah, pardon," uklonil se hluboce a smekl klobouk. 
„Serviteur (služebník), mademoiselle." Obrátil se a spěšně 
odcházel k domu. 

„Mám jít s tebou, Filipe?" volal za ním André-Louis. 
„Nebylo by galantní předpokládat, že by se ti chtělo 

odejít," otočil se de Vilmorin a pohlédl na slečnu. Pak 
rázoval dál ke vchodu do zámku.   

Dívka se trylkovitě zasmála a zeptala se: „Kam tolik 
pospíchá?"  

„Promluvit si s vaším strýcem a také trochu s panem de 
La Tour d’Azyr." 
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„Ale to nejde. Oni ho nepřijmou. Neřekla jsem, že jsou 
velmi důvěrně zaměstnáni? Nejste zvědav proč, André?" 
Skrývalo se v ní něco tajnůstkářského a něco jako 
potlačované nadšení i veselost.  

„Proč bych se ptal, když hoříte touhou mi to povědět?"  
„Budete-li uštěpačný, neřeknu vám nic, i kdybyste 

prosil. Ale přece, ano, řeknu! Já vám ukážu, abyste se ke 
mně choval s úctou, která mi náleží." 

„Doufám, že ji vždycky osvědčím." 
„Tím spíše, když vám řeknu, že je tu těsná souvislost 

mezi mnou a návštěvou pana de La Tour d’Azyr. Důvodem 
jeho návštěvy jsem já," vztyčila hrdě hlavu a pohlížela na 
něho jiskřícíma očima a s úsměvem na rtech. 

„To nevyřčené, jež zřejmě naznačujete, může být jasné. 
Ale já jsem hlupák, chcete-li, pro mne to jasné není." 

„Ale vy hlupáčku, přišel požádat o mou ruku." 
„Proboha!" vykřikl André-Louis a s úlekem na ni zíral. 
Poodstoupila od něho a zamračila se. „Překvapuje vás 

to?" 
„Hnusí se mi to," řekl hrubě. „Skutečně. Nemohu tomu 

uvěřit. Vždyť je to zvíře." 
Na okamžik přemohla svou mrzutost. „Mluvím zcela 

vážně, pane. Můj strýc dostal dnes ráno formální dopis od 
pana de La Tour d’Azyr, jímž ohlásil tuto návštěvu a její 
příčinu. Neříkám, že nás to nepřekvapilo…" 

„Ah, rozumím!" zvolal André-Louis, poněkud potěšen. 
„Chápu. Na chvíli jsem se již skoro obával…" Umlkl, pohlédl 
na ni a pokrčil ramena. 

„Proč jste nedomluvil? Obáváte se, že jsem byla 
nadarmo ve Versailles? Že dovolím, aby se mi někdo dvořil 
jako nějaké venkovské holce. To je ošklivé od vás. On se o 
mne uchází náležitým způsobem u mého strýce." 
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„Podle způsobů versailleských stačí úplně souhlas 
vašeho strýce?" 

„A co jiného?" 
„Ještě je tu váš souhlas." 
Usmála se. „Jsem poslušnou neteří svého strýce, když se 

mi to líbí." 
„A bude se vám líbit ta poslušnost, když váš strýc přijme 

tu obludnou nabídku?" 
„Obludnou?" zarazila se. „A proč obludnou?" 
„Z mnoha důvodů," odpověďěl popuzeně. 
„Řekněte mi aspoň jeden," vyzvala ho. 
„Je dvakrát starší než vy." 
„Ani ne," řekla. 
„Je mu přinejmenším pětačtyřicet." 
„Ale nezdá se starší než třicet. Je velmi hezký – to jistě 

připustíte, a nepopřete, že je velmi bohatý a velmi mocný. 
Největší šlechtic v Bretani. Učiní mne velkou dámou." 

„Bůh vás jí učinil, Alino." 
„Vidíte, teď mluvíte lépe. Někdy dovedete být téměř 

zdvořilý." Vykročila podél terasy a André-Louis ji 
následoval. 

„Dovedu víc než to, když vám řeknu důvod, pro který 
byste neměla dovolit tomu netvorovi pošpinit tu krásnou 
bytost, kterou Bůh stvořil." 

Zamračila se a stáhla rty. „Mluvíte o mém budoucím 
manželovi," vytkla mu. 

I on sevřel rty a zbledl. 
„Je tedy rozhodnuto? Váš strýc souhlasí? Máte být 

takto prodána? Bez lásky, do otroctví člověku, kterého 
neznáte? Snil jsem o lepším osudu pro vás, Alino." 

„Lepším než být markýzou de La Tour d’Azyr?" 
Trhl sebou rozhořčeně. 
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„Copak muži a ženy nejsou nic víc než jména? Jsou 
jejich duše bez ceny? Není jiného štěstí, jiné radosti v 
životě, než usilovat o bohatství a rozkoš a prázdné, nadutě 
znějící tituly? A já si vás tolik vážil, Alino. Jste tak srdečně 
veselá, tak rozumná, myslel jsem, že jste i dost prozíravá, 
abyste se nedala oklamat povrchností a přetvářkou a 
abyste žádala pro sebe opravdový a krásný život. A vy 
chcete prodat tělo i duši markýzi de La Tour d’Azyr." 

„Jste neslušný," mračila se, ale oči se jí smály. „A myslíte 
si hned kdoví co. Můj strýc dá svůj souhlas, jen když mu to 
dovolím. Se strýčkem si rozumíme. Mne tak snadno 
neprodá!" 

Díval se na ni upřeně, nyní rozzářenýma očima, a do 
tváří se mu vkrádala červeň. 

„Mučila jste mne pro svou zábavu," vykřikl. „Ale nevadí, 
tím jste mě zas upokojila. Odpouštím vám." 

„Už zas se ukvapujete, bratránku André. Dala jsem 
strýci souhlas k tomu, aby dovolil panu markýzi dvořit se 
mi. Líbí se mi. Lichotí mi, že tak vznešený šlechtic si 
vyhlédnul zrovna mne. Myslím, že je to docela 
záviděníhodný osud sdílet jeho vznešené postavení. Pan 
markýz nevypadá jako hlupák. Bylo by zajímavé, kdyby se 
mi dvořil. Bylo by ještě zajímavější, kdybych si ho vzala, a 
já myslím, když se všecko uváží, že asi – že to asi udělám." 

Zíral na ni, na tu sladkou, dětsky vzdorovitou tvář, 
lemovanou bílou kožešinkou. Z jeho vlastní tváře jako by 
vyprchal všechen život.  

„Bůh vám pomoz, Alino!" zasténal.  
Zadupala nožkou. „Nechováte se slušně, pane." 
„Jen se za vás modlím, Alino. To přece není neslušnost. 

Potřebujete, abych se za vás modlil." 
„Jste nesnesitelný!" zamračila se. 
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„To proto, že trpím, Alino, sestřenko, rozmyslete si to 
dobře. Pomyslete na skutečné štěstí, které zaprodáte za 
klamný přepych, na opravdové štěstí, které nikdy 
nepoznáte, protože ten falešný lesk vám zmaří cestu k 
němu. Až se vám d’Azyr bude dvořit, prohlédněte si ho 
dobře, toho neřáda, a poraďte se se svými jemnými 
instinkty a citem. Uvědomte si, že..." 

„Uvědomuji si, pane, že hřešíte na moji vlídnost, kterou 
jsem vám vždy prokazovala. Zneužíváte trpělivost, se 
kterou vás snáším. Kdo jste? Kdo jste vy, jenž se drze 
opovažuje mluvit se mnou tímto tónem?" 

Uklonil se, okamžitě vzal na sebe své staré zdrženlivé 
chování a posměšný způsob řeči. 

„Gratuluji vám, slečno, že se tak rychle začínáte 
přizpůsobovat velké roli, kterou budete hrát." 

„Přizpůsobte se také, pane," odvětila mu hněvivě a 
obrátila se k němu zády. 

„Budu jen prachem, na který šlápne vznešená nožka 
paní markýzy. Jistě si pro budoucnost zapamatuji, kde je 
mé místo." 

Tato věta ji zarazila. Otočila k němu hlavu a on 
zpozoroval, že se její oči podivně lesknou. Jeho 
uštěpačnost okamžitě utonula v lítosti. 

„Bože, jaký jsem já to hrubec, Alino," zvolal a šel k ní. 
„Odpusťte mi."  

Už se k němu obracela, aby ho požádala o odpuštění. 
Ale jeho zkroušenost ji od toho odradila.  

„Vynasnažím se," řekla, „když mne nebudete znovu 
urážet." 

„A budu," odporoval. „Budu bojovat, abych vás 
zachránil před vámi samotnou, ať už mi odpustíte, nebo 
ne." 
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Zatímco proti sobě stáli, bez dechu, trochu vzdorovitě, 
ostatní společnost vyšla ze zámku.  

První kráčel markýz de La Tour d'Azyr, hrabě ze Solzu, 
rytíř řádu svatého Ducha (nejvyšší francouzské vyznamenání) a 
brigádní generál královské armády. Byl to vysoký, 
elegantní muž, vojenského držení těla, s hlavou hrdě 
vztyčenou. Byl nádherně oděn ve zlatem lemovaném 
kabátě z morušového sametu. Jeho vesta, rovněž 
sametová, měla barvu zlatě meruňkovou. Kalhoty a 
punčochy byly z černého hedvábí a lakované střevíce s 
červenými podpatky měly přezky posázené diamanty. 
Napudrované vlasy měl vzadu staženy širokou stuhou z 
měňavého hedvábí. Štíhlý kord se zlatou rukojetí mu visel 
po boku. 

André-Louis se zachvěl strachem o Alinu, když ho 
spatřil v tomto vystrojení, když pozoroval jeho nádheru, 
eleganci jeho pohybů, chování, které neobyčejným 
způsobem spojovalo zpupnost a půvab. Před nimi byl 
zkušený, neodolatelný záletník a postrach manželů 
krásných žen, muž, nad kterým si už zoufaly urozené vdovy 
se dcerami na vdávání. 

Hned za ním šel de Kercadiou, jeho naprostý kontrast. 
Pán z Gavrillacu nesl na krátkých nohách tělo, které v jeho 
čtyřiceti pěti letech již tloustlo, a velkou hlavu, která 
neobsahovala příliš velký rozum. Pleť měl zarudlou a hojně 
poďobanou neštovicemi, kterým v mládí div nepodlehl. 
Oblečen byl nedbale, skoro až nepořádně, a právě proto a 
pro okolnost, že se neoženil – zanedbav tím první 
povinnost šlechtice, a to opatřit si potomka – byl po celém 
okolí považován za mrzouta. 

Za panem de Kercadiou vyšel pan de Vilmorin, velmi 
bledý a zaražený, se sevřenými rty a sklopenýma očima. 
Od kočáru jim vyšel vstříc elegantní mladý šlechtic, pan de 
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Chabrillane, bratranec pana de La Tour ď'Azyr, který, do 
té doby nepozorován u kočáru, sledoval se značným 
zájmem rozmluvu André-Louise se slečnou. 

Pan de La Tour d’Azyr zpozoroval Alinu, odloučil se od 
ostatních a rychlým krokem se k ní blížil přes terasu. 

„André-Louisi," uklonil se s obvyklou směsicí dvornosti 
a blahosklonnosti. Společensky stál mladý právník 
následkem pověstí o svém původu někde uprostřed mezi 
šlechtou a lidem. Chladně panu de La Tour ď'Azyr oplatil 
pozdrav a diskrétně poodešel ke svému příteli. 

Markýz uchopil ruku, kterou mu slečna podávala, a 
skloniv se, přiblížil ji ke rtům. 

„Slečno," řekl, hledě do modrých hlubin jejích očí, 
usměvavých a nevzrušeně přijímajících jeho pohled, „váš 
pan strýc poctil mne svolením, abych vám vyjádřil svůj 
uctivý obdiv. Prokážete mi tu čest, slečno, a přijmete moji 
návštěvu zítra? Chci vám povědět něco velmi důležitého." 

„Důležitého, pane markýzi? Vy mne téměř lekáte."  
Ale na rozjasněné tváři nebyly známky úleku. Ne 

nadarmo prošla versailleskou školou dvorské strojenosti. 
„To by jistě nebylo mým úmyslem," řekl. 
„Je to důležité pro vás, pane, nebo pro mne?" 
„Pro nás oba, doufám," odpověděl jí s neobyčejně 

významným pohledem svých hezkých, planoucích očí. 
„Vzbuzujete mou zvědavost, pane, a já jsem ovšem 

poslušnou neteří. Z toho vyplývá, že mi bude ctí přijmout 
vaši návštěvu." 

„Nikoli, slečno, mně bude ctí být přijat, jsem šťasten, že 
zítra v tuto hodinu smím se s vámi setkat."  

Uklonil se a znovu jí políbil ruku. Poklonila se mu a pak 
se rozešli. První led byl prolomen. Byla trochu bez dechu, 
okouzlena půvabem toho muže, jeho královským 
vzezřením, sebejistotou a mocí, kterou vyzařoval. Téměř 
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bezděčně ho srovnávala s jeho kritikem – hubeným a 
drzým André-Louisem v obyčejném hnědém kabátě a 
střevících s ocelovými přezkami – a zdálo se jí, že se 
provinila na markýzi tím, že dovolila Andrému, aby o něm 
pronášel ta urážlivá slova.  

Zítra markýz přijde a nabídne jí vysoké postavení, 
vznešený stav. Už jen ten záměr markýze, povznést ji do 
takové výše, jako by jí dodával důstojnosti. Už nestrpí, aby 
André-Louis říkal tak nestoudné poznámky o tomto muži, 
ve srovnání s nímž, není víc než lokaj. 

Mezitím pan de La Tour d’Azyr nastoupil do cabrioletu. 
Rozloučil se s panem Kercadiou a měl také slůvko pro 
pana de Vilmorin, načež ten se uklonil. 

Pak de Vilmorin vzal André-Louise za paži a řekl mu: 
„Pojď, André!" 

„Zůstaňte tu na oběd oba dva," zval je pohostinně pán z 
Gavrillacu. „Připijeme si na něco," dodal a mrknul stranou 
na slečnu, která k nim přicházela.  

Pan de Vilmorin mu však vyjádřil hluboké politování, že 
jistý závazek mu brání přijmout tak lichotivé pozvání. Byl k 
baronovi velmi upjatý a formální. 

„A ty, André?" 
„Já? Já musím s Filipem a pak mám předsudky proti 

přípitkům." André také nechtěl zůstat. Hněval se na Alinu, 
že s úsměvem přijala pana de La Tour, a trpěl. 
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III. PAN DE VILMORIN 

Když kráčeli dolů ke vsi, byl de Vilmorin mlčenlivý a 
zamyšlený. Zato André-Louis neustále hovořil, a to na 
téma žen. Co o nich vykládal, nebylo nijak lichotivé a místy 
bylo dokonce téměř hrubé.  

Avšak de Vilmorin neposlouchal. Ačkoli to bylo u 
mladého francouzského abbé velmi neobvyklé, Filip se o 
ženy nezajímal. Na kraji vesnice, naproti hospodě s 
názvem "Bretoňci ve zbrani" ozdobně vyvedeným na štítu, 
přerušil svého společníka v jeho řečnění o ženách a ukázal 
na kočár pana d’Azyr před dveřmi hostince. 

„Jako bys zapomněl, proč jsme přišli, André. Mám tu 
schůzku s panem markýzem. Chce mě vyslechnout o té věci 
s Mabeym. Tam nahoře u pana barona jsem přišel v 
nevhodný čas. Ale doufám v pana markýze." 

„V co doufáš?" 
„Že věc napraví, že se postará o vdovu i sirotky. Proč 

jinak by mne chtěl vyslechnout?" 
„Jak neobvyklá blahosklonnost," podivil se André-Louis 

ironicky.  
„Proč?" tázal se Filip. 
„Pojďme a uvidíme – snad nebudu překážet." 
Hostinský je uvedl do pokoje vyhrazeného panu 

markýzi. V krbu na druhém konci pokoje plápolal oheň a 
vedle něj seděl pan d’Azyr a jeho bratranec, chevalier (rytíř) 
de Chabrillane. Když de Vilmorin vstoupil, oba vstali. 
André-Louis se zdržel zavíráním dveří. 
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„Jsem vám vděčen za vaši ochotu, pane de Vilmorin," 
řekl markýz tónem tak chladným, že vinil zdvořilost svých 
slov ze lži. „Sedněte si prosím. Ah, Moreau. Doprovází vás, 
pane?" ptal se. 

„Když dovolíte, pane markýzi." 
„Proč ne. Sedněte si někam, Moreau," řekl Andrému přes 

rameno, jako by mluvil s lokajem. 
„Jste velmi laskav, pane, že jste mi poskytl příležitost k 

další rozmluvě, kterou jsme přerušili na zámku." 
Markýz přehodil nohu přes nohu a vztáhl jednu ruku k 

ohni. Pak odpověděl, aniž by se obrátil k mladému muži za 
sebou: „Moji laskavost necháme stranou."  

Pan de Chabrillane se dal do tichého smíchu. André-
Louis si o něm pomyslel, že je veselé povahy a téměř mu to 
záviděl. 

„Ale já jsem vám skutečně vděčný," naléhal Filip, „že jste 
mi tak blahosklonně dovolil hájit jejich věc." 

Markýz se na něho zahleděl přes rameno. „Jakou věc? 
Čí?"  

„Přece té vdovy a sirotků po onom nešťastném 
Mabeym." 

Markýz pohlédl na chevaliera a ten se dal znovu do 
smíchu, tentokrát hlasitého, a plácal se přitom po stehně.  

„Myslím," řekl pan de La Tour d'Azyr temně, „že je to 
nějaké nedorozumění. Žádal jsem vás, abyste přišel sem, 
protože zámek Gavrillac je sotva vhodným místem pro 
pokračování naší rozmluvy, a protože jsem vás nechtěl 
obtěžovat, abyste se namáhal cestou až do Azyru. Avšak 
týká se to jistých výrazů, jež jste vyslovil. Ohledně těch 
výrazů, pane, vás chci vyslechnout." 

André začal tušit, že je něco zlověstného ve vzduchu. 
Měl rychlejší prozíravost než de Vilmorin, který byl jen 
překvapen.  
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„Jsem v rozpacích, pane," řekl. „Na jaké výrazy to 
narážíte?" 

„Zdá se mi, pane, že musím osvěžit vaši paměť." Markýz 
narovnal nohy a obrátil se v křesle, takže nyní byl čelem k 
panu de Vilmorin. „Vy jste mluvil, pane – až příliš výmluvně 
– o hanebnosti, jakou je prý potrestání toho zloděje 
Mabeyho. Hanebnost, ano, přesně toho slova jste užil. A 
neodvolal jste, ani když jsem měl tu čest vám připomenout, 
že hajný Benet postupoval podle mých rozkazů." 

„Pokud je skutek hanebný," řekl de Vilmorin, „pak jeho 
hanebnost se nezmenší vysokým postavením osoby, která 
je za něj zodpovědná, spíše se zvětší." 

„Ah," řekl markýz a vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku. 
„Pravíte, pane: pokud je skutek hanebný... Mám tomu 
rozumět tak, že už nejste přesvědčen o jeho hanebnosti, 
jak jste byl předtím?" 

Pan de Vilmorin vypadal zmateně. „Připadá mi, pane 
markýzi, když tak ochotně přijímáte zodpovědnost za ten 
skutek, že musíte věřit v nějaké jeho ospravedlnění, které 
mi není jasné." 

„To už je lepší, to je rozhodně lepší." Markýz si 
labužnicky šňupl a sklepal prášek z jemné krajky svého 
žabó (nabíraná ozdoba z jemných krajek nebo batistu, náprsenka). 
„Nemůžete celou věc úplně pochopit, protože nejste 
majtelem statků, a tak jste dospěl k neospravedlnitelným 
úsudkům. Budiž vám to varováním, pane. Povím vám, že 
jsem byl vykrádán podobným způsobem po celé měsíce. 
Pak snad uznáte, že jsem musel zlodějům dát dostatečně 
varovný příklad, abych učinil přítrž jejich řádění. 
Nemyslím, že ještě někdo bude pytlačit v mém revíru. A 
ještě něco, pane de Vilmorin. Nemrzí mě ani tolik pytlačení 
jako pohrdání mými svrchovanými právy. Nemohl jste 
nepozorovat, pane, že všude ve vzduchu je zlý duch 
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neposlušnosti, a my máme jediný způsob, jak tomu čelit. 
Kdybychom to trpěli, třeba jen v nejmenší míře, 
kdybychom ukázali shovívavou tvář, už zítra bychom se 
museli uchýlit k tvrdým opatřením. Je-li vám ještě něco 
nejasné, odkazuji vás na honební zákony, které vám v 
případě potřeby vyloží váš přítel právník." 

A šlechtic znovu obrátil hlavu k ohni, jako by tím dával 
najevo, že rozmluva je u konce. A přece se znepokojenému 
Andrému zdálo, že to byla zvláštní a velmi podezřelá řeč. 
Předstírala vysvětlení zdvořilými slovy, ale tak vypočítavě 
urážlivým tonem, že to mohlo jen popudit a podráždit 
člověka jako byl de Vilmorin. A skutečně se tak stalo, de 
Vilmorin se zvedl. 

„Nejsou na světě jiné zákony než honební?" tázal se 
rozhněvaně. „Neslyšel jste nikdy o zákonech lidskosti?" 

„Co je mi po zákonech lidskosti?" podivil se markýz 
mrzutě. 

Pan de Vilmorin hleděl na něho v nevýslovném údivu. 
„Nic, pane markýzi. To je, bohužel, příliš zřejmé. Doufám, 
že si na to vzpomenete v té hodině, kdy se budete chtít 
odvolat k těm zákonům, po kterých nyní šlapete." 

Pan ď'Azyr ostře trhl hlavou se zpupným výrazem v 
tváři. „Co to má vlastně znamenat? Užíváte záhadných 
rčení. Skoro bych si myslel, že se v nich tají opovážlivá 
hrozba." 

„Ne hrozba, pane markýzi – výstraha. Varuji vás, že 
takové skutky proti božím tvorům... Oh, smějte se, pane, 
ale oni jsou boží tvorové právě tak, jako vy nebo já – ať to 
jakkoli zraňuje vaši pýchu. Před zrakem Božím..." 

„Buďte tak laskav, pane abbé, ušetřete mne kázání!" 
„Posmíváte se, pane, smějete se. Budete se smát, až vás 

Bůh povolá k zodpovědnosti za všechnu tu krev, která vám 
lpí na rukou?" 
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„Pane!" Z úst pana de Chabrillane, který vyskočil z 
lenošky, to zaznělo jako prásknutí biče. Ale markýz ho 
ihned zadržel. 

„Sedněte si, chevaliere. Přerušujete pana abbé a já bych 
ho rád poslouchal dál. Zajímá mne nesmírně." 

André-Louis také vstal, vyděšen zlem, které četl v hezké 
tváři pana de La Tour d’Azyr. Přiblížil se a poklepal příteli 
na rameno.  

„Pojď už raději, Filipe." 
Ale de Vilmorina svírala dlouho potlačovaná zlost. 
„Oh, pane," řekl, „považte, jak žijete vy a vaše třída, 

žijete z utiskování lidu a vězte, že setba útisků jednou 
dozraje." 

„Revolucionář," řekl markýz pohrdlivě. „Stoupne si drze 
přede mne a žvaní mi tu povídačky těch moderních 
takzvaných vzdělanců." 

„Myslíte, pane? Věříte v hloubi své duše, že jsou to 
povídačky? Je snad povídačkou, že dráp šlechtických pánů 
leží na všem živoucím, že ke svému prospěchu drtí všecko 
jako lis hrozny? Sedlák nesmí vkročit na cestu, přejit 
chatrný most přes řeku, koupit loket plátna na venkovském 
trhu, aby se nesetkal se šlechtickou hrabivostí, aby 
nemusel zaplatit šlechtici daň. Což si páni neosobují práva 
na vodu v řece, na oheň, který peče nuzákům chléb z trávy 
a ječmene, na vítr, který žene mlýny? Nestačí to, pane 
markýzi? Musíte ještě chtít, aby odpykal svým bídným 
životem i to drobné porušení vašich posvátných privilegií, 
a nestaráte se přitom o žal, který způsobíte jeho vdově a 
sirotkům? Což jste spokojen, jen když váš stín leží na zemi 
jako kletba? A myslíte si ve své pýše, že Francie, tento Job 
mezi národy, to strpí navěky?" 
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Ustal, jako by očekával odpověď. Nepřišla. Markýz ho 
beze slova pozoroval s pohrdavým úšklebkem v koutcích 
rtů. V jeho očích se objevilo cosi zlověstného. 

André-Louis znovu zatahal přítele za rukáv. „Filipe." 
Filip jej odstrčil a fanaticky pokračoval:  
„Nevidíte, jak se shlukují mraky věštící bouři? 

Představujete si snad, že generální sněm stavů, svolaný 
panem Neckerem, se bude zabývat jen tím, jak by zabránil 
státnímu bankrotu? Poznáte brzy, že se klamete. Třetí stav, 
kterým pohrdáte, bude mit převážnou většinu a najde už 
způsob, jak zajistit konec vašim privilegiím, která jsou jako 
vřed rozežírající tělo téhle nešťastné země." 

Markýz sebou netrpělivě pohnul v lenošce.  
„Vy máte, pane, velmi nebezpečný dar výřečnosti. A co 

mi předkládáte? Ohřívané zbytky, které zanechali různí 
potrhlí nadšenci v literárních sdruženích, zbytky složené z 
výpotků vašich Voltairů a podobných špinavých pisálků. 
Není mezi vašimi filosofy jediného, který by měl tolik 
mozku, aby pochopil, že my jsme stav věky posvěcený, že 
naše práva a privilegia mají za sebou autoritu staletí?" 

„Lidstvo, pane," odvětil Filip, „je starší než šlechta. 
Lidská práva jsou tak stará jako člověk…" 

Markýz se zasmál a pokrčil rameny. „To je odpověď, 
jakou jsem mohl čekat. Tohle je pravý tón hantýrky, kterou 
se vyznačují filosofové." 

A tu de Chabrillane promluvil. „Zbytečně se zdržujete," 
nabádal bratrance netrpělivě. 

„Už jsem hotov," zněla odpověď. „Chtěl jsem si jen být 
zcela jist…" 

„To je pravda, teď už nemůžete pochybovat ani trochu," 
řekl chevalier. 
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„Také nepochybuji." Markýz vstal a obrátil se znovu k 
panu de Vilmorin, který neměl ani potuchy o pravém 
významu slov, které si ti dva vyměnili. 

„Pane abbé," řekl markýz, „kdybyste byl šlechtic rodem, 
nebyl byste tak snadno přijal za své ty falešné názory, 
které nám tu vykládáte." 

Pan de Vilmorin na něho zděšeně hleděl. Nechápal. 
„Kdybych byl šlechtic rodem, říkáte?" zmateně po něm 
opakoval. „Ale já jsem rozený šlechtic. Můj rod je právě tak 
starý jako váš, moje krev právě tak dobrá jako vaše, pane!" 

Markýz jen lehce pohnul obočím a shovívavě se usmál. 
Jeho temné oči hleděly přímo do tváře pana de Vilmorin.  

„Obávám se, že se klamete…" 
„Že se klamu?" 
„Vaše nízké smýšlení jasně prokazuje neopatrnost, které 

se dopustila vaše paní matka." 
Hrubě urážlivá slova byla vyřčena a ústa, která je 

vyslovila, zůstala klidná a jemně se usmívala. Následovalo 
mrtvé ticho. André-Louis zůstal jako omráčen.  

De Vilmorin hleděl panu markýzi upřeně do oči, jako by 
v nich chtěl vypátrat smysl jeho výroku. Náhle porozuměl 
podlé urážce. Krev mu vskočila do tváří, křečovitě se 
zachvěl. A pak se s výkřikem vrhl na markýze a udeřil ho 
prudce otevřenou dlaní do výsměšné tváře. 

Okamžitě byl de Chabrillane na nohou mezi oběma 
muži. Příliš pozdě si André-Louis uvědomil, že je to léčka. 
Markýzova slova byla jen tahy v šachové hře, dobře 
vypočítané tak, aby rozvzteklila protivníka k protitahu, 
který by ho vydal nepříteli v nemilost. 

Markýz, celý bledý až na červené otisky Vilmorinových 
prstů, počal znovu nabývat své barvy, ale neříkal již nic. 
Namísto něho pan de Chabrillane převzal řeč a roli v této 
bídácké hře. 
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„Jste si vědom, pane, co jste udělal?" řekl chladně 
Filipovi. „A jste si vědom, co musí nevyhnutelně 
následovat?" 

Pan de Vilmorin si nebyl vědom vůbec ničeho. 
Nešťastný mladý muž jednal v návalu zlosti, pro svou  
uraženou čest, a nepomyslel na následky. Ale počal si je 
uvědomovat nyní při osudném vyzvání pana de 
Chabrillane. A jestliže se mu chtěl vyhnout, bylo to jen z 
úcty ke svému kněžskému stavu, který přísně zapovídal 
druh vyrovnání urážky, jaký navrhoval pan de Chabrillane. 

„Nechť jedna urážka smaže druhou," řekl dutým hlasem. 
„Váha se ještě stále naklání ve prospěch pana markýze. 
Nechť se tím spokojí." 

„To není možné," odvětil chevalier líbezným, ale 
pevným hlasem. „Udeřil jste, pane, dal jste facku. Tvrdím, 
že panu markýzi se dosud nic podobného nestalo. Jestliže 
jste se cítil uražen, měl jste vyžadovat satisfakci, jakou je 
šlechtic šlechtici povinován. Zdá se, že váš čin potvrzuje 
domněnku, která vás tak urazila. To vás však neochraňuje 
před následky." 

Úlohou pana de Chabrillane bylo rozdmychávat oheň a 
zajistit si oběť, aby neunikla. 

„Nežádám ochrany," odsekl mu mladý seminarista 
zasažen tímto novým ostnem. Byl ze vznešeného rodu a 
rodové tradice na něj silně působily – silněji než seminární 
cvičení v pokoře. Byl povinen sobě a své cti dát se spíše 
zabít, než se vyhnout následkům urážky markýze. 

„On však nenosí kord, pánové!" vykřikl zděšený André. 
„Zapůjčím mu svůj," řekl de Chabrillane. 
„Chci tím říci, pánové," stál na svém André-Louis, 

zmítaný strachem o přítele, „že není vycvičen v šermu. Je 
bohoslovcem – napůl už knězem a je mu zakázáno účastnit 
se souboje, jak navrhujete." 
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„Na to všecko měl pomyslit dříve, než udeřil," prohlásil 
de Chabrillane zdvořilým tónem. 

 „Byl k ráně úmyslně vydrážděn," zuřil André-Louis. Pak 
se vzpamatoval pod pyšným pohledem chevaliera. „Bože, 
jak je možné se bránit proti domluvenému úkladu? Odejdi 
Filipe! Nevidíš léčku...?" 

Pan de Vilmorin ho ale odbyl a odstrčil ho: „Buď zticha, 
André! Pan markýz je v právu." 

„Pan markýz je v právu?" André-Louis spustil bezmocně 
ruce. Ten člověk, kterého miloval nade všechny smrtelníky, 
byl chycen v léčce šíleného světa. Nastavil prsa pro nejasný 
a překroucený pojem cti. Ne že by neviděl past. Ale jeho 
čest ho hnala, aby léčky nedbal. 
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IV. SOUBOJ  

Pan de Vilmorin si přál, aby záležitost byla urovnána hned. 
Jako oběť pocitů, které se žalostně neshodovaly s jeho 
kněžským stavem, měl naspěch, aby už celou věc ukončil. 
Také se trochu bál sebe sama. Okolí, v jakém byl vychován, 
jej oloupilo o hodně brutality, která je výsadou mužů. Stal 
se bázlivým a jemným jako žena. Byl si toho vědom a bál 
se, že by mohl prozradit nečestnou slabost. 

Markýz neméně tak toužil po okamžitém vyřízení, a 
protože tu byl pan de Chabrillane, aby vyjednával za 
svého bratrance, a André-Louis, aby posloužil za svědka 
panu de Vilmorin, nic je nezdržovalo. A tak v několika 
minutách bylo vše domluveno a čtyřčlenná společnost se 
odebrala na travnaté prostranství za hostincem, ozářené 
listopadovým sluncem. Byli tu zcela skryti, protože od 
pohledu z oken domu je chránily větve stromů, bezlisté 
sice, ale přece jen dostatečně husté, aby vytvořily účinnou 
clonu. 

Markýz si vzal kord a odložil pochvu i pás, ale odepřel 
si svléci kabát. Vysoký, pružný, atletický – stál čelem proti 
stejně vysokému, ale velmi štíhlému a křehkému 
Vilmorinovi. Ten také pohrdl jakoukoli z obvyklých příprav 
a postavil se do střehu plně oblečen. Dvě hektické skvrny 
vyvstaly mu na tvářích v jinak bledém obličeji. 

Pan de Chabrillane přihlížel s tichým zájmem. Naproti 
němu stál André-Louis. Byl nejbledší ze všech. Zíral na ně 
horečnatýma očima a mnul si nervózně vlhké ruce. Instinkt 
ho neustále pobízel, aby se vrhnul mezi ně, protestoval a 
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zmařil toto utkání. Avšak uvědomoval si marnost takového 
pokusu. Aby se uklidnil, utvrzoval se v přesvědčení, že 
výsledek jistě nebude příliš vážný. Jestliže závazky cti nutí 
Filipa zkřížit kord s mužem, kterého urazil, neméně tak pan 
de La Tour ď'Azyr je svou urozeností nucen neublížit vážně 
mladému studentovi bohosloví, kterého rovněž těžce 
urazil. Markýz je jistě čestný člověk. Určitě nezamýšlí víc, 
než dát Filipovi výstrahu, možná ostrou, ale nechá ho 
naživu, utěšoval se. 

Ocel udeřila o ocel a oba muži se střetli. Markýz se 
protivníkovi stavěl bokem, kolena se mu proměnila v 
živoucí pružiny, zatímco de Vilmorin stál rovně jako 
snadný terč, s koleny dřevěnými. Toto utkání se 
neshodovalo se ctí a duchem poctivého boje. 

Souboj byl ovšem velmi krátký. Filip se sice, jako každý 
hoch rodem mu rovný, učil v mládí šermu a tak znal aspoň 
základy toho, co se nyní od něho čekalo, ale jak mu tady 
mohly prospět základy? Tři výpady a tři odrazy, a potom 
markýz vykročil beze spěchu pravou nohou, vypjal své 
štíhlé, svižné tělo v dlouhý výpad, který nemotorná obrana 
pana de Vilmorin nedovedla zadržet, a s dokonalou 
rozvážností prohnal svůj kord tělem mladého muže. 

André-Louis skočil kupředu a zachytil pod rameny 
padající tělo svého přítele. Nohy mu poklesly pod tou tíží a 
skláněl se pomalu se svým břemenem, až poklekl na mokrý 
trávník. Filipova bezvládná hlava ležela na levém rameni 
Andrého, skleslé paže mu visely podél boků, krev prýštila a 
bublala z rány na hrudi a prosakovala skrz šaty ubohého 
studenta. 

S bílou tváří a třesoucími se rty pohlédl André-Louis na 
pana de La Tour ď'Azyr, který stál nad nim a pozoroval 
umírajícího mladého abbého s nelítostným zájmem. 

„Vy jste ho zabil!" zvolal André-Louis. 
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„Ovšem." 
Markýz přejel ostří svého kordu krajkovým kapesníkem, 

aby je otřel od krve. Pak zahodil jemnou tkaninu a počal 
vysvětlovat:  

„Jak jsem řekl, měl příliš nebezpečný dar výřečnosti." 
Obrátil se k odchodu. André-Louis, který podpíral 

bezvládné krvácející tělo, pochopil jeho narážku a zařval 
za ním:  

„Vrať se, ty zbabělý vrahu, a zab mě taky, abys ses mě 
nemusel bát!" 

Markýz se napolo otočil a tvář mu hněvem ztmavla. A 
tu pan de Chabrillane zadržel ho za paži. Ačkoli chevalier 
byl spoluviníkem, byl nyní zneklidněn tím, co se stalo. 
Neměl tak dobrý žaludek jako pan de La Tour d'Azyr, a 
pak, byl o hodně mladší. 

„Pojďte pryč," řekl. „Ten mladík zuří. Byl jeho přítelem."  
„Slyšel jste, co povídal?" namítl markýz. 
„Ani on, ani vy, to nemůžete popřít," křičel André. „Vy 

sám, pane, jste se k tomu přiznal, když jste mi teď prozradil 
důvod, proč jste ho zabil. To proto, že jste se ho bál." 

„A kdyby to byla pravda – co na tom?" tázal se velmož. 
„Vy se ptáte? Copak nerozumíte ze života a lidskosti 

ničemu jinému, než jaké kabáty nosit a jak si česat vlasy? 
Oh, ano, a potom jak užívat zbraně proti studentům a 
kněžím! Což nemáte rozum, abyste přemýšlel? Musí se vám 
říkat, že jenom zbabělec zabíjí to, čeho se bojí, a 
dvojnásobný zbabělec, pokud zabíjí tímto způsobem? 
Kdybyste ho zezadu bodl nožem, byl byste měl aspoň 
odvahu ukázat svou podlost. Byla by to aspoň upřímná 
podlost. Ale vy, i když jste mocný, bojíte se následků, a tak 
skrýváte svou zbabělost pod rouškou souboje." 
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Markýz setřásl bratrancovu ruku a pokročil kupředu, 
drže svůj kord jako bič. Ale chevalier ho znovu zachytil za 
paži a zadržel. 

„Ne, ne, Gervaisi! Proboha, nech ho být!" 
„Jen ho pusťte, pane," zuřil André-Louis. „Ať na mně 

dokončí své zbabělé dílo a zabezpečí se tak před odplatou, 
která stihá zbabělce!" 

Pan de Chabrillane pustil markýze. Ten přistoupil s 
pobledlými rty a sálajícíma očima k mladému muži, který 
ho tak bezohledně urážel. Pojednou se však zarazil. 
Vzpomněl si na šuškaný příbuzenský vztah Andrého k 
baronu z Gavrillacu. Nechtěl si znepřátelit barona v době, 
kdy ho žádal o ruku jeho neteře.  

Kolísaje mezi hněvem a opovržením, mávl rukou, otočil 
se na podpatku a rychlými kroky odešel se svým 
bratrancem. 

Když hospodský a jeho lidé přispěchali, našli Andrého, 
jak objímá tělo mrtvého přítele a šeptá do jeho hluchého 
již ucha: 

„Filipe! Filipe… Oh, Pane na nebesích! Filipe!" 
Na první pohled poznali, že tu už nepomůže ani kněz, 

ani lékař. Tvář, která spočívala na rameni André-I.ouíse, 
byla zsinalá, polootevřené oči byly zakaleny a tenký 
pramínek krve stékal z pootevřených úst. 

Odnesli tělo do hostince a André-Louis, jenž pro slzy 
téměř neviděl, klopýtal za nimi. Poklekl v malé podkrovní 
světničce k lůžku, kam byl mrtvý položen, uchopil jeho 
ruku a přísahal mu pln bezmocného vzteku, že pan de La 
Tour d'Azyr si to trpce odpyká. 

Tvé výřečnosti se bál, Filipe. I když se nedovolám 
spravedlnosti, aspoň to zmohu, že jeho zločin bude marný. 
Čeho se obával u tebe, toho se nyní bude bát u mne. Tvoje 
výmluvnost i tvé důvody budou mým dědictvím po tobě. 

33 / 371



Vezmu je za své. Znám tvé poselství svobody, každé slovo 
z něho. Tvoje myšlenky budou žít dál mým jazykem. 
Nevyplatí se mu mít tvoji krev na své duši. 

Vyhlídka na odplatu ho utěšila a ulevila jeho žalu. Začal 
se vroucně modlit. Myslel na laskavost a dobrotu, kterou 
Filip vždy projevoval, na vznešenou čistotu jeho velkého 
srdce. 
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V. BARON Z GAVRILLACU 

Podruhé již toho dne vydal se André-Louis na zámek. 
Kráčel chvatně a nedbal zvědavých očí, které se za ním 
obracely, ani šepotu, který se za ním nesl, kdykoli míjel 
hloučky vesničanů, vzrušených událostí, ve které on byl 
jedním z účastníků. 

Otevřel mu Benoit, zestárlý komorník, a uvedl jej do 
přízemního pokoje známého odedávna jako knihovna. 
Místnost vděčila za svůj název několika policím 
zanedbávaných knih, ale daleko nápadněji tam bilo do očí 
lovecké nářadí – brokovnice, růžky na prach, brašny a 
tesáky. Nábytek byl masivní, z bohatě vyřezávaného 
dubového dřeva. Silné dubové trámy podpíraly vysoký 
obílený strop. 

Zavalitý seigneur de Gavrillac rozčileně přecházel po 
pokoji, když byl André-Louis uveden dovnitř. Byl už 
informován o tom, eo se stalo. Pan de Chabrillane právě 
odešel a zanechal jej v zármutku a zmatku. 

„Jaká škoda!" řekl baron. „Jaká škoda!" A svěsil svou 
velkou hlavu. „Tak úctyhodný mladý muž, s tak slibnou 
budoucností. Ach, ten La Tour d'Azyr je tvrdý člověk a 
silně citlivý ohledně cti. Snad má pravdu. Já jsem nikdy 
nezabil člověka proto, že měl jiné názory než já. Vlastně 
jsem nikdy nikoho nezabil. Nemám na to povahu. Nemohl 
bych v noci spát, kdybych někoho zabil. Ale lidé jsou každý 
z jiného dřeva." 

„Teď jde o to, můj pane kmotře, co máme dělat," řekl 
André-Louis. Byl už zcela klidný a rozhodný. 
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Pan de Kercadiou na něho vyvalil oči. „Cože, co 
bychom, k čertu, dělali? Jak jsem se dozvěděl, Vilmorin se 
opovážil udeřit pana markýze." 

„Byl k tomu vydrážděn nejhrubší urážkou." 
„Kterou sám zavinil svou buričskou řečí. Chudák, měl 

hlavu nacpanou těmi encyklopedistickými tlachy. To má z 
toho čtení. Já jsem nikdy mnoho nedal na knihy, André, a 
nikdy jsem také neslyšel, že by z učenosti vzešlo něco 
jiného než mrzutosti. To člověku pomíchá názory na život, 
zničí jednoduchost a s ní mír ducha i štěstí. Ať je ti tenhle 
nešťastný případ výstrahou, André. Ty jsi také příliš 
nakloněn těm módním úvahám o změně společenského 
pořádku. Vidíš, co z toho vzejde. Takový hezký člověk, 
jediná opora své ovdovělé matky, a zapomene na sebe, na 
své postavení, na svou povinnost k matce – a jde se dát 
zabít. To je hrozně smutné, na mou duši, to je smutné." 

Vytáhl kapesník a hlučně se vysmrkal. 
Andrému bylo úzko u srdce. Cítil, jak mizí i ty nevelké 

naděje, které vkládal do svého kmotra. 
„Kritizujete," řekl, „pouze chování zavražděného a nikoli 

chování vraha. Přece není možné, abyste souhlasil s 
takovým zločincem." 

„Zločincem," vzkřikl pan de Kercadiou, „proboha, 
hochu, mluvíš o panu de La Tour d’Azyr." 

„Mluvím o něm а о surové vraždě, kterou spáchal." 
„Ticho!" zvolal pan de Kercadiou důrazně, „zakazuji ti, 

abys o něm užíval takových výrazů. Pan markýz je mým 
přítelem a bude asi co nejdříve mým blízkým příbuzným." 

„Přesto co se stalo?" ptal se André-Louis. 
Pan de Kercadiou byl netrpělivý. „Proč? Co to má s tím 

společného? Je mi líto, ale nemám právo to odsuzovat. To 
je obvyklý způsob vyrovnávání sporů mezi šlechtici." 

„Věříte tomu doopravdy?" 
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„Co tím k čertu myslíš, André? Říkal bych snad něco, 
čemu bych nevěřil? Začínám se na tebe hněvat." 

„'Nezabiješ' je zákon králův i Boží." 
„Mně se zdá, že se chceš se mnou hádat. Byl to 

souboj..." 
André-Louis ho přerušil: „Byl to souboj právě tak málo, 

jako kdyby byl na pistole a jen pan markýz ji měl nabitou. 
On schválně vyzval Filipa k další rozmluvě, aby ho těžce 
urazil, vyprovokoval k souboji a zabil. Jen se na mne 
nerozčilujte, můj pane kmotře. Nevymyslel jsem si nic, 
říkám jen, co mi prozradil sám pan markýz." 

Pan de Kercadiou sklopil své šedé oči, pokrčil rameny, 
obrátil se a loudavě kráčel k oknu. „Takový případ by mohl 
rozhodnout jenom čestný soud a my nemáme čestných 
soudů," řekl. 

„Ale máme trestní soudy!" 
Šlechtic se obrátil k němu s vracející se mrzutostí. 

„Kterýpak trestní soud by přijal žalobu, na jakou ty asi 
myslíš?" 

„V Rennes je soud královského zástupce." 
„A ty myslíš, že královský zástupce tě vyslechne?" 
„Mne asi ne, pane. Ale kdybyste vy podal žalobu…" 
„Já podat žalobu?" Oči pana de Kercadiou se rozšířily 

hrůzou už jen při pouhé představě. 
„Čin se stal na vašem území." 
„Já podat žalobu na pana de La Tour d’Azyr! Ty nemáš 

všech pět pohromadě. Zbláznil jsi se jako ten tvůj ubohý 
přítel, který takhle špatně skončil, protože strkal nos, kam 
neměl. Vedl tu urážlivé řeči o tom Mabeym, strašně 
urážlivé pro pana markýze. O tom asi ani nevíš. Vůbec se 
nedivím, že pan markýz chtěl zadostiučinění." 

„Už vím," řekl André-Louis zoufale. 
„Co víš? Co, u čerta, víš?" 
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