
Marta Dzido



BABÍ 
LÉTO



DOKOŘÁNMarta Dzido

BABÍ 
LÉTO



Marta Dzido

BABÍ LÉTO
Kniha vychází s finanční podporou Ministerstva kultury ČR.

The translation of this book has been funded by the European Union Prize for 
Literature (EUPL). The original author of this book was recognised by EUPL in 2019.

Texty z této sbírky vznikaly v letech 2022–2024. Během této doby autorka využila 
podporu programů Next Page (organizovaného Next Page Foundation, Sofia 
Literature and Translation House, Polským institutem v Sofii, National Culture 
Fund a městem Sofie) a Writers-in-Residence Programme (organizovaného 
Hongkongskou baptistickou univerzitou). Povídka „Jiný konec nebude“ vyšla 
poprvé v časopise Pismo: Magazyn Opinii, č. 7 (67), 2023.

Original title: Babie lato
Text © Marta Dzido, 2024
First published in 2024 by Grupa Wydawnicza Relacja sp. z o.o.,  
Warsaw, Poland
Translation © Anna Šašková Plasová, 2025

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být  
rozmnožována a rozšiřována jakýmkoli způsobem bez  
předchozího písemného svolení nakladatele.

Druhé vydání v českém jazyce (první elektronické).
Z polského originálu Babie lato přeložila Anna Šašková Plasová.
Odpovědná redaktorka Klára Soukupová. Redakce Alžběta Knappová.
Sazba, obálka a konverze do elektronické podoby Michal Puhač.
Vydalo v roce 2025 nakladatelství Dokořán, s. r. o., Holečkova 9, Praha 5, 
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz, jako svou 1 373. publikaci  
(489. elektronická).

ISBN 978-80-7675-284-9



Buřičkám, poběhlicím, přeživším,
těm, které vědí,
a taky všem, o nichž jsou tyhle příběhy



babí léto	 7
velká medvědice	 17
tobě jediné	 25
kdo ti uvěří	 40
nedej se, holka	 56
první křik	 76
ta, která ví	 87
co chceš, holčičko	 98
jiný konec nebude	 109
já tebe taky	 131



7

babí léto

Vskutku, pravím vám, můžete mi věřit nebo ne, začalo to 
v tu noc, kdy mě olízl měsíc. Musela jsem spát tvrdě, spánkem 
spravedlivé, nepamatuju si nic, avšak ráno jsem si v zrcadle 
všimla stopy po onom líznutí ve vlasech. Několik stříbřitých 
pramínků, jako by jazykem setřel vrchní vrstvu, slízl barvu 
i  lesk a  nechal bílé nitky, sotva viditelné v  záplavě tmavých 
vlasů, ale přece šedivé. Přehodím si pěšinku na stranu, nikdo 
si ničeho nevšimne, večer si dám barvu, vyřízeno. Ale kdo by si 
vlastně měl všimnout. A čeho.

O něco později jsem našla podobné ve svém černém ber-
mudském trojúhelníku. Stočené do pružinky jako všechny 
ostatní, ale jakoby ne moje. Bílé, jako negativ, když nejsou 
moje, tak čí. Kdybych se tam předtím oholila, žádný měsíc by 
neměl šanci, bylo by hladko, hlaďoučko, zato v tomhle hus-
tém houští prosvítá stříbro. Co nadělám.

Přikrčila jsem se, protože co to, tak najednou. Mám se 
potýkat s podzimem, když jsem ještě dobře nestrávila jaro. 
Z dívky rovnou do babičky, takovým bleskem, jako by jiná 
roční období neexistovala, no prosím. Možná by se s  ním 
dalo dohodnout, s  tím měsícem, možná mu nabídnu něco 
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na oplátku, peníze, duši, čas, možná na to kývne, jen ať mi 
nebere barvy. 

Chci zářit až do konce. Jak jen to půjde.
Zatímco jsem čekala na měsíc, přišel ke mně lev. Vskutku, 

pravím vám, můžete věřit, můžete nevěřit. Na uvítanou mě 
sekl mezi obočí, drápem mi rozryl čelo. Dal nad mým nosem 
najevo svou přítomnost. Takovéhle lví znamení prý hyzdí, prý 
jsou na to postupy, cosi se vpíchne a brázda se sama vyhladí. 
Jako vyžehlená. Nebude vidět, že jsem krabatila obočí, když 
jsem přemýšlela o nějakém problému, ba co víc, nebude ani 
stopy po tom, že jsem vůbec kdy přemýšlela. Žádné problémy, 
žádné myšlení, žádná znamení, že jsem se setkala se lvem. 
Jedna injekce, dvě, později ještě tři. Ale co když se bojím je-
hel a nestydím se samostatně myslet. A co když mám lvy ráda.

Hejna slepic, které se promenovaly hned vedle ve výběhu, 
jsem si ani nevšimla, tak jsem tehdy ryčela smíchy, až k slzám, 
až mě rozbolelo břicho a  nemohla jsem popadnout dech. 
Teprve později jsem v  koutcích očí našla ty slepičí pařátky, 
drobné rýhy, důkaz své radosti, možná se ty slepice chechtaly 
taky, ostatně kdo to má vědět. Prach zvířený slepicemi se ještě 
neusadil, a  v  mých tvářích už se zabydleli křečci. Udělali si 
pohodlí a táhli kůži dolů, to teď budu jejich spižírna nebo co. 
Nikdy jsem neměla slabost pro hlodavce, kteří si vlezou do 
kolečka a běží jako šílení neznámo kam a proč. Já preferuju 
vědět proč. Takže proč.

Vskutku, pravím vám, můžete, co chcete, ale na hledání 
odpovědí nebyl čas, protože den za dnem se objevovala další 
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zvířata. Na pažích se usadili motýli a rozložili křídla, pod ko-
leny tkali sítě pavouci, krk si vyhlédl krocan. Jak je to možné, 
že se v mém nenápadném těle nachází celá zoo, stala jsem se 
snad archou, blíží se snad povodeň.

Vyhlížela jsem tsunami, říká se, že tehdy do tvých břehů na-
rážejí vlny horka, jen pojďte, narážejte, jsem připravená, mi-
luju skákat ve vlnách, ale hladina byla klidná, voda příjemně 
chladná. Možná je moje moře gigantické jezero, možná se ten 
příval ještě nevalí. Zatímco jsem tak seděla a  snažila se do-
hlédnout za obzor, slunce mě spálilo, kůže se stala tenká a su-
chá jako pergamen. Když je to tak, nezbývá mi nic jiného než 
ten pergamen popsat. Vskutku.

Pravím vám, divný to stav, mít pořád na špičce jazyka slad-
ko-slanou příchuť léta a zároveň vědět, že se neúprosně blíží 
zima, že není vyhnutí. Postoupit za rok o  deset let, probu-
dit se jednoho dne jako sedmdesátnice, ale další den vyskočit 
z postele s pocitem, že je mi znovu sedmnáct, šílenost. Jít ulicí 
a zjistit, že nejsi vidět, chtít to oznámit celému světu radost-
ným křikem: podívejte, podívejte, nejsem vidět. A  o  chvíli 
později pochopit, že moje neviditelnost nikoho nezajímá. 
Nikoho. Kromě mě.

A  tak si kráčím v neviditelném plášti, dáma se lvem, s ko-
runou ze stříbra. Nikdo za mnou nehvízdá, nikdo nemlaská. 
Žádné projevy obdivu, otravování, pomlaskávání, vlezlé po-
hledy, žádné ahoj kotě, hodilo by se spíš ahoj lve, ale před lvicí 
se nikdo vytahovat nemíní, lvici se nikdo nesnaží stůj co stůj 
pomazlit, nikdo se jí dotěrně nevyptává na číslo. Z kotěte rov-
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nou ve lva a okamžitě jsem naprosto průhledná, zmizela jsem 
ze zorného pole, jsem pro ně vzduch. Ta pohoda. Můžu si 
prostě jít přes město, nepodstatná, ale všudypřítomná.

Byly doby, kdy mi záleželo na tom, aby se dívali a obdi-
vovali, bylo milé zrcadlit se v jejich očích a díky tomu vědět, 
že je dobře. Ale teď přišla chvíle, kdy mi s tím nikdo nepo-
může, sama musím vědět, jak je. Vskutku, pravím vám, ni-
kdy není jenom dobře, tak jako nikdy není výhradně špatně. 
Mohla bych ty prohlubně, brázdy, rýhy, šrámy, vyschlá ko-
ryta řek na svém obličeji vyplnit kyselinami, toxiny, exis-
tují metody, jak pomocí několika triků, a hlavně příslušné 
sumy vypadat hezčí, mladší, milejší, tady odsát, tam natáh-
nout. Ale hola, hola, copak já stojím o  to, aby mě někdo 
natahoval. Koho bych tím natahováním chtěla přitáhnout. 
A k čemu.

Už dřív jsem přemýšlela, že to nechám být, ale něco mi to 
nedovolovalo, jakási nepsaná smlouva neznámo s kým, snad 
s celým světem, že mám vypadat hezky. A co je mi po tom, 
copak chci být jako dárek v  hezkém obalu? Položit se pod 
stromeček s mašlí nahoře, třpytit se a vábit, pojď blíž, prosím, 
rozbal si mě konečně. Dám ti potěšení, krátkou chvilku uspo-
kojení, a potom mě hodíš do kouta, protože jiné taky vypa-
dají hezky, možná i hezčeji, můžeš vybírat, přebírat, zkoušet, 
odmotat dárkový papír, ochutnat, užívat a za chvíli si přidat. 
Ale co když já chuť vypadat hezky nemám, ba naopak, vů-
bec se neudržuju. A čeho bych se ostatně měla držet, když se 
přece tolik toužím pustit.
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Byla jsem už na mnoha all inclusive, všechno zdarma, na 
dosah ruky, berte, jezte, dobrou chuť. Teď jsem sama sobě 
dárkem i  překvapením. Vskutku jsem neočekávala tak silný 
nával horkosti, vlny, která ti podtrhne nohy, hrozí utope-
ním, ale když s ní nebudeš bojovat, když se dáš nést, popluješ 
k novým zemím, na pusté rajské ostrovy, kde lišky dávají dob-
rou noc, svěř se, pluj, lišek se neboj.

Pluju s vlnou, medúza s hadími vlasy, je nás víc, takových 
medúz, nezačínej si, nebo se opaříš. Každá sobě kormid-
lem, každá plavidlem, sobě přístavem. Řvoucí čtyřicítky, zu-
řící padesátky, frivolní šedesátky, a dál ještě silnější – vichry, 
bouře, buřičky, z  takových jde strach. Připraveny přerušit 
plavbu a stáhnout se do přístavu, když dostaneme chuť, pro-
tože proto přece v životě nastává pauza, abychom mohly ko-
nečně přistát, přestat se hnát, začít konečně myslet na sebe 
a dělat potěšení sobě, ne druhým. Vejít do baru a v klidu se 
napít, bez dotírání, k neviditelné se nikdo lísat nebude. Nevi-
ditelná může být klidná, dělat, co se jí zlíbí. Nečeká, až ji vy-
zvou k tanci. Je sama sobě tancem, zná svoje rytmy i melodie. 
Vede se, jak ji nohy nesou, nikomu není nic do toho, jestli 
si vede dobře, nebo ne. Jestli zná kroky a opakuje naučené 
schéma, nebo spíš víří kolem vlastní osy, do posledního de-
chu, dokud se svět kolem ní nezmění v kolotoč.

Nebyla nikdy od–do, vždycky cyklická. Každý měsíc na-
darmo prolitá krev. A  znovu. Až do úplňku. Přijala v  sobě 
sémě, v břiše vyklíčilo nové, vyšlo na svět. Ztratila dost krve 
a zůstala v prázdném hnízdě, všechna ptáčata, která tam kdysi 
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bydlela, odlétla do modravé dálky, jen občas zavolají, cink 
cink, mami, nechceš se zítra stavit za vnoučaty. Ale máma 
by nejdřív chtěla slyšet otázku: jak se máš, co je nového. No 
právě. Nového. 

Pravím vám, můj nový hlas je nízký, drsný, zastřený, jakoby 
ze zásvětí. Kvůli jeho kovové barvě mě po telefonu občas ně-
kdo osloví v mužském rodu. Zjevně je ve mně muž, možná 
tam byl vždycky, ale teď jsem mu dala prostor a pouštím ho 
ke slovu. Už nemusím křičet, aby mě slyšeli a pochopili, stačí 
pádné, mocné: ne. Odmítání mi nikdy nešlo snáz než teď, 
a navíc mě už vůbec nemrzí. Protože proč by mělo. Už jsem 
se v životě naomlouvala do zásoby, do aleluja a víc než dost, 
víc už se omlouvat nemám v úmyslu. 

Moje větve se ohýbají k  zemi pod těžkými plody, plátky 
růže usychají, odnáší je vítr, s každým výdechem jsem lehčí. 
Od doby, co mi opadaly všechny listy, jsem se stala nahou 
pravdou, bez ozdob, nepokrytou, konečně v  první osobě 
ženského rodu v přítomném čase. 

Možná že v zrcadle tu pomuchlanou a prošedivělou, s muž-
skými rysy a výhružným pohledem nepoznávám, nevím, kdo 
je, kde se tu vzala, ale to nic. Dobře zato vím, kdo je ta ve mně, 
sebejistá ženská, která se nebojí plout s vlnou, která dovolí, 
aby ji laskal čas, a netají se tím. Bába. 

Babička, babka, stařena. Zemlbába. S  jablky nebo rozin-
kami. Bábuška. Bábrle.

Bábovička. Byla z písku, jen se dotkneš a drolí se, pomíjivá, 
křehká. Babyka, pod kterou se schováš před deštěm. Vyslech-
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nout trápení, prosím. Poradit se starostmi, už letím. Obe-
jmout, pomoct, utřít nos, kdo, když ne ona, za kým, když ne 
za ní. Babo raď.

Ať je mužský jako žába, pořád lepší nežli bába. Ba že, 
ba. A ta bába jámu kopá, kdo do ní padá, tam bábu nastrčí, 
zásah potopená. Babizna stará, babice jedovatá. Ježibaba. 
Herdekbaba.

Byla b-b, b-b, bu bu, bublina z bublifuku, chvíli se leskla 
všemi barvami duhy, lup, zbyl po ní mokrý flek. Byla bábovka, 
kakaová, cukrem sypaná jako hvězdné nebe a  každá z  těch 
hvězd je samostatný svět, jiný příběh, bá, bá, bába, básně, 
báje, v nebe hleď, tam bábu hledej, tam bába sní, básní, bájí.

Babi, babča, babička. Ona se neleká, nekleká před nikým, 
nelituje žádných vin. Má svoje oblíbené hříchy a nebude si 
je přece upírat. Baba, babo, bao, baobab, za soumraku ote-
vírá květy, nechá se opylovat netopýry, postavila se na hlavu, 
zapouští kořeny v oblacích, koukejte na ni, unikla gravitaci, 
babka jedna mazaná.

Baba baobab, bao, boa, bába je had, pokušitelka ze stromu 
poznání, utrhni, přivoň, ochutnej, kousni si, nelituj, vezmi si 
ještě, přidej si, poznání není nikdy dost, čím víc poznáš, tím 
víc si uvědomuješ, jak je to pořád málo. Nenasycená, chce 
uchvátit, kolik jen dokáže, připravená se s  tebou rozdělit. 
Čarodějnice. Kněžka, bohyně, mudrcka. Baba. Boa. Svléká 
hadí kůži, mění podobu, proměňuje se, deformuje. Stařena 
a  dívka, žena, a  přesto muž. Kdo je to ta baba. Baba Jaga. 
Baba Já.



14

Vyskloňovaná ve všech pádech, bez výjimek, téma i réma, 
žádná tréma, navíc tak nestydatě spokojená, prý se to ne-
hodí, komu nehodí, bábě se už hodí všechno, všechno je jí 
vhod a nepotřebuje k tomu svěží prsa, mnohem důležitější 
je svěží mozek.

Tolik jí zbylo, zbytek je usušený, zapečený, vyuzený nebo 
kandovaný. Snad by se dal zalít polevou, ale bába sladké ne-
musí, má radši pikantní. Citlivá vypravěčka, jejíž erotogenní 
zóny plynule přešly v zóny časové, protože se rozhodla času 
úplně podlehnout, vědoma si dokonale toho, že budoucnost 
se neúprosně scvrkává, že nepočká.

Země zaslíbená už je jalová, víc nevydá, rodit nebude. Na 
kůži má síť vrásek jako mapu, vyber si, jestli na východ, nebo 
na západ, poledníky, polednice.

Závrty, gejzíry, teplé prameny, dřímající sopky, erupce může 
nastat kdykoli. A když bába vybuchne, třeste se, láva z báby 
není legrace.

Pravím vám, vskutku, krásný čas v životě to je, možná mi 
nevěříte, vaše mínus. Nemusím dokazovat nikomu nic, mů-
žete mi políbit šos anebo nos, v nose mám třešňovou pecku, 
kterou jsem si tam zkoušela strčit jako dítě a babička mě va-
rovala: pro rány boží, nech toho, nebo ti tam vyroste stro-
mek. Vyháním z nosu zelené klíčky, nasazuju pupeny, ženu 
do květu, slétají se včely přivábené mou vůní a v mých žilách 
koluje hustý med, nemusíte mi věřit, může se vám zdát, že 
jsem se zbláznila, možná máte pravdu, bláznit je lepší než se 
držet na uzdě toho, co řeknou lidi. Ostatně horší než to, co 


