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Úvod

Pero si to se skřípáním šine po papíře: hrb vzpoury, hrb vzpoury, 
hrb vzpoury. Co znamenají ta slova? ptá se pero. Nemám tušení, 
odpoví zápěstí. Jsou to slova, která získávají tvar, a autorka, toho 
času v Dolině Charlotty, v údolí v severním Polsku, o nich teprve 
rozhodne. Charlotta, jméno evokující tvář panenky z porcelánu, 
kterou odložilo v trávě dítě, aby se mohlo vydat sbírat lesní plo-
dy. Ne nadlouho, ale současně dost dlouho na to, aby na panenku 
stihlo zapomenout, a z opuštěné panenky se postupem času stala 
Charlotta v dešti, Charlotta ve sněhu, Charlotta rozcupovaná roz-
dováděným psem. Její porcelánovou hlavu halí stíny buků, které 
prorůstají každým obdobím sněhu a  rudých, následně mrtvých 
listů, vždy výš a výš. Slunečná období stírají růž z jejích tváří, ale 
nedokáží si podmanit netečnou intenzitu jejích mramorových očí.

Proč porcelánovou tvář? Proč ne tvář hadrové panenky, jako 
byla ta moje, s knoflíky očí na plátěném obličeji? Odkud se bere 
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tahle záliba poukazovat k věcem, které jsem nikdy neměla? Tahle 
nevysvětlitelná přitažlivost takzvaných lepších věcí, o nichž se 
mluví v  knihách: lněná vesta, dětské rukavičky, jemné boty 
z kůže. Probírám se stránkami jako imaginárními lodními kuf-
ry a pátrám po sametovém plášti, který by ukryl miniaturního 
Quasimoda, uvězněného v neohrabaném dětském tělíčku. Můj 
hrb vzpoury, můj nevzhledný, a přesto zcela nepostradatelný hrb 
vzpoury.

Když odkládám pero, přistihnu se, jak si broukám melodii ze 
starých časů, píseň o močálech v lesích, kde jsem kdysi postávala 
pod spěchajícími mraky, uhranutá tím vším kolem. Hrb vzpoury, 
hrb vzpoury, šine si to rákosím, nesmlouvavým kapradím, vyhý-
bá se býlí, hejnům mušek, komárů. Tam jsem si k opasku připnu-
la kladívko a miniaturní svítilnu. Rozbíjela jsem skály a hledala 
jejich skrytá srdce, vysílala znamení mimozemským lodím, aby 
mě odnesly do daleka, a trpělivě čekala, až se budu moct nalodit. 
Zula jsem si boty a brouzdala potůčky, které byly protkané řasa-
mi a spěchajícími pulci, a dávala při tom pozor, zda nezahlédnu 
záblesk jisté mince, která umožňuje vstoupit do podsvětí. Anebo 
zda nespatřím zubaté ostří úlomku kamene, který když se přesně 
přiloží k  sobě podobným, vytvoří zrcátko, ve kterém se člověk 
odráží, zrcátko ze slonoviny.

Nechám práci prací a  vstoupím do lesů v  okolí Charlotty 
a zkoumám vnitřní mechanismy těch nejstarších stromů. V sou-
středných letokruzích jsou uzavřena vlákna čtvera bílých šatů, ži-
voucích buněk dětství. Naškrobené záhyby šatů družiček. Křehké 
pozůstatky šatů umění. Koktejlové šaty, jemné jako kapesníček, 
s  ctnostnou naivitou rock’n’rollu, které mi daroval můj bratr. 
A  nakonec skoro nedotčená viktoriánská róba, moje svatební 
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šaty, ztělesňující sliby mému manželovi a slzy, jež jsem vyplakala 
pro muže, kterého jsem po určitý čas měla raději než sebe.

Bůh šeptá zvrásněnými místy na tapetě, kapka vody se roz-
prskne jak rovnice. V  lese se začíná šeřit. Stařec sedí na sudu 
a zpívá: Našel jsem zlatku v poli, kdo mi ji rozmění? Vtom na něj 
zavolá dítě: Snad moje panenka ztracená, stříbrné ona v kapse má. 
A jen tak, přivolaná vůlí, panenka se objeví. Charlotta. Nejdřív 
ruka, potom trup, a nakonec pyšná hlavička s upřeným pohle-
dem modrých očí, které spatřily vyhnání andělů a  doznívající 
hvězdy v plamenech.

Všichni jsou mrtví, všechno je zapomenuté, rozléhá se hlas. 
Vypočítávám všechny, kteří jsou tu stále se mnou. Nedostanu se 
dál než k tváři své sestry, nevinné, a přece vševědoucí. Dokud je 
tady ona, naše vzpomínky jsou v bezpečí. Ale co bude s budouc-
ností, až obě odejdeme? Piš pro tu budoucnost, říká pero, pro 
odvrženého beránka, po kterém se slehla zem jako po popelu 
v hořícím podkroví. Přesýpací hodiny se převrátí. Každé zrnko 
je slovem, které exploduje do tisíců dalších, prvních i posledních 
chvil každé živé bytosti.

Vidím sama sebe na špičkách, jak se natahuji po knize v šar-
latových deskách, předmětu lačné batolecí zvídavosti. Chtěla 
jsem vědět, co je uvnitř, a  za nějaký čas napsat vlastní. Věřila 
jsem, že dokážu napsat nejdelší knihu světa, zapsat události 
každého jednotlivého dne. Napsala bych ji tak, aby si v ní každý 
mohl najít něco ze sebe. Někteří se mnou možná zůstanou, jiní 
se odvrátí. Co se mě týče, vynořila bych se z okrajů zářící haldy, 
kterou osvěcují paprsky neúprosného slunce, jako osamocený 
poutník hledající zahradu dětství.
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Věk rozumu

První vjem, na který si vzpomínám, byl pohyb: moje ruka 
mávající tam a zpátky, nepatrný úkon, jehož následkem se Bugs 
Bunny poroučel z tácu mé dětské stoličky. Můj tichý společník, 
kterého tam přede mě postavili v životní velikosti, zmizel jako 
vikinská loď, která přepadne přes okraj světa. Šmouha někde da-
leko mimo dosah, první důsledek mého jednání. Pamatuji si, jak 
mě otec držel v náručí a jak docela jiné to bylo než u matky. Byl 
klidný a já vyhledávala oporu jeho ramene. Táhlo mě to k němu, 
ovšem to má matka byla všudypřítomná, dominantní. Nebyl mi 
ještě ani rok, když jsem se váhavými prvními krůčky pustila kří-
žem přes kuchyni a pokračovala dál. Moji matku v jednom kuse 
zaměstnávalo její zvědavé a  neposedné prvorozené dítě, které 
potřebovalo neustále prozkoumávat svoje okolí, vymaňovat se 
z jejího sevření, utíkat jí v parku a ztrácet se v obchoďácích, aniž 
opětovalo její náklonnost.
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Varovala mě před spoustou věcí, ale já je všechny musela za-
kusit sama, a tak jsem skončila pokousaná, poštípaná a vystave-
ná všem druhům urážek a újem. S pramalou představou o tom, 
co se kolem mě strhne a  co způsobím, jsem natáhla ruku po 
zapovězeném: zapálené cigaretě, stříbrném stolním zapalovači, 
škrtla jsem jím a krásný plamen se otřel o gumový náramek těsně 
obepínající mé zápěstí. Modrá ruka, popálený prst.

Kousek po kousku skládám neustále se rozvíjející mo-
zaiku své preexistence. Na konci druhé světové války se Grant 
Harrison Smith, deprimovaný a sužovaný migrénami, které mu 
přivodila malárie, vrátil z  aktivní služby v  Nové Guineji a  na 
Filipínách zpátky do Filadelfie. Střední školu před válkou nedo-
končil a místo toho spolu se sestrou a bratrem založil stepařské 
a akrobatické trio, ve kterém působil v roli hlavního tanečníka, 
jenže válka jejich plánům učinila přítrž. Beverly Williamsová, 
mladá vdova, která při porodu přišla o syna, pracovala v noč-
ním klubu. Znali se už z časů dospívání a po válce našli jeden 
v druhém spřízněnost a útěchu. Nebyl si jistý, co přinesou pří-
ští roky, ale uvěřil, že hudbou budoucnosti je televizní vysílání. 
V roce 1946 se přihlásil na technickou školu v Chicagu, která 
po válce nabízela jako pobídku stipendium dvacet dolarů týd-
ně, a byl přijat. V souladu s  jeho plánem se moji rodiče vzali, 
měli prostý civilní obřad, načež nastoupili na vlak do Chicaga. 
Pronajali si dva pokoje v hotýlku v polské čtvrti poblíž Logan 
Square. Moje matka, když mě čekala, pracovala jako servírka, 
dokud dokázala stát na nohou.

Měla jsem se narodit na silvestra, ale na svět jsem přišla 
už o den dřív uprostřed velké sněhové bouře, čímž jsem matce 
překazila příležitost získat propagační novoroční dar v podobě 



Den obětí války, 1947, Chicago
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raného prototypu mrazničky. Takže dál používala zastaralý chla-
dicí box a jednou týdně čekala na prodavače ledu, aby jí na koň-
ském povozu přivezl velký ledový kvádr.

Do mé rozměrné dětské pamětní knihy s vybledlými růžo-
vými deskami, Mých prvních sedm let, která byla zaplněná sou-
pisem nemocí, narozeninových oslav a záznamy o mých pokro-
cích, zapsala matka báseň s názvem „Patti“. Byla z ní cítit radost 
z narození holčičky, byť byla neduživá a slabá na průdušky. Otec 
říkal, že jsem se s kašlem už narodila. Pořádně mě tehdy navlékl 
a společně jsme ve vířícím sněhu opustili nemocnici. Podle mat-
ky mi tehdy zachránil život, když mě celé hodiny držel nad sto-
jacím umyvadlem, z kterého šla pára. Ale o tom jsem já nic ne-
věděla, stejně jako o otcových nadějích nebo o lopotě mé matky, 
která měla brzy znovu otěhotnět.

Moje sestra Linda se narodila třináct měsíců po mně, bě-
hem další chicagské sněhové bouře. Ve dvou letech jsem Linda 
ještě neuměla vyslovit, a tak jsem jí říkala Dinny a to jméno jí po 
nějaký čas zůstalo. Vybavuji si matku s jejími tmavými vlnitými 
vlasy, věčně s cigaretou v ruce, já se batolím kolem, další dítě leží 
v kočárku a třetí potají nosí pod velikým kabátem Chesterfield. 
Když už své těhotenství nedokázala skrýt, majitel nás přinutil se 
odstěhovat. Se třetím dítětem na cestě musel otec zapomenout 
na své plány, že vkročí do rychle se rozvíjejícího světa televize, 
a našel si práci na plný úvazek.

Do  mé dětské pamětní knihy matka zapsala všechny naše 
adresy. Během prvních čtyř let mého života jsme se přestěhovali 
jedenáctkrát, někdy do ubytoven, jindy do zařízených bytů. Sedli 
jsme na vlak do Filadelfie a zastavili jsme se na krátký, nepříjem-
ný pobyt u Glorie, krásné, ale zlé sestry mého otce. Ještě teď před 
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sebou vidím spinet babičky Jessie, malé pianino, a jak dostávám 
od tety výprask za to, že jsem na něj zkusila hrát.

Tu zimu jsme se od Glorie odstěhovali do nedaleké Hamil-
ton Street. Otec si našel místo v továrně, kde měl noční směny, 
matka dál dělala servírku. Na Štědrý den, než po celodenní dřině 
nastoupila do přeplněného autobusu domů, nám matka koupila 
do punčoch dvě velká lízátka a dva malé dřevěné ručně zdobené 
tučňáky, víc si nemohla dovolit. Když pak vystoupila, na rame-
ni jí místo tašky visel jen popruh: někdo ho přeřízl a utekl s její 
kabelkou. Tu historku vyprávěla ještě po letech, stále s lítostí, že 
jsme ty Vánoce nedostaly žádné dárky. Když se od té doby ocitnu 
na bleším trhu nebo ve vetešnictví, nedokážu odejít bez dřevě-
ných tučňáků, jako bych chtěla zaplnit to rozlehlé ledové pole 
v jejím nešťastném, velkém srdci.

Náš bratříček se narodil v červnu 1949. Dostal jméno Todd – 
drobounké stvoření se zvrásněnou kůží, zabalené v bleděmodré 
přikrývce. Matka ho uložila do proutěného koše a  my dostaly 
nakázáno, ať ho nerušíme. Vzpomínám si, jak jsem u něj stála 
a zírala na něj, ovládnutá pocitem, že je potřeba ho ochránit.

Brzy poté mi zjistili tuberkulózu, která se šířila mezi dětmi 
chudých imigrantů v  naší čtvrti. Aby ochránili maličké a  já se 
dostala do zdravějšího prostředí, můj dědeček z matčiny strany, 
kterému jsme říkali Daddy Frank, mě potají odvezl z přeplně-
né filadelfské ubytovny na svou ovčí farmu v Chattanooze. Byl 
pohledný, dobromyslný a  hrál na piano ragtime. Mohla jsem 
volně běhat na čerstvém vzduchu, přibírala jsem po ovčím mlé-
ce a  velkých dávkách streptomycinu, podávaných velkou skle-
něnou injekcí. Později jsem se dozvěděla, že Dolly, druhá žena 
Daddyho Franka, která byla bezdětná a o mnoho let mladší než 
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on, si pohrávala s představou, že by si mě nechali. Máma svého 
otce milovala, ale po téměř ročním odloučení mu musela pohro-
zit právníky, aby mě přivezl zpátky. Říkala pak, že jsem se vrátila 
s jižanským přízvukem, v lakýrkách a se stříbrnou sadou vidličky 
a lžíce, na kterých stálo vyryto Patti Lee. Z tohoto období od-
loučení si toho pamatuji jen málo. V mé dětské pamětní knize 
se objevuje jen datum odletu do Chattanoogy a prázdná stránka 
určená na oslavu mých třetích narozenin.

Na Prvního máje roku 1950 jsme se odstěhovali o necelé dvě 
míle dál za řeku Schuylkill do Baring Street. Byla jsem nezvlada-
telná mluvka, a tak zatímco miminko spalo, matka mi dovolovala 
sedávat samotné na verandě, když se od něj budu držet dál. S po-
těšením jsem pozorovala pozůstatky čtyřicátých let, které měly 
brzy uvolnit místo moderní době. Byly tu koňské povozy, pro-
davač ledu, hadrář a flašinetář, který měl opičku s červenou čap-
kou. Přes ulici stála budova ve středověkém stylu, kterou v roce 
1892 postavil irský železniční magnát. S  cimbuřími na věžích, 
viktoriánskou verandou a sedlovou střechou připomínala záme-
ček. Později z ní udělali dominikánský klášter, pohádkové místo 
osídlené spěchajícími mnichy v černých pláštích přes bílé hábity. 
Cvrkot na Baring Street podněcoval moji představivost. Zámek 
jak z knížky pohádek a flašinetářova přátelská opička si později 
našly cestu do příběhů, které jsem spřádala pro své sourozence.

Linda byla tichá, mnohem menší než já, měla veliké, užaslé 
oči, byla vždy jen kousek za mnou a držela se mě za rukáv. Měla 
posmutnělou panenku jménem Jessica. Musela to být panenka 
z druhé ruky nebo z chudých poměrů, ale Linda Jessicu zbožňo-
vala a tahala ji všude s sebou. Jednoho dne upadla Jessice ruka. 
Dělala jsem, co jsem mohla, a snažila se to spravit, ale gumička, 
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která poutala drobnou paži k tělu, byla přetržená. Ručka tak spo-
čívala na polici a čekala na nějakého schopnějšího chirurga.

Matka nás teď měla na starost tři. Naučila nás modlit se a do-
hlížela na posvátnou arénu mojí bujné představivosti. Do dětské 
pamětní knihy mi poznamenala, že mám sklon si vymýšlet. Když 
mi pravda nepřipadala dost zajímavá, přišla jsem s alternativní 
verzí reality. Aby zkrotila mou vynalézavou mysl, dostala jsem 
jich pár vařečkou a vedle toho jsem se stala cílem marných po-
kusů zasvětit mě do základů studia Bible a mravní výchovy. Na 
moje metafyzické otázky ohledně Ježíše, andělů a  podrobností 
stran nebeských těles měla pramálo času. V pamětní knize stojí 
dvě moje otázky, zaznamenané jejím spěšným rukopisem: Co je 
to duše? Jakou má barvu?

Během večerních modliteb jsem trápila matku tolika otáz-
kami, že se rozhodla mě zapsat do nedělní presbyteriánské školy. 
Když mi byly tři a půl, začala jsem se spolu s ostatními dětmi učit 
zpaměti Písmu. Na čas mě to uspokojilo, ačkoli jsem nedostala 
odpověď na žádnou ze svých otázek. Co jsem se naučila, jsem 
před spaním přeříkávala Lindě, která mě poslouchala s vykule-
nýma očima a jednorukou panenkou v klíně.

Toddy byl stonavé dítě a my ostatní kolem něj našlapova-
li potichu, aby mohl spát. Jednou v noci jsem se probudila ze 
zlého snu, ve kterém jsem si – možná až trochu hrubě – hrála 
s miminem a utrhla mu při tom drobnou ruku. Probudila jsem 
se zpocená a neschopná rozlišit sen od skutečnosti. Ve tmě jsem 
nahmatala Jessičinu ruku, ležící na komodě, a rozeběhla se s ní 
k proutěnému koši s Toddym, abych mu ji mohla nasadit. Roz-
plakal se a matka mě našla, jak do něj napůl ve snu šťouchám 
ručičkou od panenky. Byla na mě pořádně naštvaná. Vylekala 
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jsem ji a probudila miminko. Do postele jsem se vrátila zmatená 
a vystrašená. Ten zlý sen se mi vracel celá léta, vždycky ta samá 
pasáž. Viděla jsem se v něm v pyžamu, ze kterého už jsem dávno 
vyrostla, měla jsem  nesouměrně sestříhané husté tmavé vlasy, 
v natažené ruce jsem držela panenčinu ruku a šeptala bratrovo 
jméno: Toddy.

Před novým nájemcem dokázala matka skrýt těhotenství, ale 
ne křičící nemluvně. Byli jsme znovu zapuzeni a dočasně jsme se 
nastěhovali zpět k  tetě Glorii na Rambo Terrace, kde jsme 
strávili tři nepříjemné měsíce v  nehostinné atmosféře mezi 
stěnami z tmavého dřeva. I tentokrát mě to neustále táhlo ke klá-
vesám babiččina úžasného spinetu. Nástroj připadl otci a matka 
mi slíbila, že bude můj, až budeme bydlet ve vlastním domě, a ra-
dila mi, ať jsem trpělivá. Otcova matka Jessie zemřela na rakovinu 
na Květnou neděli pár měsíců před mým narozením. Byla vlídná, 
pracovala jako krajkářka, hrála na spinet i harfu, jedna ze šes-
ti sester, jejichž rodina se v roce 1890 přistěhovala z Liverpoolu. 
Otec svou matku hluboce miloval a často říkal, že Linda má svou 
empatickou povahu právě po ní. Jessie si svědomitě vedla dení-
ky, jeden na každý rok, do nichž zaznamenávala zejména údaje 
o počasí a rodinných aktivitách. Když jsem byla starší, často jsem 
se pokoušela tuhle její každodenní praxi napodobit, ale pokaždé 
jsem na to během rychlého sledu dní zapomněla.

Šestého května roku 1951 jsme se přestěhovali do Newhall Street, 
což bylo přechodné řešení, které nabízeli rodinám vojáků, zatím-
co hledaly stabilní dlouhodobé bydlení. Byl to obílený komplex 
s kasárenskou atmosférou, který sestával ze tří spojených dvou-
podlažních budov, každá pro čtyři rodiny. Tyčil se nad širokou 
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zanedbanou loukou, řídce porostlou sedmikráskami a pampeliš-
kami. Celému tomu prostoru se říkalo familiárně Plácek.

Přímo pod námi bylo betonové prostranství s přetékajícími 
popelnicemi, barely od nafty, rezavými plechovkami a všemož-
ným harampádím. Když byli dospělí z  dohledu, často jsme se 
tam scházeli a vydávali se pátrat po pokladu. Ohromnému pro-
storu pod budovami jsme říkali Krysárna.

Bylo to zapovězené nitro komplexu, chabě zatlučené prkny, 
a my ho prozkoumávali pomocí kapesních baterek. Byla tam tma, 
prašno a  spousta rudých očí velkých městských koček. Takhle 
vypadala naše hřiště, jedno zaplněné živou přírodou, druhé suti-
nami – obě místními dětmi stejně oblíbená. 

Když mi byly čtyři, měla jsem k objevování okolí víc svobody 
než moji sourozenci. Toddy byl ještě batole a Linda jako by se 
narodila pro to, aby mohla sedět mezi divokými květy obklope-
ná motýly. Místo toho dřepěla na zemi za naším obydlím, s úža-
sem sledovala mraky nad hlavou, netečná k pobíhajícím krysám 
a k blátu, které jí prosakovalo ohrnutými ponožkami.

Bydleli jsme ve druhém podlaží první budovy a naproti přes 
chodbu žil starý pán a jeho vnučka, jediní přeživší z celé židovské 
rodiny. Pracoval v Kleinově čokoládovně, nosil těžký černý ka-
bát, byl ostražitý a mírný. Matka se s nimi dělila o jídlo a on pak 
vždycky ze záhybů zimníku vytáhl velkou tabulku čokolády. Po 
nocích s ním má matka, vždy empatická posluchačka, sedávala 
v  kuchyni. Dívenka s  černýma očima nikdy neutrousila slovo, 
nikdy se od něj nevzdalovala ani na krok, a po několika měsících 
ti dva, stejně jako mnozí další, bez rozloučení tiše odešli.

Vídali jsme spoustu imigrantů přicházet a  odcházet, ale 
jádro zdejších obyvatel tvořily rodiny vojáků, které se ocitly 
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v nejisté ekonomické situaci – sdílely, co měly, a staraly se na-
vzájem o své děti. Během horkých letních večerů dospělí sedá-
vali ve venkovních křeslech, kouřili cigarety, popíjeli pampeliš-
kové víno, Seagramovu whisky nebo limonádu. Muži hovořili 
o válce, ženy se dělily o svá tajemství, děti pobíhaly okolo. Po 
šesti měsících dostali všichni nájemníci výpověď, poté následo-
vala série odkladů demolice, což nám nakonec umožnilo zůstat 
téměř čtyři roky a poprvé tak poznat jakýsi pocit domova. Pro 
většinu rodin znamenaly soustavné odklady úlevu, děsily se, co 
bude dál. Ve vzduchu visela neustále přítomná otázka: Kam by-
chom jenom všichni šli? Možná do relokačního centra nebo do 
menšího bytu, dočasné zastávky v další budově určené k demo-
lici. Zatímco se naši rodiče potýkali s nejistým osudem, my žili 
v nevědomosti – budoucnost byla starostí dospělých. Nás děti 
trápily jiné věci: v naší drsné, a přesto něčím kouzelné realitě 
jsme se museli vypořádat s krysami, šikanou, psy nakaženými 
od klíšťat a záplavou nemocí.

V  následujících měsících jsem otravovala matku ohled-
ně spinetu, přestože na něj v našem malém bytě zjevně nebylo 
místo. Gloria nechala uložit většinu věcí po babičce do skladiš-
tě. Naši ale neměli dost peněz, aby uhradili účet za uskladnění, 
a nakonec přišli o všechno, včetně spinetu, kostního porcelánu, 
tátových saní a knížek z dětství. To bylo velké zklamání a dost mě 
trápilo, že ty věci přijdou do rukou cizích lidí. Stále ještě vidím, 
jak se mé prsty natahují po slonovinových klávesách.

Jessieinu brokátovou rozkládací pohovku se podařilo zachrá-
nit, a tak vévodila obýváku, který ústil do kuchyňky s masivními 
krbovými kamny na uhlí. Ten velikánský staromódní gauč jsme 
všichni zbožňovali. Když se naskytla zvláštní příležitost nebo 
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když přišla velká bouřka, všichni tři jsme se vykoupali společně 
ve vaně, oblékli se do pyžam, matka mezitím pohovku rozložila 
a my se na ni naskládali s velkou mísou popcornu. Zelený gauč 
nám byl po léta útěšným útočištěm a  spojoval nás s babičkou, 
kterou jsme nikdy nepoznali.

Často nás navštěvoval matčin mladší bratr Bobby a obvykle 
s sebou přinesl dárky. Dal nám stejné malé panenky, dvě růžové 
pro holčičky a  modrou pro chlapce. Toddy chtěl růžovou a  já 
zase modrou, a tak jsme si je potají vyměnili. Toddy na své rů-
žové panence hodně lpěl, a když jsme si jednou hráli venku, sku-
tálela se mu ze skály. S pláčem mě zatahal za triko a dovedl mě 
tam. Viděla jsem ji, jak leží asi v půlce srázu zachycená v ostru-
žiní. Oba tam stáli v tichém očekávání, zatímco jsem vyhodno-
covala situaci. Věděla jsem, co musím udělat, a odhadla nejlep-
ší cestu. Když jsem klouzala dolů, přidržovala jsem se skalních 
výčnělků, poté jsem popadla panenku a jen s několika škrábanci 
vylezla zpátky.

Linda, v roli zdravotní sestřičky Dinny, vysbírala z panenči-
ných šatiček z praporoviny špínu a trny. V Toddyho tváři se zračil 
takový vděk, až se mi z toho svíralo srdce. Byli oba tak maličcí 
a sotva mluvili, a přesto působili nezvykle moudře. Sdíleli jsme 
těžko popsatelnou telepatii: svébytný jazyk, tajný kód, který jsme 
nejvíc uplatňovali při naší Hře s knoflíky, mísící pravdu imagina-
ce se schopností být jako jedné mysli. Když jsme za nějaký dět-
ský přestupek museli za trest sedět mlčky u nás v pokoji, vyna-
lezli jsme báječný způsob, jak navzájem komunikovat. Sedávali 
jsme před starým javorovým psacím stolem se dvěma knoflíky 
na každém šuplíku, některé byly trochu uvolněné, a čekali jsme 
na ten správný okamžik. Pak jsem kývla hlavou, zavřeli jsme oči 
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a současně otočili oběma knoflíky. Rázem jsme se ocitli na pa-
lubě naší loďky s plachtami z ošoupaných prostěradel a odrazili 
jsme od břehu. Moře možností, po kterém jsme se plavili, zůsta-
ne už navždycky jen naše. Aniž někdo z nás vydal sebetišší zvuk, 
bez jediného vypísknutí nebo nadšeného výkřiku, jsme brázdili 
spektrem modře, zeleně, různých odstínů červených, růžových, 
zlatých a stříbrných, celou krabičkou voskovek Crayola.

Matka se sblížila s rodinou irských katolíků, kteří žili přímo pod 
námi. S Mary, Lesem, jejich třemi syny a Aggie, jejich prababič-
kou. Mary v dětství pokousala obrovská krysa a od té doby měla 
na krku hlubokou jizvu ve tvaru krysí čelisti. Děti z okolí měly 
před Aggie respekt a  bály se jí, ale já jí byla fascinovaná. Ani 
jednu ze svých babiček jsem nepoznala, zemřely, než jsem se 
narodila. Aggie byla upoutaná na lůžko a s potěšením nám četla 
příběhy. Dostala jsem od matky vynadáno, že jí jsem na obtíž, 
ale Aggie ji odbyla s tím, že prý má času habaděj. Vzpomínám 
si na jediný okamžik, kdy jsem Aggie viděla vstát z postele, byla 
tak drobná, ani ne metr padesát vysoká, ve vybledlé noční košili 
a s copem bílých vlasů, který jí volně splýval po zádech. Přehra-
bovala se věcmi, dokud nenašla Irské pohádky, zelenou knihu 
se zlatou ražbou a válečníkem, který pozvedá štít a po boku mu 
stojí lovečtí psi. Pro radost mi opakovaně četla moje oblíbené 
pasáže. Když podřimovala, hrávala jsem si s těmi několika vo-
jáčky, které jsem nosila v kapse. Její deka mi byla polem, ubohé 
vzedmuté břicho horou.

Když jsem na několik dní ulehla se spalničkami, chyběla mi. 
Jakmile se mi udělalo líp, vstoupila jsem do ztichlého bytu, jako  
pokaždé, bez zaklepání. Dveře byly vždy odemčené a Aggie ven 
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nechodila, a  tak jsem očekávala, že ji tam najdu. Doufala jsem, 
že mi bude zase číst, ale když jsem vešla do pokoje, všechno bylo 
pryč: všechny její věci, její jemná vyspravovaná deka i kouzelná 
zelená kniha. Když jsem ležela nemocná, nikoho nenapadlo mi 
říct, že Aggie zatím zemřela. Tehdy se málokdy dětem něco říkalo. 
Stála jsem tam a přemýšlela, co mám dělat, pak jsem si tiše sedla 
na židli jako obvykle a představovala si své vojáčky, jak sjíždějí 
dolů z horského vrcholku Aggieiny deky.

Když jsme nedávno s Lindou vzpomínaly, posmutněle jsem 
mluvila o Aggie, o její knize irských pohádek, a litovala jsem, že 
už si svoje oblíbené pasáže neumím vybavit. O  několik týdnů 
později mi poštou přišel tajemný balíček. Bez vzkazu, beze slov, 
přesně jak to často dělávala má matka. Zelená kniha se zlatou 
ražbou a válečníkem pozvedajícím štít. Nejdřív jsem ji sotva byla 
s to otevřít, pak jsem se zhluboka nadechla, dychtivě se začetla 
do příběhu o Fionnových chlapeckých letech a poznala v nich 
místa, která jsem kdysi měla tolik ráda. Všechny touhy kromě je-
diné jsou pomíjivé, ale ta jediná trvá navěky. Byla to touha po 
vědění, kterou Fionn tak bezvýhradně přijal, a když se ho ptali, 
jak využije své znalosti, zvolal: Napíšu báseň. Když jsem tu pasáž 
četla, vybavila jsem si Aggiein irský přízvuk, její třesoucí se ruce 
a plamen své představivosti.

Když nastal čas nastoupit do školky, snášela jsem odloučení 
od sourozenců těžce, ale zároveň jsem na ni byla zvědavá. Auto-
busové spojení neexistovalo, a tak jsem z Plácku chodila pěšky 
dva kilometry do školy Charlese W. Henryho, historické dvou-
podlažní cihlové budovy v koloniálním slohu na Carpenter Lane. 
Šla jsem podél dálnice po mostě přes Schuylkill River, které kdysi 
Lenapové říkali Tulpehane neboli Želví řeka. Když foukal silný 
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vítr, bála jsem se, že mě odnese, a za silných dešťů jsem se vracela 
domů promoklá, což se možná podepsalo na mých opakujících 
se zánětech průdušek. Ale zbožňovala jsem ty nádherné věžovité 
stavby v dálce, tak odlišné od opuštěných budov u nás, určených 
k demolici. Vymýšlela jsem si dlouhé příběhy o chudém dítěti, 
které si získalo královu přízeň a stoupalo po vápencových scho-
dech až k širokému portálu.

Časem jsem našla zkratku přes malý lesík. Někdy jsem se 
tam ráno zastavila a jen tak postávala u malebného jezírka. Hra 
slunečních paprsků na hladině byla natolik okouzlující, že jsem 
si byla jistá, že to místo obývají duchové – kapesní ráj. To skryté 
útočiště zastrčené stranou rušného bulváru jsem milovala. Právě 
tam jsem našla hodně starou želvu kajmanku. Tehdy bylo v okolí 
Filadelfie ještě spoustu kajmanek dravých, lidé je chytali a prodá-
vali do restaurací na želví polévku. Jednou ráno pomalu vylezla 
po mělké stěně jezírka a zastavila se jen pár kroků ode mě. Sedla 
jsem si na kámen, v rukou jsem uchváceně tiskla svou kostko-
vanou školní tašku. Želva byla ohromná, s  prastarýma očima, 
rozhodně to musel být nějaký želví král. Podobně jako před-
tím s mými sourozenci jsme spolu navázali telepatické spojení. 
Vstoupila jsem do jejího světa, i když bych jen těžko dokázala 
říct, kde to vlastně jsem. Připadalo mi tehdy, že to celé trvalo jen 
chvíli, ale když jsem přišla do školy, učitelka byla pořádně rozzlo-
bená: byl čas oběda a já strávila celé dopoledne pryč.

Matka byla hysterická, měla totiž chorobný strach z únosu, 
který tehdy ještě přiživila kauza vraždy dítěte manželů Lindber-
ghových. Oddechla si a  současně zuřila, vyslýchala mě na sto 
způsobů, kde jsem to ráno byla. Dokázala jsem říct jen, že nikde, 
protože vysvětlit to bylo nemožné. Byla stále natolik rozrušená, 
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že se do toho vložil můj otec a navrhl, ať si spolu uděláme pro-
cházku. Vyzval mě, ať mu ukážu to své nikde. Vedla jsem ho 
zkratkou, kolem hřiště, a když jsme vcházeli do lesa, držel mě 
za ruku. Všude bylo ticho. Sedli jsme si spolu na kámen a já mu 
přiznala, že jsem si tu povídala s  obří želvou. Ještě mi položil 
několik otázek a pak jsme tam mlčky seděli, šťastní, v té vzácné 
chvíli, na kterou jsem pak často vzpomínala. Přála jsem si, aby 
i on želvu spatřil, ale ta se tentokrát neobjevila. Cestou zpátky 
jsem se zeptala, jestli o tom poví matce. Řeknu jí, že jsi v pořád-
ku, jen ses trochu zasnila, jak se ti to stává, a ztratila jsi pojem 
o čase. To ostatní může zůstat mezi námi. Otec už se o tom nikdy 
slovem nezmínil. Matka mi vynadala, že jsem šla jinou cestou, 
a  musela jsem slíbit, že už to neudělám. Ten večer jsem cítila, 
že se všechno urovnalo, ale pomodlila jsem se za želvího krále, 
smutná, že už ho nikdy neuvidím.

Matka si spolu s  jednou ženou z práce jménem Novella začala 
přivydělávat žehlením, pět dolarů za koš, které si rozdělily na-
půl. Jednou v sobotu mě Novella vzala se svým synem do zoo. 
Chytila nás každého za ruku, procházeli jsme se a jedli cukrovou 
vatu. Nikdy předtím jsem ji za ruku nedržela, byla velká a měkká, 
a všimla jsem si něčeho nového. Teto Novello, řekla jsem, proč je 
tvoje ruka tmavší než moje? To vážně nevím, zlatíčko, zasmála se, 
tak mě asi zkrátka Pánbůh stvořil. A to bylo všechno. Krátce poté 
jsme prošli kolem kartářky, která zachytila můj pohled a sykla na 
mě. Nevšímej si jí, řekla Novella. Mě to ovšem zneklidnilo, měla 
jsem pocit, že je to špatné znamení. Proč to ale udělala? Novella 
se zastavila, sklonila se ke mně a usmála se. Protože jsi výjimečná, 
řekla, a ať tě ani nenapadne o tom někdy pochybovat.


