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Na památku mé matky Kathy, 
sestry Alison a fenky Luci.



Opakuji, raději budu kráčet tmou než se  
považovat za toho, kdo kráčí ve světle.

André Breton, Nadja



Předmluva

Během svého projevu na čtvrtém sjezdu Svazu československých spisovate-
lů v  Praze 27. června 1967 řekl Milan Kundera svým posluchačům: „Celý 
příběh tohoto národa mezi demokracií, fašistickou porobou, stalinismem 
a socialismem … obsahuje v sobě všechno podstatné, co dělá dvacáté století 
dvacátým stoletím. To nám umožňuje klást možná podstatnější otázky než 
ti, kteří touto anabází neprošli. Tento národ prožil snad tedy v tomto století 
více než mnohé jiné národy, a byl-li jeho génius bdělý, snad také i více ví.“1 
Jako by chtěli jeho tvrzení podtrhnout, o rok a něco málo později vojska pěti 
států Varšavské smlouvy překročila československou hranici, aby rozdrtila 
nejambicióznější pokus o  smíření komunismu a  demokracie, jaký kdo kdy 
na světě viděl. V duchu Kunderova postřehu jsou Pohlednice z Absurdistánu: 
Praha na konci dějin závěrečným dílem volné trilogie kulturních dějin, které 
berou Prahu, spíše než Paříž, Londýn nebo New York, jako vyhlídku, ze které 
lze znovu prozkoumat různé aspekty modernity a  modernismu  – přičemž 
bych oba termíny raději psal v množném čísle. Tyto knihy se sice vzájemně 
doplňují, každá z nich je však míněna jako samostatné dílo. Kniha The Coasts 
of Bohemia: A  Czech History (1998)2 mapovala tekuté písky národní iden-
tity a historické paměti ve vztahu k měnícím se uskupením politické moci 
v Čechách – zemi, která je v současnosti známá jako Česko nebo Česká re-
publika3 – od 80. let 18. století do 50. let 20. století. Kniha Praha, hlavní měs-
to dvacátého století: surrealistická historie (2013) se soustředila na české hlavní 
město během ranějších desetiletí dvacátého století a zaměřila se na napjaté 
vztahy mezi avantgardním uměním a revoluční politikou.4 V meziválečném 
období se Praha stala po Paříži druhým světovým centrem surrealismu a pá-
teř mého vyprávění tvoří vzájemně se prolínající příběhy pařížské a pražské 
surrealistické skupiny a jejich pokusů sladit Marxovo „transformer le monde“ 
(změnit svět) s  Rimbaudovým „changer la vie“ (změnit život).5 Pohlednice 
z  Absurdistánu nabízí další prapodivné příběhy o  politice a  umění a  před-
stavují doplněk a  pokračování knihy Praha, hlavní město dvacátého století. 
Mohli bychom je chápat jako elegii za toto století – za jeho naděje, sny i iluze.
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Začínám v  roce 1920, v  době po první světové válce, milostným ro-
mánkem Franze Kafky a  Mileny Jesenské, jehož prostřednictvím můžeme 
nahlédnout do spletitostí jazyka, etnické příslušnosti a  společenských tříd, 
které z pražské krajiny brzy zmizí vinou spojeného náporu fašismu a komu-
nismu. Převážná část mého příběhu se však odehrává v  rušném půlstoletí 
mezi lety 1938 a 1989, tedy v období, které zde popisuji mnohem podrobněji 
než v obou předchozích knihách. Během oněch desetiletí toto město zažilo 
konec demokratické první Československé republiky Tomáše Masaryka po 
Mnichovské dohodě ze září 1938, německou invazi 15. března 1939, šestile-
tou nacistickou okupaci a vyvraždění více než čtvrt milionu československých 
Židů během holocaustu; osvobození sovětskou Rudou armádou v  květnu 
1945, etnické čistky tří milionů českých Němců a jejich násilný odsun ze země 
v letech 1945–1946, komunistický puč Klementa Gottwalda, „Vítězný únor“ 
1948, a stalinský teror 50. let; explozi kreativity za kulturního tání 60. let, re-
formní komunismus Pražského jara Alexandra Dubčeka, sovětskou invazi 
21. srpna 1968 a dvacet let takzvané normalizace pod vládou Gustáva Husá-
ka. Toto období – a éra – končí v listopadu roku 1989 Sametovou revolucí, 
která katapultovala disidentského dramatika Václava Havla na Pražský hrad 
a  uspíšila rozpad Československa v  roce 1992. V  knize Praha, hlavní město 
dvacátého století, jsem tvrdil že „je to místo, kde se modernistické sny znovu 
a znovu rozpadají; místo, kde dříve či později vždy spadnou masky, aby se tak 
velká vyprávění o pokroku ukázala jako pohádky pro děti, jimiž jsou.“6 Toto 
byly roky vrcholného rozuzlení.

Nepokouším se vnutit umělou koherenci dějinám, které ji očividně po-
strádají. Řečeno slovy Waltera Benjamina (jehož studie Paříže devatenáctého 
století v Pasážích /The Arcade Project/ byla trvalou inspirací pro mou práci 
o Praze), chci dovolit, aby si „cáry, odpadky“, které se obvykle ztrácejí ve vel-
kých narativech modernity, „přišly na své“. Jak jsem vysvětlil v úvodu knihy 
Praha, hlavní město dvacátého století, zajímají mě „podrobnosti, které vybo-
čují“; pracuji metodou Benjaminovy „literární montáže“, jejímž záměrem 
je „v analýze malého a jednotlivého momentu objevit krystal celé události“.7 
Z takových okamžiků vytvářím mozaiku, a  jak jen je možné, nechávám lidi, 
kteří zaplňují mé stránky, mluvit jejich vlastními hlasy. Výsledkem je spousta 
toho, co Jean-François Lyotard nazýval petits récits (drobné historky, povíd-
ky, legendy).8 Fragmenty, z nichž jsou složeny Pohlednice z Absurdistánu, mají 
také fungovat jako obrazy v tom smyslu, jak tento termín definuje Humphrey 
Jennings v knize Pandaemonium, „imaginativní historii průmyslové revoluce“, 
která inspirovala uznávaný zahajovací ceremoniál Olympijských her v Londý-
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ně v roce 2012, jehož autorem byl Dannyho Boyle. „To, co nazývám Obrazy,“ 
píše Jennings, „jsou citace ze spisů z daného období … které mají v psaní, v po-
vaze samotné záležitosti, anebo v obojím revoluční, symbolickou a osvětlující 
kvalitu. Tím chci říct, že v malém obsahují celý svět – jsou to uzly ve velké síti 
spletitého času a prostoru – okamžiky, kdy je situace lidstva jasná – i když jen 
v záblesku okamžiku fotografa nebo osvětlení.“9 Podobně i Benjamin mluví 
o „dialektických obrazech“, v nichž „to není tak, že by minulost osvětlovala 
přítomnost, nebo přítomnost osvětlovala minulost; obraz je spíše tím, v čem 
se minulé na okamžik setkává s přítomným, aby to vytvořilo konstelaci“. Ten-
to „okamžik probuzení“, pokračuje, „je totožný s  ‚nyní rozpoznatelnosti‘, ve 
kterém na sebe věci berou svou pravou – surrealistickou – tvář“.10

K obrazům, jimiž se snažím přivést pražskou minulost dvacátého století 
do dialogu s  naší současností jednadvacátého století, nepatří jen citace z  pí-
semných zdrojů  – básní, románů, povídek, divadelních her, dopisů, deníků, 
vzpomínek, rozhovorů, novin, přepisů rozhlasového vysílání, zápisů ze schůzí, 
vládních zpráv, zákonů, proklamací, politických traktátů –, ale také budovy, 
obrazy, sochy, fotografie, obálky knih, výstavy, jevištní výpravy, filmy, televizní 
programy, kreslené filmy, opery, písně, poštovní známky, bankovky, pohřební 
ceremonie a vtipy. V tomto ohledu – a bez ohledu na to, jestli tato kniha může 
jakkoli přispět k sociologii modernity – doufám, že Pohlednice z Absurdistá-
nu pomohou rozšířit znalosti o moderní české kulturní historii mezi anglicky 
mluvícími čtenáři, třebaže kniha nepředstírá, že by poskytovala komplexní 
přehled. Konkrétně v tomto období totiž tato historie zahrnuje několik vln 
diaspory, kterou nazval romanopisec Josef Škvorecký „Čechy duše“.11 Ať už to 
byli Češi, Němci nebo Židé, mnoho Pražanů nemuselo čekat na to, až socio-
logové se zatajeným dechem vyhlásí „nové paradigma mobility“, aby poznali 
omezení, která psaní o historii ukládá „usedlickou předpojatost“, podle níž „je 
normální stabilita, smysl a  místo a  vzdálenost, změnu a  neukotvenost pova-
žuje za abnormální“.12 Nebudu se nijak omlouvat za to, že své protagonisty 
sleduji do Paříže a Tokia, Moskvy a New Yorku, Puduččéri a Casablanky, Te-
rezína a Osvětimi, Mexico City a do pouští Utahu, třebaže to někdy narušuje 
uspořádaný tok vyprávění, stejně jako to narušovalo tok jejich životů. Mobi-
lita – dobrovolná i jiná – je však jen jedním z mnoha rysů moderního světa, 
které západní bádání marginalizovalo, ale z  pražského výhledu jsou patrné 
v ostrém reliéfu. Doufám, že to není jediný způsob, jímž tato kniha zpochyb-
ňuje mapování a chronologie modernity zděděné z dvacátého století, které nás 
pronásledují dodnes. V době opětovného globálního útoku na demokracii to 
není jen další příběh o rozmíškách v daleké zemi a mezi národy, o nichž nic 
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nevíme.13 Temné půlstoletí pražské modernity, o němž zde uvažujeme, nasta-
vuje znepokojivé zrcadlo historické křižovatce, na níž sami stojíme.

Jako vždy mi bylo potěšením spolupracovat s Princeton University Press. 
Zvláštní díky dlužím svým redaktorům Ericu Crahanovi a (od července 2020) 
Priye Nelsonové, kteří tento projekt neochvějně podporovali, i když jej oba 
zdědili po svých předchůdcích, a redakční asistentce Barbaře Shiové, která se 
mnou úzce a efektivně spolupracovala, takže jsem mohl dohlížet na rukopis 
během procesu redigování až do jeho završení. Umělecký ředitel Dimitri Ka-
retnikov a  manažerka pro povolení Lisa Blacková mi poskytli neocenitelné 
rady ohledně ilustrací. Larisa Martinová provedla svědomitou práci na ko-
rekturách. Při výběru obrázků jsem se vyhnul překrývání s  knihami Coasts 
of Bohemia i  Praha, hlavní město dvacátého století (proto zde nejsou žádné 
reprodukce děl Karla Teigeho nebo Toyen, jejichž tvorba byla hojně zastou-
pena v  předchozích svazcích), a  třebaže abstraktní české informální umění 
z poloviny století hraje v mém vyprávění důležitou roli, černobílé reprodukce 
mu nesvědčí. Jsem zavázán Jessice Hoffmeisterové, Pavlu Hrnčířovi, Viktoru 
Stoilovovi a  Veronice Tuckerové za to, že mi dali kontakty na držitele práv 
k obrazům, a Janu Placákovi za to, že nám umožnil zdarma reprodukovat díla 
ve vlastnictví jeho Galerie Ztichlá klika. Helena Lukášová a Jindřich Toman 
mi velkoryse poskytli povolení k reprodukci děl, jejichž autorská práva vlastní 
jako dědicové, a také mi dodávali kopie ze svých vlastních archivů.

Petr Zídek a Lucie Zídková mi laskavě zaslali skeny tiskovin, k nimž jsem 
neměl přístup kvůli pandemii COVID-19. Právě Lucie mě seznámila s  pa-
mátníkem holocaustu na nádraží Bubny, když se mnou šla přes Holešovice 
na „procházku Kamila Lhotáka“. To bylo při mé poslední návštěvě města před 
COVIDem v září 2018, kdy jsem na 12. celoevropské konferenci o mezinárod-
ních vztazích European International Studies Association (EISA) představil 
ranou verzi Předehry této knihy jako „The Prague Address“ („Pražskou řeč“). 
Benjaminu Tallisovi dlužím poděkování za to, že mě pozval, abych tuto řeč 
pronesl, a Magistrátu hlavního města Prahy, že poskytl sdružení EISA finanč-
ní prostředky na úhradu mých nákladů na cestu a ubytování. Michael Becker-
man, Helena Čapková, Andrea Orzoffová, David Vichnar, Yoke-Sum Wong 
a  Kimberly Elman Zarecor si všichni udělali čas na přečtení částí rukopisu 
během období mimořádně náročného pro všechny vyučující na univerzitách, 
a knize velmi prospěly jejich komentáře a opravy, stejně jako tomu bylo v pří-
padě dvou anonymních čtenářů PUP. Ivanu Margoliovi, Zeese Papanikolasovi 
a Jindřichu Tomanovi, kteří přečetli celý rukopis (v Zeeseově případě několi-
krát) během jeho utváření, dlužím víc, než dokážu říct. Doufám, že je potěší 
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vidět odrazy jejich kritických poznámek a návrhů v konečném výtvoru, a to 
ne jen v opravách chybějící nebo chybně umístěné diakritiky. Yoke-Sum by si 
to prý také všechno přečetla, stejně jako předchozí knihu, ale kvůli COVIDu 
jsme se nakonec nedostali do Paříže.

Calagary, Alberta  
Únor 2022



Předehra 

Sedmnáctý listopad
Dá se říct, že éra je u konce, když dojde k vyčerpání jejích zá-
kladních iluzí. … Nastal ústup od staré víry v rozum; dál už 
nic nemohlo být tím, čím se zdálo být. … Do rozvalin toho, co 
dozajista bylo báječně morálním a racionálním světem, vtrhl 
jakýsi politický surrealismus.

– Arthur Miller14

Sedmnáctý listopad, oficiálně označovaný jako Den boje za svobodu a demo-
kracii, je v České republice státním svátkem. Kdysi se mu říkalo Mezinárodní 
den studentstva, avšak případné navrácení původního názvu je pro některé 
kruhy problematické.15 Svátek připomíná dvě události, k nimž došlo v týž den 
s odstupem padesáti let. První, k níž se ještě podrobněji vrátím, se odehrála 
v roce 1939. Po osamostatnění Slovenska, jež bylo pod silným vlivem nacismu, 
obsadil 15. března 1939 české země Hitlerův wehrmacht a  jako Protektorát 
Čechy a Morava je začlenil do Třetí říše. Dvacátého osmého října, v den výro-
čí, kdy Československo v roce 1918 vyhlásilo nezávislost na Rakousku-Uher-
sku, vypukly v Praze demonstrace. Při policejní střelbě proti protestujícím byl 
zraněn student medicíny Jan Opletal, který později svým zraněním podlehl. 
K dalším nepokojům došlo po Opletalově pohřbu 15. listopadu, kdy studenti 
procházející ve skupinách centrem města ničili dvojjazyčné nápisy, provolá-
vali protiněmecká hesla a zpívali vlastenecké písně. V brzkých hodinách dne 
17.  listopadu pak bezpečnostní síly přepadly studentské koleje, více než dva-
náct set studentů bylo deportováno do koncentračních táborů a devět údaj-
ných vůdců povstání bylo zastřeleno. Všechny české vysoké školy a další zaří-
zení vyššího vzdělávání byly uzavřeny na dobu následujících tří let, a zůstaly 
tak po zbytek války. Následujícího roku vyhlásila Mezinárodní studenská rada, 
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exilový orgán působící v Londýně, sedmnáctý listopad za Mezinárodní den 
studenstva. Od té doby se slaví po celém světě.

V  době studené války si 17. listopad přivlastnila Komunistická strana 
Československa (KSČ) pro vlastní účely. Legitimita komunistického režimu 
do značné míry vyplývala ze zásluh v  odboji za druhé světové války, režim 
si proto památku německé okupace pilně pěstoval. Časem, a zejména po so-
větské invazi 21. srpna 1968, začala být připomínka 17. listopadu převážně 
formální. Avšak při padesátém výročí nacistického uzavření českých vysokých 
škol panovaly nezvyklé okolnosti. Po celé týdny tehdy Prahou proudily davy 
východoněmeckých uprchlíků, kteří měli namířeno do Západního Německa. 
Zatímco KSČ reformní vlně valící se sovětským blokem dosud odolávala, vý-
chodoněmecká vláda otevřela 9. listopadu 1989 berlínskou zeď. Sedmnáctého 
listopadu se v areálu Karlovy univerzity na Albertově shromáždil dav patnácti 
tisíc lidí, aby naslouchal projevům na podporu demokracie. Josef Šárka, účast-
ník Opletalova pohřbu před padesáti lety, jim řekl: „Jsem rád, že se hlásíte 
k  myšlence svobody a  demokracie, nedejte se.“ 16 Po skončení shromáždění 
studenti vyrazili na vyšehradský hřbitov, kde jsou od devatenáctého století po-
hřbíváni význační čeští spisovatelé, umělci a hudebníci. Zapalovali svíčky, zpí-
vali hymnu a pokládali květiny na hrob Karla Hynka Máchy, básníka roman-
tismu devatenáctého století. Z Vyšehradu se vydali průvodem po vltavském 
nábřeží kolem Národního divadla na Václavské náměstí. Na Národní třídě, 
kousek od divadla, je zmlátila pořádková policie. Policejní zásah spustil dese-
tidenní období večerních demonstrací, které přinutily komunistickou stranu 
vzdát se mocenského monopolu.

Sedmnáctý listopad se tak stal nejen dnem vzpomínek na oběti z roku 
1939, ale také dnem přihlášení se k demokratickým hodnotám toho, čemu se 
brzy začalo říkat sametová revoluce. Studenti si každoročně obojí připomína-
li kladením květin na Albertově. V roce 2015 ovšem oslavy nabraly zvláštní 
obrat. Toho roku překročilo evropské hranice více než milion uprchlíků. Bez 
ohledu na důrazný odpor univerzitních orgánů svolal krajně pravicový Blok 
proti islámu shromáždění „na podporu názorů prezidenta republiky na imi-
graci a  islám“, a to v místě a čase, kdy obvykle probíhaly připomínky 17.  lis-
topadu. O  měsíc dříve prezident České republiky Miloš Zeman varoval, že 

„islámští uprchlíci nebudou respektovat naše zákony, nevěrné ženy budou ka-
menovány, zlodějům se budou stínat ruce“. 17 Když studenti jako obvykle přišli 
na Albertov položit květiny, policie jim zabránila vstoupit. Za zábrany byli 
vpuštěni jen lidé vybavení předem natištěnými transparenty s nápisem „Ať žije 
Zeman!“.
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Samotný Zeman na shromáždění vystoupil a  přítomným sdělil, že by od-
půrci islámu a imigrace neměli být „nálepkováni“ jako islamofobové, fašisté nebo 
rasisté. „Co tato dvě výročí přes propast času padesáti let spojuje?“ ptal se.

Myslím si, že jsou to dvě věci. Za prvé, nesouhlas našeho národa 
s okupací, ať už zjevnou v případě německé okupace nebo špat-
ně skrývanou, ale existující v případě okupace sovětské. Tento 
národ si zaslouží, aby si vládnul sám a aby mu nikdo, opakuji 
nikdo, z vnějšku nediktoval, co má a co nemá dělat. Ale druhá 
vzpomínka na oba sedmnácté listopady je možná stejně závaž-
ná. Tehdy lidé vyšli do ulic, aby protestovali proti manipulaci, 
aby protestovali proti tomu, že je jim vnucován jeden jediný 
správný názor … a že nesmějí myslet jinak, než jim předepisuje 
ten, kdo jimi manipuluje.18

Poté Zeman po boku zakladatele Bloku proti islámu Martina Konvičky zazpí-
val českou hymnu. Konvička neblaze proslul veřejným prosazováním koncent-
račních táborů pro muslimy. Mezi zahraničními hosty přítomnými na tribuně 
byli zakladatel English Defence League „Tommy Robinson“ (Stephen Yaxley-

-Lennon) a  vůdce německého krajně pravicového protiislámského hnutí Pe-
gida. Na transparentech v davu byla hesla v angličtině „Fuck Islam!“ a „Ban 
Islam!“.

Ve vánočním a novoročním poselství k národu v roce 2015 šel Zeman 
ještě dál: „Jsem hluboce přesvědčen o tom, že to, čemu čelíme, je organizovaná 
invaze a nikoliv spontánní pohyb uprchlíků.“19 V roce 2018 byl Zeman těsně 
(51,4 proti 48,6 procentům) znovu zvolen českým prezidentem, když získal 
většinu ve všech krajích kromě Prahy, kde ho drtivě porazil jeho liberální pro-
tivník Jiří Drahoš. Drahoš Zemana překonal i v Brně a Plzni, ne však v někdej-
ší metropoli uhlí a oceli (a dělnické baště KSČ) Ostravě, kde Zeman získal 
62 procent hlasů. Přestože je vždy třeba vzít v potaz národní specifika, toto 
demografické štěpení se nápadně podobá rozdílům, které jsou v  pozadí dal-
ších současných populistických vzpour proti „globalizujícím městským elitám“ 
ve značné části Evropy a  Severní Ameriky. Mezi tato neočekávaná vítězství 
můžeme zařadit vítězství kampaně za brexit v  britském referendu o  opuště-
ní Evropské unie v červnu 2016 nebo zvolení Donalda Trumpa prezidentem 
Spojených států v listopadu téhož roku.

Datum 17. listopadu symbolicky rezonuje v české představivosti už více 
než osmdesát let, podobně jako 4. červenec – nebo 11. září – v té americké. Je 
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Obr. 0.1. Památník 17. listopadu od Otakara Příhody a Miroslava Krátkého, Národní třída, Praha, 1990. 

Fotografie autor, 2021.
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to den, který se od ostatních liší. Co se týká jeho významu, nevykazuje jed-
noduše kontinuitu. Probíhá něco složitějšího, rozporuplnějšího a proměnlivé-
ho – stále se vrací totéž, ovšem v různých obměnách. Jediné, co se nemění, je 
signifikant: kalendářní den 17. listopadu. Význam toho, co ono datum ozna-
čuje, se mění podle toho, jak se mění potřeby jednotlivých po sobě následují-
cích období. V roce 2015, s absurditou, která je pro Prahu naprosto typická, 
uchvátili památku Jana Opletala, zabitého při protestu proti fašistické okupaci, 
neofašisté protestující proti neexistující „invazi“ muslimských uprchlíků. Na 
tuto nestálost signifikovaného upřel pozornost Roman Týc ve svém umělec-
kém protestu ze 17. listopadu 2009. Památník událostem roku 1989 od Ota-
kara Příhody a Miroslava Krátkého, který byl v roce 1990 osazen na místě, kde 
policie na Národní třídě zaútočila na studenty, představuje bronzová plastika 
několika zdvižených rukou nad nápisem „17. 11. 1989“. Některé z rukou uka-
zují prsty znamení vítězství. V Den boje za svobodu a demokracii v roce 2009 
Týc pamětní desku doplnil dvěma odpovídajícími bronzovými postranními 
panely, jimiž zpochybnil kýčovitost její symboliky. Dílo nazval Není co slavit. 
Na levém panelu doplňují nápis „17. 11. 1939“ ruce pozdvižené v nacistickém 
pozdravu. Na pravý panel umístil nápis „17. 11. 2009“ a ruce s prostředníkem 
vztyčeným v gestu „Fuck you!“. Hned další den odstranila Týcovy desky poli-
cie. Umělec později vysvětlil:

Ta deska prostě sama vybízela k doplnění informace. Všechny 
ty ruce jsou český, na rozdíl od gest, která ukazují. Není od věci 
uvědomit si to, co se tady dělo a děje, v kontextu. Češi hajlovali 
tenkrát, konec konců dělají to i dnes, vítězná viktorka po letech 
možná zase až tak vítězná není.20

—————

Této knize jsem dal podtitul Praha na konci dějin s úmyslnou ironií, protože 
v průběhu bouřlivého českého dvacátého století byl konec dějin vyhlášen hned 
třikrát: nacisty, když Prahu začlenili do své „tisícileté Říše“, komunisty, kteří 
v roce 1960 vyhlásili „dosažení“ socialismu a v budoucnosti viděli nezadržitel-
ný pochod vstříc komunismu, a mnohými západními komentátory, kteří s ne-
menší sebejistotou tvrdili, že (slovy Francise Fukuyamy) evropský revoluční 
proces roku 1989 „pravděpodobně přivede k modernitě podstatnou část světa. 
Nenabízel se jiný směr vývoje … než liberální demokracie a tržní hospodářství: 
z toho důvodu konec dějin.21 Ve všech případech se jednalo o dobové iluze. 
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Pokaždé šlo o velkolepý omyl. Snové světy modernity se v Praze opakovaně 
rozpadají, aby nás uvrhly zpět do země nikoho sužované nočními můrami, 
kterou čeští disidenti pojmenovali Absurdistán. Průzkumu tohoto území se 
věnuje tato kniha. Jeho rysy nelítostně odhaluje pražská literatura a  umění 
dvacátého století, a  rovněž česká populární kultura, často bohatě sycené ne-
zřídka vulgární a příležitostně obscénní černou komikou sahající od Kafkova 
Zámku a Procesu a Haškova Dobrého vojáka Švejka po Formanovo Hoří má 
panenko, Hrabalovy Ostře sledované vlaky a Obsluhoval jsem anglického krále 
a satirické veřejné umění Davida Černého, který se poprvé proslavil, když so-
větský tank připomínající osvobození města Rudou armádou v květnu 1945 
natřel na růžovo.22

Absurdistán je tváří modernity, která se objeví, jakmile sundáme moder-
nistické klapky z očí. Je to země, kde, jak poznamenal surrealistický básník Petr 
Král za svého pařížského exilu v  80. letech 20. století, stačí zahnout za roh, 
abychom „mezi dvěma kostely zahlédli ruskou step jako z  předsíně Gulagu 
příhodně umístěné jen kus od Vídně i  od Paříže…“.23 Před námi se objevu-
je domeček – jak lidé říkali mučírně komunistické tajné policie v Kapucínské 
214, přímo za rozkošnou italizující hradčanskou Loretou.24 Přes náměstí na-
proti Loretě stojí Černínský palác, kde tři týdny po převratu KSČ v roce 1948 
z okna svého bytu buď sám vyskočil, nebo byl vyhozen, a následně zemřel čes-
koslovenský ministr zahraničí Jan Masaryk. V  Absurdistánu je budoucnost 
jistá, zato minulost navždy nepředvídatelná. V Absurdistánu je to vždy vedle, 
kde nemají banány – tady nemáme maso. V Absurdistánu se sovětský jazz hrát 
nebude. Ivan Ivanovič ošoustal svou balalajku. To všechno jsou vtipy z komu-
nistické éry, jenže Absurdistán tady byl dlouho před komunismem a je tu i po 
něm. Kdysi, když ještě Čechy patřily k Rakousku-Uhersku, se přišlo na to, že 
Karel Sabina, libretista Smetanovy Prodané nevěsty, české „národní opery“, je 
informátor rakouské policie. A kde jinde než v postkomunistickém Absurdis-
tánu by musel odstoupit předseda vlády, protože šéfka jeho kabinetu a zároveň 
milenka zneužila tajnou policii ke špehování jeho odloučené ženy, tak jak se to 
stalo s premiérem vlády České republiky Petrem Nečasem v roce 2013? Po Jo-
sefu K. a Švejkovi je dávno veta, ovšem v televizní anketě o „největšího Čecha“ 
v roce 2005 zvítězil nad Janem Husem, Komenským, Tomášem Masarykem 
i Václavem Havlem Jára Cimrman, smyšlený génius, který se zrodil v roce 1966 
v průběhu rozhlasového pořadu Nealkoholická vinárna U Pavouka. Zbožňo-
vaný český polyhistor tak z Divadla Járy Cimrmana v pražské dělnické (dnes 
však rychle se gentrifikující) čtvrti Žižkov vládne tím, že „paroduje nejen pseu
dovědu a osvětářství, ale jakýkoli noetický optimismus a pozitivismus“.25
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Absurdistán je ono místo, ze kterého vyhlížel Bob Dylan, když psal „De-
solation Row“. Tohle místo není pro kýč. Toto slovo používám ve významu, 
který mu dal Milan Kundera: „potřeba pohlédnout do zrcadla zkrášlující lži 
a být dojat k slzám uspokojení při pohledu na vlastní odraz“.26 Absurdistán je 
epicentrem černého humoru surrealistů, tedy smyslu pro teatrální (a neradost-
nou) nesmyslnost všeho, který byl pro Andrého Bretona „na život a na smrt 
svrchovaným nepřítelem sentimentality“.27 „Humor,“ píše Kundera, je „božský 
záblesk, který odhaluje svět v jeho morální nejednoznačnosti a člověka v jeho 
hluboké neschopnosti soudit druhé… opojná relativita lidských věcí; zvláštní 
potěšení, které pramení z jistoty, že žádná jistota neexistuje…“28 Milovníci ši-
beničního humoru najdou v Praze dvacátého století mnohé kratochvíle – ni-
koli nejmenší z nich bylo v roce 2008 zveřejnění dokumentů, které odhalily, že 
byl v mládí Kundera údajně policejním donašečem.29

Sociolog Anthony Giddens charakterizuje modernitu jako „termín 
označující ve zkratce moderní společnost nebo průmyslovou civilizaci“, která 

„je spojená (1) s určitým souborem postojů ke světu, s představou světa otevře-
ného proměně prostřednictvím lidského zásahu; (2) s komplexem ekonomic-
kých institucí, zejména s průmyslovou výrobou a tržní ekonomikou; (3) s jis-
tou škálou politických institucí, včetně národního státu a masové demokracie. 
Převážně v důsledku těchto vlastností,“ tvrdí Giddens, „je modernita výrazně 
dynamičtější než jakýkoli předchozí typ společenského uspořádání. Je to spo-
lečnost …, která, na rozdíl od všech minulých kultur, žije spíše v budoucnosti 
než v minulosti.“30 Viděno z Absurdistánu je to kýčovitá verze moderní situace. 
Všechny Giddensovy charakteristické rysy jsou sice v Praze patrné, zjevné jsou 
však i další, bolavější stránky moderního světa. Jsou tu ekonomické instituce, 
které jsou nepopiratelně moderní a silně industriální, avšak nejsou napojeny 
na tržní hospodářství: pětiletky a  další složky aparátu centrálně plánované-
ho hospodářství, který byl zároveň mimořádně mocným nástrojem kontroly 
společnosti. Jsou tu politické organizace, které hrají klíčovou úlohu v  utvá-
ření společenského života, ovšem lidově demokratické jsou jen podle názvu. 
S vlajkami, zpěvy, průvody a dalšími rituály moderního státu jak fašismus, tak 
i komunismus zpolitizovaly každodenní drobnosti a střežily je s pomocí roz-
sáhlé dohlížecí mašinerie, přičemž mocenský nástroj teroru proměnily v do-
konalé divadelní představení. Tyto fenomény jsou rovněž bytostně moderní: 
nic nevystihuje dvacáté století tak jako koncentrační tábor, gulag, uliční výbor 
a zinscenovaný proces. Tuto modernitu nelze konceptualizovat, pokud neuz
náme genocidu, etnické čistky, rasismus a xenofobii jako konstitutivní prvky 
moderních národních států – a protože jsme všichni, ať se nám to líbí nebo ne, 
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příslušníky národních států, také za konstitutivní prvky naší moderní subjek-
tivity. Kdybychom měli po vzoru německého sociologa Georga Simmela vy-
tvořit galerii absurdistánských společenských typů, musel by v ní být zahrnut 
revolucionář, aparátčík, vyslýchající, kolaborant, uprchlík, disident, outsider 
i přeživší, nemluvě o nevinném kolemjdoucím, který se pokaždé dívá jinam, 
a o zelináři Václava Havla, jehož vědomá zapletenost umožňuje, aby celé před-
stavení pokračovalo dál.31 Často však vůbec není jisté, kdo je kdo. V Absurdis-
tánu je včerejší revolucionář dnešním aparátčíkem a dnešní aparátčík zítřejším 
podnikatelem. Historická periodizace přestává platit, protože se stírají hrani-
ce mezi politickými režimy a společenskými systémy. Ve věčně proměnlivé kra-
jině nesčetných odstínů šedi se rozdíly mezi kolaborací a odbojem, rezignací 
a disentem stírají.

Optimismus z roku 1989 dlouho nevydržel. Dějiny neskončily. Ale se 
zkušeností 11. září, finanční krize roku 2008, s celosvětovým vzedmutím po-
pulistického nacionalismu, s  pandemií COVID-19 a  s  globálním oteplová-
ním utrženým ze řetězu je dnes možná snazší než tehdy popřát sluchu skep-
tičtějšímu pohledu na modernitu. Nevím, proč bychom měli demokratickou 
modernitu považovat za normu a  autoritářskou nebo totalitní modernitu 
za úchylku. Na nacistickou nebo komunistickou verzi konce dějin můžeme 
dokonce pohlížet jako na zosobnění Giddensovy „společnosti …, která … žije 
spíše v budoucnosti než v minulosti“. Konečně jaký lepší příklad výsostně mo-
dernistické představy „světa otevřeného proměně prostřednictvím lidského 
zásahu“ než nacistický „triumf vůle“ a komunistický „vědecký socialismus“ si 
představit? Pražská varianta moderní zkušenosti by nás přinejmenším měla 
přimět, abychom si rozšířili povědomí o tom, co je a co není součástí moderní 
situace – nebo zda něco takového jako jedna moderní situace vůbec existuje. 
A ještě lépe: třeba bychom se mohli pustit dál po cestě, kterou mezi jinými vy-
značili Max Weber, Hannah Arendtová a Zygmunt Bauman,32 a ptát se, zda to 
nejsou v první řadě právě každodenní metody „moderní společnosti nebo prů-
myslové civilizace“, co tyto květy zla živí. Na tyto otázky má kniha neodpovídá. 
Měla by však poskytnout dostatek látky k zamyšlení pro každého, kdo se nad 
nimi chce dále zamýšlet. Praha dvacátého století nabízí znepokojivější zrca-
dlo, než je Kunderovo zrcadlo kýče. Jen doufám, že takové, v němž dokážeme 
své stránky nahlížet v druhém a naopak – a přitom se třást i smát, zaskočeni 
náhlým pochopením Rimbaudovy pravdy: „Já je někdo jiný.“33



Dějství první 

Recto 1918–1945
Před lety jsme viděli zemi nikoho ve filmu, a protože ten film se 
hrál v roce 1918, myslili jsme, bláhoví, že je to minulost. Tehdy 
jsme odcházeli domů s  pocitem pýchy, jak svobodné a  zářivé 
budoucnosti jdou dnešní lidé ruku v ruce vstříc. Tehdy jsme ješ-
tě nezažili, jak podivné zákruty a okliky, výhybky a slepé koleje 
vytváří dějiny. 

– Milena Jesenská, „V zemi nikoho“,  
Přítomnost, 29. prosince 1938



1

Kafkárna
… dokud nejsme tak dokonalí, aby nám projev sám postačil 
k  víře a  pochopení, a  dokud je třeba, abychom, jako Tomáš, 
vložili prst do ran, máme-li býti přesvědčeni, že jsou a že jsou 
hluboké. 

– Milena Jesenská34

Milostné dopisy

„Ona je živoucí oheň, jaký jsem ještě nikdy neviděl,“ napsal Franz Kafka příte-
li Maxi Brodovi začátkem května 1920, „přitom neobyčejně jemná, odvážná, 
chytrá“.35 Angličtí čtenáři znají Jesenskou  – pokud vůbec  – jako adresátku 
Kafkových Dopisů Mileně (Briefe an Milena), poprvé publikovaných v němči-
ně v roce 1952 Willim Haasem a do angličtiny přeložených v následujícím roce. 
Milena dala dopisy Willimu do úschovy po okupaci Prahy Hitlerovým wehr-
machtem v březnu 1939. Haas neměl k jejich publikování svolení od Jesenské 
ani od Kafky a Milenina dcera Jana Černá trvala na tom, že ani jeden z nich by 
si nepřál korespondenci zveřejnit.36 Přesto zveřejněna byla, a my tak můžeme 
jako nevěřící Tomáš vložit prsty do ran a sami se přesvědčit, jak hluboké jsou. 
Mileniny dopisy Franzovi se nedochovaly, vidíme ji tak výhradně Kafkovýma 
očima. Franzův vyzáblý stín se trvale vznáší i nad většinou sekundární literatu-
ry o Jesenské, která je v angličtině dostupná. Biografické vzpomínky Margare-
te Buber-Neumannové Milena, Kafkas Freundin (Kafkova přítelkyně Milena) 
byly nejprve přeloženy jako Mistress to Kafka: The Life and Death of Milena 
(Kafkova milenka: Milenin život a smrt); takový titul je lechtivou karikaturou 
vztahu Jesenské ke Kafkovi i knihy Buber-Neumannové. Později byly vydány 
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pod názvem Milena: The Tragic Story of Kafka’s Great Love (Milena: Tragický 
příběh Kafkovy velké lásky). Vzpomínky Jany Černé na matku, Adresát Milena 
Jesenská, byly přeloženy jako Kafka’s Milena (Kafkova Milena). Mary Hocka-
dayová slibuje oživit představu „Kafkovy múzy“ – jež je vzhledem k tomu, jak 
krátký byl jejich poměr, stěží oprávněná – jako „radikálně smýšlející, naprosto 
nezávislé ženy a svébytné novinářky“, její životopis však nese název Kafka, lás-
ka a odvaha.37 Předmět knihy se nějakým způsobem ocitl až v podtitulu: Život 
Mileny Jesenské.

Navzdory lákavému titulu věnuje Hockadayová vztahu Jesenské s Kaf-
kou jen dvě a půl kapitoly z dvanácti. To je celkem přiměřené, vzhledem k tomu, 
že Franzova a Milenina láska v rovině snění, jak ji popisuje Jana Černá, ač in-
tenzivní, trvala jen krátce, odehrávala se převážně jen v dopisech a pravděpo-
dobně nebyla naplněna.38 Na počátku jejich korespondence byl Franz v Praze 
zasnouben se svou druhou snoubenkou Julií Wohryzkovou a Milena ve Vídni 
nešťastně provdaná za svého prvního manžela Ernsta Pollaka. Franz se s Julií 
brzy rozešel (v pozdním odpoledni pátého července 1920 na Karlově náměs-
tí), ale Milena Ernsta opustit nedokázala. „Přese všechno,“ stěžoval si Kafka, 

„ona je ohněm, který hoří jen pro něho.“39 Jak bylo tehdy v módě, manželství 
Pollakových bylo moderní, tedy volné, což Milena neochotně přijímala. Ernst 
si jednou do bytu nastěhoval svou údajně krásnou, ale hloupou milenku Mizzi 
Beer, aby s nimi žila ve společné ménage à trois,40 zatímco Milena měla poměr 
se spisovatelem Hermannem Brochem a rakouským aristokratem a komunis-
tou Franzem Xaverem Schaffgotschem. Právě Schaffgotsch ji seznámil s texty 
Rosy Luxemburgové, komunistické vůdkyně zavražděné v  Berlíně násilníky 
z Freikorps při povstání spartakovců v  lednu 1919. Milena později do češti-
ny přeložila Luxemburgové Dopisy z vězení.41 Převážnou část dopisů Mileně 
napsal Kafka během osmi měsíců od dubna do listopadu 1920. Za tu dobu se 
setkali jen dvakrát, na čtyři dny ve Vídni koncem června (podle Franze „první 
byl nejistý, druhý až příliš jistý, třetí lítostivý, ten čtvrtý den byl dobrý“)42 a na 
jednodenním oboustranně neuspokojivém dostaveníčku v československo-ra-
kouském pohraničním městečku Gmünd koncem srpna. V listopadu se Franz 
pokusil korespondenci ukončit těmito slovy: „Čím mi jsi Mileno čím mi jsi za 
celým světem v kterém žijeme, to na těch každodenních útržcích papíru, kte-
ré jsem Ti psal, není. … tyto dopisy jsou přece jen trýzeň, přicházejí z trýzně, 
nevyléčitelné, působí jen trýzeň, nevyléčitelnou.“43 Milena se s nenaplněným 
očekáváním vracela na poštu až do ledna 1921,44 kdy jí přišel dopis z Vyso-
kých Tater, kde se Franz léčil s  tuberkulózou. „Nepsat a zabránit tomu, aby-
chom se setkali,“ zapřísahal ji, „jen tohle přání mi tiše splň, jen ono mi umožní 
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jakžtakž žít dál, všechno ostatní mě bude jen dál ničit.“45 Přesto se pak ještě 
několikrát setkali v Praze, už však ne jako milenci. Kafka popisoval Mileniny 
návštěvy jako „milé a hrdé“, ale „avšak přece i trochu znavené, trochu nucené, 
jako návštěvy u nemocného“.46 V říjnu 1921 Franz Mileně svěřil své deníky od 
roku 1910. V následujícím dopise z konce března 1922 ji oslovuje Frau Milena 
a vyká jí.47 Naposledy se viděli v červnu 1923.

Milena Jesenská nebyla pouhá Kafkas Freundin a jejich vztah byl jen epi-
zodou, byť významnou, jejího bohatého života. Přesto tyto dopisy představují 
docela dobrý úvod k  zákrutám Prahy na počátku konce dějin. Byla to doba 
a místo, kde se nešlo vyhnout dopadům jazyka na identitu ani v hájemství mi-
lostných dopisů, ani ve veřejném kolbišti. Na počátku písemného styku, kdy se 
k sobě vztahovali jen jako autor k překladateli (Milenin český překlad Kafkovy 
povídky „Topič“ vyšel v časopise Kmen komunistického básníka S. K. Neuman-
na v dubnu 1920), Franz Milenu požádal, zda by mu mohla psát raději česky 
než německy. „Ovšemže rozumím česky,“ vysvětloval. „Už několikrát jsem se 
Vás chtěl zeptat, proč někdy nenapíšete česky. Ne snad proto, že němčinu ne-
ovládáte.  … Tedy česky bych chtěl od Vás číst, protože k  tomu přece patříte, 
protože celá Milena je přece jen tam.“48 Milena podle vlastního svědectví „ne-
uměla slovo německy“, když v březnu 1918 jako „malá holka“ přijela do Vídně. 
Možná přeháněla, ale Franz Schaffgotsch vzpomínal, že ještě o dva roky později 
mluvila německy špatně.49 Také Max Brod tehdejší Mileninu němčinu označo-
val za „konvenční“.50 O jazykové kompetence zde však nejde. „Německy mohu 
psát,“ oznamovala Milena příteli Willimu Schlammovi v roce 1938, „ostatně 
jen tenkrát, když mám dobrou náladu … Německy jsem střízlivý, jízlivý a dobře 
naložený člověk, česky jsem sentimentální a  ,strašlivě upřímná‘. Co je Ti mi-
lejší?“51 O tom, že Milena v té době už uměla dobře německy, nemůže být po-
chyb, zde však mluví spíš o nezbadatelných souvislostech jazyka a bytí. Stejně 
jako Kafka. „Hranice mého jazyka znamenají hranice mého světa,“ napsal jejich 
vídeňský současník Ludwig Wittgenstein ve svém díle Tractatus logico-philoso-
phicus, které dokončil v létě 1918, když byl na dovolené z rakouské armády.52 
V Praze byl Wittgensteinův okřídlený citát prostým popisem každodenní sku-
tečnosti. Franz a Milena byli oba Pražané až do morku kostí, ovšem přestože 
chodili po stejných ulicích, obývali rozdílné světy.

Kafka byl kromě toho Žid. Tato skutečnost se mu ostře připomněla 
jednoho večera na večeři v  penzionu Ottoburg v  Meranu, kde se zotavoval 
(a „dělal přímo proti své vůli dnem i nocí plány, jak bych se zmocnil pokoj-
ské“) v době, kdy si začal dopisovat s Milenou.53 „Společnost v mém nynějším 
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penzionu,“ napsal Maxi Brodovi, „je čistě německo-křesťanská“ Franz obvykle 
jedl sám u malého stolku:

Jenže dnes, když jsem vešel do jídelny, mě plukovník (generál 
tu ještě nebyl) zval tak srdečně ke společnému stolu, že jsem se 
musel podvolit. Pak už to probíhalo jako obvykle. Po prvních 
slovech vyšlo najevo, že jsem z  Prahy, oba, generál (kterému 
jsem seděl naproti) i plukovník Prahu znali. Čech? Ne. Vysvět-
luj teď těmto věrným německým vojenským očím, co vlastně jsi. 
Vtom kdosi řekne „Německý Čech“, druhý „Malá Strana“, pak 
se vše utiší a  jí se dál, ale generál se svým nastraženým, v ra-
kouském vojsku filologicky vyškoleným uchem není spokojen, po 
jídle zase začne zpochybňovat zvuk mé němčiny, možná ostat-
ně víc pochybuje oko než ucho. Zkusím to tedy vysvětlit svým 
židovstvím. Vědecky teď sice uspokojen je, ale ne lidsky. V témž 
okamžiku se zřejmě náhodou, neboť všichni ten rozhovor sly-
šet nemohli, ale přece snad v nějaké souvislosti, celá společnost 
zvedne k odchodu (včera spolu vydrželi dlouho, slyším to, pro-
tože mé dveře s jídelnou sousedí).54

Vysvětluj … co vlastně jsi. Pro pražské Židy Kafkovy generace to byl nesplnitel-
ný úkol.

Krysařovské krásy

Franz Kafka se narodil 3. července 1883 v barokním domě na rohu Maiselovy 
a Kaprovy ulice poblíž Staroměstského náměstí. Do dneška se zachoval pou-
ze portál domu. Zbytek budovy byl zbořen za asanace, kterou pražská měst-
ská rada zahájila v roce 1894 a která srovnala se zemí staleté židovské ghetto 
a nahradila je luxusními nájemními domy vystavěnými ve směsici historizují-
cího a secesního slohu, přičemž jako memento zanechala jen hrstku synagog, 
starý židovský hřbitov a židovskou radnici s hodinami, které jdou pozpátku. 
Slovo asanace má původ v  latinském sanitas (zdraví), z  nějž pocházejí slova 
sanity (příčetnost, zdravý rozum), sanitation (hygienická opatření, sanitace) 
a cordon sanitaire (bezpečnostní pásmo). Náměstíčko, na němž dům stál, se 
dnes jmenuje náměstí Franze Kafky. Název dostalo teprve v roce 2000; znač-
nou část druhé poloviny dvacátého století byl nejslavnější pražský spisovatel 
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ve své domovině oficiálně zapomenut a jako „pražský židovský prozaik píšící 
německy“ tu byl dvojnásob cizí.55 Kafkova rodina žila dlouhé roky v Pařížské 
(tehdy Mikulášské) ulici, hlavní tepně nové čtvrti, od roku 1907 v činžovním 
domě na rohu nábřeží naproti nově postavenému Čechovu mostu a od roku 
1913 v Oppeltově domě na rohu Staroměstského náměstí. Máme-li věřit slo-
vům „onoho plachého mladého básníka Gustava Janoucha“, který „uctívané-
mu Kafkovi přináší k posouzení své první básně, diskutuje s ním“, přetrvávalo 
v Kafkově světě židovské ghetto ještě dlouho poté, co zmizelo.56 „Vlastně jsem 
přišel už ke konci,“ řekl prý Franz chlapci, který byl synem kolegy z Dělnické 
úrazové pojišťovny pro království České:

V nás ještě stále žijí temná zákoutí, tajuplné průchody, slepá 
okna, špinavé dvory, hlučné hospody a zamčené hostince. Cho-
díme širokými ulicemi nově postaveného města. Naše kroky 
a pohledy jsou však nejisté. Uvnitř se chvějeme tak jako ve sta-
rých nuzných uličkách. Naše srdce ještě nic nevědí o provede-
né asanaci. Nezdravé staré židovské město v  nás je mnohem 
opravdovější než hygienické nové město kolem nás. Bdělí kráčí-
me snem: sami jen jako přízrak uplynulých časů.57 

Janouch je příliš útlocitný, aby zmiňoval početné nevěstince Páté čtvrti, 
z nichž pramenil její věhlas, spolu s otřesnými statistikami tamní úmrtnosti.58 
Podnik U Denice, který novinář a dramatik Karel Ladislav Kukla popsal jako 

„eldorádo … pouličních holek“,59 stál několik čísel od židovské radnice a Sta-
ronové synagogy v Rabínské (dnes Maiselově) ulici. Kukla v dvojdílné publi-
kaci Konec bahna Prahy (1927), „Ilustrovaná revue skutečných příběhů, dramat 
i humoresek z nejtemnějších i nejskvělejších útulků mravní bídy, zoufalství, tmy, 
šibeničního humoru, prostituce i  zločinů v  salonech, barech, uličkách, krčmách, 
špitálech, blázincích, brlozích i stokách Velké Prahy – což je zřejmě dostatečně 
vyčerpávající výčet –, s  láskou shromáždil všechny květy zla tohoto města.60 
Spolu s díly Ze všech koutů Prahy (1894), Noční Prahou (1905) a Podzemní 
Praha (1920) završil Konec bahna Prahy soubor, který Kukla pyšně označo-
val za svou tetralogii Praha neznámá. Mezi jeho zdroje patřil Paul Leppin, li-
terární znalec „krysařovských krás“ podsvětí města, jehož Max Brod označil 
za „vyvoleného pěvce bolestně mizející staré Prahy.61 V  salonu Aaron v  Ci-
kánské ulici (dnes Elišky Krásnohorské), psal Leppin, se „spokojené, smyslné 
prostitutky předváděly ve splývavých hedvábných šatech … a smích se v nich 
třepotal jako pták v kleci.“ Pýchou podniku byla rusovlasá Jana, žádoucnější 
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než její společnice, protože „každému muži dala kus ze své napínavé, mučivé, 
neklidné sladkosti, kterou byla prostoupena“.62 Její osudy – či spíše jejich silně 
mytologizovanou verzi – Leppin líčí v povídce „Duch židovského ghetta“ ze 
sbírky Das Paradies der Andern (Ráj druhých, 1920). Děj vrcholí, když Jana 
(u Leppina německy Johanna) uprchne z veřejného špitálu, kam byla umístěna 
za epidemie, a podaří se jí vrátit k salonu Aaron, jen aby zjistila, že dům byl 
stržen. „Procházela tudy skupina opilých vojáků … V troskách vykuchaných 
nevěstinců se Jana oddala mužům, které jí do cesty postavila náhoda.“ Prostitu-
ce asanaci přežila, stejně jako všechno ostatní, čím ji zahrnovala moderní doba, 
a holky odešly dál. „S klapotem vysokých podpatků se zkaženost přesunula na 
okraj předměstí. Na starých náměstích vyrostlo město pro bohaté a pro ty, co 
jdou s dobou.“63 

Také Kafku toto prostředí zasáhlo. „Chodil jsem kolem toho bordelu 
jako kolem domu milenky,“ napsal si do deníku na jaře 1910. Bylo by nemístné 
poznamenat, že slovo nevěstka je deminutivem nevěsty? Ženské pohlaví Fran-
zovi nepochybně, jak tomu bývá, vězelo v hlavě; o několik řádků níže bez jaké-
koli souvislosti přichází s obrazem „Švadlenky v lijáku“.64 Když Franz s Maxem 
zrovna neokoušeli bordely Paříže a Milána (jako o prázdninách roku 1911),65 
pravidelně navštěvovali nevěstince doma. Brod, Leppin a jejich kolegové spi-
sovatelé Egon Erwin Kisch a Franz Werfel byli stálými hosty v Salonu Gogo 
v domě U Červeného páva v Kamzíkové ulici, kde mladý Werfel okouzloval 
dámy svým krásným provedením tenorových operních árií jako imitátor Ca-
rusa. Salon Gogo, který kolem roku 1865 založil Abraham Goldschmidt, byl 
nejluxusnější z pražských domů rozkoše. Častým zákazníkem byl Gustav Ma-
hler, který byl v sezoně 1885–1886 stálým dirigentem ve Stavovském divadle 
jen několik kroků odsud, ačkoli prý nedovolil, aby ho děvčata rušila, když ve 
žlutém Japonském salonku ve druhém podlaží komponoval u klavíru. Pověst 
podniku dále vylepšovaly návštěvy Otto von Bismarcka a budoucího (a také 
posledního) habsburského císaře Karla I.66 V roce 1908 se Kafka zamiloval do 
jednadvacetileté číšnice z vinárny jménem Hansi Szokollová, s níž se nechal 
vyfotografovat v  podobné buřince, jakou v  Kunderově Nesnesitelné lehkosti 
bytí (1984) nosila Sabina, a v doprovodu psa. Fotografie se proslavila. Hansi 
ne. Někdy bývá ze snímku vystřižena; v Kafkových životopisech si zřídkakdy 
vyslouží víc než jeden dva odstavce. Franz ovšem „na pohovce vedle postele 
milé H., zatímco její chlapecké tělo se zmítalo pod rudou přikrývkou“ strávil 
velmi příjemný nedělní červnový večer. Co Hansi prováděla, můžeme jen tu-
šit, avšak právě o tomto těle řekl Kafka Brodovi, že se přes ně „přehnaly celé 
regimenty kavalerie“.67 Příští měsíc si Kafka přivedl do hotelu jednu stárnoucí 
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děvku. Stěžovala si, že „člověk není k  děvkám tak milý jako k  té, se kterou 
chodí“, napsal Maxovi, „protože ani ona mě neutěšila“.68 Nešlo jen o prchavé 
mladické období. „Záměrně chodím uličkami, kde jsou děvky,“ zapsal si Kafka 
do deníku o pět let později. „Vzrušuje mě to chození kolem nich, ta vzdále-
ná, ale přece jen existující možnost s jednou jít. Je to sprosté? Nemám ale nic 
lepšího a provádět to mi připadá v podstatě nevinné a nepůsobí mi to takřka 
žádné výčitky.“69

Žil-li Franz v pravdě, byla to sprostá, pornografická pravda bez příkras. 
Oficiální verze, přinejmenším dokud nedávné studie nezačaly Kafkův mýtus 
zpochybňovat,70 ovšem zněla jinak. S pochybnou Kafkovou transsubstanciací 
v novodobého proroka všech moderních neduhů začal Max Brod, když stvořil 
fiktivní verzi svého přítele v podobě svatouškovského Richarda Garty ve svém 
románu à clef nazvaném Zauberreich der Liebe (Kouzelná říše lásky, 1926), 
který vyšel pouhé dva roky po Franzově smrti. „Kafka je víc než kterýkoli jiný 
moderní spisovatel,“ prohlašoval Brod později, „je to Jób dvacátého století.“71 
Když Max v roce 1948 vydal Franzovy deníky, posvátný text vypral a vypus-
til „intimní záznamy … pro zveřejnění nevkusné nebo i vulgární“.72 Posuďme 

Obr. 1.1. Hansi Szokollová a Franz Kafka, kolem roku 1907. Fotograf neznámý. 
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následující pasáž z října 1911, z níž Brod vymazal všechna slova uvedená v lo-
mených závorkách:73

Předevčírem v  b<ordelu> Šuha. Jedna Židovka s  úzkým ob-
ličejem, či lépe s obličejem, který přechází v úzkou bradu, ale 
rozmáchle vlnitým účesem, je roztahován do šířky. Troje malé 
dveře vedoucí zevnitř budovy do salonu. Hosté jako na stráž-
nici na jevišti, vždyť nápojů na stole se nikdo skoro netkne. Ta 
s  plochým obličejem v  nepadnoucích šatech, které se začínají 
vlnit až úplně dole při obrubě. Některé teď i dřív oblečeny jako 
loutky z dětského divadla, jaké se prodávají na vánočním trhu, 
tj. polepené rýšky a zlatem a s přistehovanými šaty, takže je lze 
jedním rázem strhnout a ony se pak člověku v prstech rozpad-
nou. Hostitelka s matně plavými vlasy, bezpochyby pevně pře-
taženými přes hnusné podložky, se svisle trčícím nosem, jehož 
směřování je v jakémsi geometrickém vztahu k povislým prsům 
a sešněrovanému břichu, stěžuje si na bolesti hlavy, vyvolané 
tím, že dnes v sobotu je tak velký ruch a nic z toho.74 

Přesnost Kafkova vyprávění je podivuhodná – zejména pro toho, kdo zná vá-
noční trhy, které se dodnes každým rokem konají na Staroměstském náměstí. 
A udivuje i přesnost Brodova skalpelu. Zatajením skutečnosti, že se celá scé-
na odehrává v bordelu – Šuha na rohu Benediktské a Dlouhé, domáčtějším 
podniku, než byl Gogo –, ztrácí přirovnání k loutkám trefnost a  jeho smysl 
je zamlžen; místo toho dostala pasáž nádech nevysvětlitelného „kafkovského“ 
tajemství. Asanací Kafkova života, jak tvrdí Milan Kundera, Brod zcenzuroval 
jádro Kafkova umění. Neboť „v základě Kafkových románů je … nesmiřitelný 
antiromantismus; projevuje se ve všem: ve způsobu, jakým Kafka vidí spo-
lečnost, stejně jako ve způsobu, kterým konstruuje větu; ale možná, že jeho 
prapůvod je v  jeho vidění sexuality.“ Jako příklad uvádí Kundera extatickou 
soulož K. s Frídou v Zámku „v kalužinách piva a jiné špíny, jimiž byla pokryta 
podlaha“, spojení o to grotesknější, že aniž by o nich milenci věděli, „sedí nad 
nimi na barovém pultu dva pomocníci; celou dobu je pozorovali.“75 Krysa-
řovská krása, bezesporu. André Breton nezařadil úryvek z Kafkovy povídky 

„Proměna“ do své Antologie černého humoru pro nic za nic.76

Kafka by nejspíš souhlasil – možná trochu posmutněle – s mladým čes-
kým teoretikem psychoanalýzy Bohuslavem Broukem, který v doslovu ke kni-
ze Jindřicha Štyrského Emilie přichází ke mně ve snu (1933) napsal, že „nic 
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nemůže deprimovat tak silně nad hmotu těla povznesené lidi jako jejich auto-
maticky se ohlašující živočišnost. Považme, jak skličujícím pocitem působí na 
favorita při triumfálním tažení příznaky nezadržitelné sračky, nebo jak trpce 
snášejí nabobové své pohlavní choutky k  opovrhovaným podřízeným oso-
bám.“77 Emilie, snové vyprávění s deseti pornografickými fotomontážemi, byla 
nejprve vydána soukromě v omezeném nákladu šedesáti devíti výtisků, aby se 
vyhnula cenzuře. Byla poslední ze šesti svazků Štyrského Edice 69 (1931–33), 
souboru „díla vynikajících literárních hodnot a  grafická alba trvalé umělec-
ké ceny“, ovšem jejíž „náklad nutno omeziti na minimum, pro jejich výlučný 
a  erotický ráz“.78 V  edici jí předcházela mimo jiné Justina markýze de Sade 
(s ilustracemi Toyen, rozené Marie Čermínové) a autobiografická novela o do-
spívání Vítězslava Nezvala Sexuální nocturno (s  ilustracemi Štyrského). Ne-
zval, Štyrský, Toyen a Brouk byli v březnu 1934 zakládajícími členy Skupiny 
surrealistů v ČSR. Historik umění Karel Srp považuje za „téměř neuvěřitelné, 
že jedna z nejdůležitějších knih českého umění dvacátého století se do rukou 
širší veřejnosti dostává“ poprvé až v roce 2001, kdy byla Emilie vydána jako 
faksimile, spíše to však potvrzuje Broukův názor.79

Pornografie je zrcadlem, v němž slušní lidé svůj obraz vidí neradi. Pro 
surrealisty byla erotika metodou, jak odhalovat nepříjemné pravdy. Franz Kaf-
ka není první ani poslední člověk ovládaný nedůstojnými tužbami, kterých se 
nelze jen tak zbavit asanací, ani se nedají proměnit v romantiku, a Praha není 
první ani poslední moderní město, které vyčistilo starobylá doupata neřesti, 
jež hyzdila jeho centrum, jen aby se děvky a jejich pasáci znovu vynořili někde 
jinde. „Jejich tělo nadále dokazuje lidský úděl smrtelnosti,“ pokračuje Brouk, 

„a proto každé poukazování na živočišnost lidskou se dotýká právě těchto lidí, 
snících o opaku tak těžce. Zraňuje je jakákoliv zmínka o živočišnosti, a to ne-
jen v životě, ale i ve vědě, literatuře i v umění, neboť je vyrušuje ze snění dráž-
díc jejich racionalistické vzezření a  společenskou nadutost. Každé vnucené 
apercipování exkrementačních a sexuálních aktů boří jejich nadlidské fantazie 
a dokazuje jim, že vymanit se z moci přírody, která předpokládajíc jejich smr-
telnost, vyzbrojila je pohlavím a nepotlačitelnou potřebou ukojení hladu, je 
marné.“80 Inter faeces et urinam nascimur.

Jazykové hříčky

Kafkův životopisec Reiner Stach se domnívá, že ačkoli Franzovy sestry Valli 
(Valerie), Elli (Gabriele) a  Ottlu (Ottilie) mohly návštěvy jejich staršího 

http://nadutost.ka


36  \  Kapitola 1

bratra u  prostitutek pohoršovat, pro rodiče to znamenalo spíše ujištění, že 
je normální muž.81 Otec Hermann přece kdysi Franzovi nabízel, že ho raději 
doprovodí do bordelu, kde může své tělesné potřeby snadno uspokojit, než 
aby připustil, že si vezme Julii Wohryzkovou, dceru pouhého ševce („A když 
se toho bojíš, půjdu tam s tebou sám.“)82 Kafkovi byli vážení lidé s řádnými 
měšťanskými hodnotami. Franzova matka Julie, rozená Löwyová, pocházela 
z  obchodnické a  pivovarnické rodiny v  Poděbradech. Löwyovi se do Prahy 
přistěhovali, když bylo Julii dvacet let, a žili na Staroměstském náměstí v domě, 
kde kdysi Bedřich Smetana provozoval hudební školu. Jako většina českých 
Židů z  vyšší střední třídy mluvili německy. Hermann Kafka pocházel ze 
skromnějších poměrů. Vychován byl v Oseku u Strakonic, jeho otec Jakob byl 
řezník – šochet. Podle sčítání v roce 1890 bylo v Oseku 381 obyvatel a všichni 
se přihlásili k češtině jako své „obcovací řeči“.83 Vesnice měla poměrně velkou 
židovskou obec, sčítání z roku 1852 „dvacet rodin s 95 příslušníky“, což posta-
čovalo k udržení synagogy.84 Vyučovacím jazykem v době pouhých několika 
let, která Hermann strávil na židovské základní škole v Oseku, byla němčina, 
ale pohlednice psané jeho rukou naznačují, že spisovnou němčinu ovládal jen 
chabě. Byl však bohatě obdařen „kafkovskou vůlí k  životu, k  obchodování, 
k dobývání“ a hojně požehnán „silou, zdravím, chutí k jídlu, zvučností hlasu, 
výmluvností, spokojeností se sebou samým, přesvědčením o  vlastní převaze 
nad světem, vytrvalostí, duchapřítomností, znalostí lidí, jisté velkorysosti“ 
(cituji Franze).85 Stejně jako statisíce dalších přistěhovalců z česky mluvícího 
venkova přišel Hermann do Prahy, kde si židovským dohazovačem nechal do-
mluvit manželství. Díky Juliinu věnu si v roce 1882 založil obchod v Celetné 
ulici a prodával „prádlo, módní pletené zboží, slunečníky a deštníky, vycház-
kové hole a bavlněné zboží“86 Na oficiálních listinách uváděl své jméno v české 
podobě, Heřman Kafka.87 Svůj obchod tím možná zachránil před zničením 
v listopadu 1897 za jazykových nepokojů, které zažehl pád vídeňské vlády hra-
běte Kazimíra Badeniho po protestech českých Němců proti jeho nařízení, jež 
všem státním úředníkům v Čechách ustanovilo povinnost dosáhnout do roku 
1901 dvojjazyčnosti. Hermannův podnik vzkvétal a v roce 1912 jej přestěho-
val na nároží paláce Kinských na Staroměstském náměstí.

Rodina se během Franzova dětství několikrát stěhovala, dokud v červnu 
1889 nezakotvila v  domě U  Minuty vedle Staroměstské radnice. Renesanč-
ní sgrafita, která jsou dnes tak výrazným rysem jeho fasády, byla odhalena až 
v roce 1919. Kafkovi tam žili sedm let, než se v září 1896 přestěhovali do větší-
ho bytu na druhé straně náměstí v Celetné 3, v domě, kde měl Hermann i svůj 
obchod. Franz mezitím přišel ke třem sestrám a o dva bratry. Hermann s Julií, 
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zaměstnaní obchodem, v němž oba trávili šest a půl dne každého týdne, přene-
chávali péči o Franze do značné míry služebným, což byly kuchařka Františka 
Nedvědová, chůva Marie Zemanová a kojná Anna Čuchalová, všechny Češky 
a katoličky.88 Své první snoubence Felici Bauerové Franz řekl, že v dětských 
letech „žil velmi dlouho sám, potýkaje se s kojnými, starými chůvami, uštěpač-
nými kuchařkami, smutnými guvernantkami, protože moji rodiče byli neustá-
le v obchodě“.89 Nedvědová, jak napsal později Mileně, byla „malá, suchá, hu-
bená, se špičatým nosem, s vpadlými tvářemi, nažloutlá, ale pevná, energická 
a sebejistá“, která ho při vyprovázení do školy trápila hrozbami, „že poví učiteli, 
jak jsem byl doma nezpůsobný“.90 Hospodyně Marie Wernerová, která kolem 
roku 1910 nastoupila původně jako vychovatelka Kafkových sester a nakonec 
se nastěhovala natrvalo, byla českožidovská venkovská dívka a vůbec nebo té-
měř nemluvila německy.91 Franz si se slečnou,92 jak Wernerové v rodině říkali, 
vyměňoval vánoční dárky a dopisy ještě na konci života.93 Kafka byl pyšný na 
svou znalost češtiny, i  když svým sebezesměšňujícím způsobem („zvlášť ele-
gantně omlouvám své chyby“).94 Oceňoval „jazykovou melodičnost“ milova-
ného románu Boženy Němcové Babička (1855),95 základu moderní české lite-
ratury, a obdivoval se „živé češtině“.96 Vyučování v Německé chlapecké obecné 
škole v  Masné ulici, na Staroměstském gymnáziu (v  patře paláce Kinských) 
a na Německé Karlo-Ferdinandově univerzitě, kde se Kafka v roce 1906 stal 
doktorem práv, ovšem probíhalo v  němčině.97 Pražská univerzita založená 
Karlem IV. v roce 1349, nejstarší ve střední Evropě, se na dvě samostatné insti-
tuce, českou a německou, rozdělila v roce 1882.

„Nikdy jsem nežil mezi německým lidem,“ napsal Franz Mileně, když vy-
hověla jeho přání, aby mu psala česky. „Němčina je moje mateřština a tedy mně 
přirozená,“ vysvětloval, „ale čeština mi zní mnohem srdečněji, proto ničí Váš 
dopis mnohé nejistoty, vidím Vás zřetelněji, pohyby těla, rukou, tak rychlé, tak 
odhodlané, je to téměř setkání.“98 Když se ho však Milena po několika dnech 
zeptala: „Jste žid?“ odpověděl drsnější tělesnou metaforou: „Nevidíte, jak 
v jste se zatahuje pěst, aby do svalů nabrala sílu? A Žid ten radostný, neomyl-
ný, kupředu letící úder? Takové vedlejší účinky má na německý sluch česká 
řeč častěji.“ Slovo „nechápu“, pokračoval, je „cizokrajné slovo v češtině, a zvlášť 
ve Vaší řeči, je tak přísné, neúčastné, má studené oči, je úsporné  … na kon-
ci zapovídá druhému jakékoli další opačné vysvětlení.“99 Když se vyjadřoval 
k několika větám v dopisech sestry Ottly, které jsou „celkem správně německy“ 
a „nevyjadřují pak to, co chtějí říci“, poznamenal, že „jde zcela jistě o překlady 
z češtiny … které se však němčina, pokud to já jakožto poloviční Němec mohu 
posoudit, zdráhá přijmout“.100 O rok později se Ottla proti vůli rodičů, ale 
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silně podporována Franzem, vdala za českého katolíka Josefa Davida. V pří-
padě Franzovy matky bylo jazykové odcizení ještě horší. „Včera mě napadlo, 
že jsem matku jen proto vždy nemiloval tak, jak si zasloužila a jak bych mohl,“ 
poznamenal si do deníku v říjnu 1911, „že mi v tom bránila německá řeč. … 
,Mutter‘ je pro Žida slovo obzvlášť německé, kromě křesťanského třpytu bez-
děky obsahuje i křesťanský chlad, slovem ,Mutter‘ označená židovská žena se 
tedy stává nejen komickou, ale i cizí.“101 O měsíc dříve si po návštěvě milánské-
ho nevěstince do deníku zapsal: „U nás dávají svým hostům v bordelech zapo-
menout na jejich národnost německé dívky, tady francouzské.“102 O desetiletí 
později řekl Franz Maxi Brodovi, že v německém jidiš středoevropských Židů 
sloveso mauscheln „jedině se musí chápat jako halasné nebo také sebetrýznivé 
přivlastňování si cizího majetku, kterého člověk nenabyl, nýbrž ho (poměrně) 
laciným trikem ukradl, a který cizím majetkem zůstává, i kdyby nebylo mož-
no dokázat jedinou jazykovou chybu“.103 Kořen slova mauscheln je ve jménu 
Moše (Mojžíš); německý Langenscheidtův slovník mezi významy tohoto slo-
va uvádí „hovořit v jidiš“, „mumlat“, „mručet“ a „podvádět“ a jako synonyma 
uvádí tricksen, mogeln, täuschen, schummeln a schwindeln. Franzův svět byl skrz 
naskrz unheimlich (tísnivý).104 

„Nejlépe rozumějí česky (kromě českých Židů samozřejmě) páni z Naší 
řeči, hned po nich čtenáři časopisu, hned za nimi předplatitelé časopisu a  já 
jsem předplatitel,“ žertoval s  Milenou.105 Naše řeč existuje dodnes a  vychází 
pod záštitou Ústavu pro jazyk český Akademie věd. V roce 2017 oslavila sté 
narozeniny. Franze by možná pobavil článek o běžném, ale nepřeložitelném 
českém slově, který vyšel v roce 2009:

S  pražským sociokulturním kontextem je rovněž spjat jeden 
zvláštní výraz  – kafkárna. Toto dodnes těžko interpretova-
telné, natož přeložitelné slovo označuje absurdní životní po-
cit bezvýchodnosti, nesounáležitosti a  vyřazenosti, který je 
příznačný právě pro dílo Franze Kafky. … Nejčastěji se slova 
kafkárna v současnosti užívá pro označení nesmyslné, logikou 
nevysvětlitelné, chaotické, směšné nebo bezvýchodné situace, 
stavu a pocitu, na který člověk postupně rezignuje, ačkoliv se 
s ním vnitřně neztotožňuje a vymyká se jeho rozumovému chá-
pání. … Výrazem se dá pojmenovat rovněž místo, které se jeví 
v negativním smyslu něčím zvláštní, podivné, neobvyklé, místo, 
v němž vládnou nesmyslné zákonitosti apod.106 



Kafkárna  /  39

A co jazyky, s nimiž se Kafka mohl identifikovat jako Žid? Když císař Josef II. 
v  70. letech 18. století svými patenty „emancipoval“ Židy, bylo jeho cílem, 

„aby Židé byli prospěšní pro společnost“.107 Byla to faustovská smlouva. Josef-
ské reformy přiznaly Židům značná občanská práva (byť ne plnou občanskou 
rovnoprávnost), přitom však omezily autonomii židovských obcí a zakázaly 
jim vést záznamy v jidiš a hebrejštině, jak se dosud dělo. Vyučovacím jazykem 
pro všechny židovské obecné školy se stala němčina. Když Kafka 11. února 
1912 na židovské radnici uváděl recitační vystoupení s poezií v jidiš původem 
varšavského herce Jicchaka Löwyho (alias Isaaca Meira Leviho / Jacquesa Le-
viho / Jacka Lewiho), neměli pražští Židé už dávno svůj vlastní jazyk. Franz 
svou přednášku zahájil poznámkou, že „někteří z vás budou mít ze žargonu 
strach, strach, který je na vašich tvářích téměř patrný“. Žargon je děsil, pro-
tože stejně jako zbořené ghetto souvisel s  minulostí, o  níž se domnívali, že 
je již dávno za nimi. Franz posluchače ujistil, že „Jakmile vás jednou žargon 
uchvátí – a žargon je vše, slovo, chasidská melodie, a i samo bytí východního 
židovského herce –, pak svůj původní klid vůbec nepoznáte. Budete zakoušet 
s žargonem takovou jednotu, že na vás padne hrůza – ale ne už ze žargonu, ale 
z vás samých.“108 

Kafka, jehož východoevropské divadlo hrající v  jidiš fascinovalo, byl 
v roce 1911 nejméně na dvaceti představeních Löwyho herců ze Lvova v Café 
Savoy.109 V nitru však věděl, že tady pro něj není místo. „Ve všem, co Löwy činí, 
je právě tak dobrý úmysl, jako je jeho provedení dětinské a nesmyslné,“ napsal 
rozčarován asi o rok později.110 Praha ani Kafka nepatřili do východní Evropy.

Franze nepřesvědčil ani sionistický příslib Nového Jeruzaléma. Něko-
likrát se vážně pokoušel naučit hebrejsky, nejintenzivněji v  posledním roce 
života, když žil v  Berlíně se svou poslední milenkou Dorou Diamantovou, 
uprchlou švadlenou z  chasidské rodiny z  Polska. Na rozdíl od Maxe Broda, 
jehož sionistický zápal pocházel z dob přednášek Martina Bubera pro spolek 
Bar Kochba (Spolek židovských akademiků v  Praze) v  roce 1909, zůstával 
Kafka ve věci židovského národního obrození – anebo přinejmenším svého 
podílu na něm – skeptický. Buber na něj působil „nudným dojmem“, svěřil se 
Felici Bauerové v lednu 1913, „všemu, co řekne, něco chybí“.111 Později téhož 
roku, když už byl ve městě kvůli konferenci související s  jeho zaměstnáním 
v Úrazové pojišťovně dělnické pro království České, se zastavil na jedenáctém 
Světovém sionistickém kongresu ve Vídni. „Seděl jsem jako u  naprosto cizí 
události,“ psal Brodovi, „a  i  když jsem zrovna neházel na delegáty papírové 
kuličky jako jedna slečna z protější galerie, prázdný jsem se cítil až běda.“112 Co 
já mám společného se Židy? ptal se Kafka sám sebe. Jeho odpověď v deníku 
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v lednu 1914 je proslulá: „Mám stěží něco společného se sebou.“113 „Známe 
přece oba sdostatek charakteristické exempláře západních Židů,“ napsal Mi-
leně v trýznivém záchvatu jasné mysli v listopadu 1920. „Já jsem, pokud vím, 
z nich nejzápadožidovštější, to znamená, přehnaně řečeno, že mi není dopřá-
na ani klidná vteřina, dopřáno mi není nic, vše musí být získáno, nejen přítom-
nost a budoucnost, ještě také minulost:

Je to asi tak, jako by někdo před každou jednotlivou procházkou 
se musel umýt, učesat atd. – už to je přece dost obtížné – nýbrž 
navíc, protože mu před každou procházkou chybí vždycky zno-
vu všechno potřebné, musel si ještě ušít šaty, zhotovit střevíce, 
vyrobit klobouk, přisekat hůl atd. Ovšemže to všechno nemůže 
řádně udělat, několik ulic to možná vydrží, ale třeba na Pří-
kopech se to všechno náhle rozpadne a on tu stojí nahý s hadry 
a  úlomky. A  teď ta muka, běžet zpátky na Staroměstské ná-
městí! A nakonec ještě narazí v Železné ulici na houf lidí, který 
pořádá hon na Židy.
	 Nerozuměj mi špatně, Mileno, neříkám, že je ten muž 
ztracen, to vůbec ne, ale je ztracen když jde na Příkopy, tam 
hanobí sebe i svět.114 

O několik dní dříve český dav obsadil redakci deníku českých Němců Prager 
Tagblatt a  vyplenil archiv židovské radnice. Výtržníci z  Železné ulice měli 
možná namířeno k nejstaršímu pražskému divadlu, Stavovskému, které je dnes 
nejznámější jako dějiště světové premiéry Mozartova Dona Giovanniho v roce 
1787. K nelibosti českých nacionalistů Stavovské už před téměř šedesáti lety, 
po otevření Prozatímního divadla – předchůdce příznačně nazvaného Národ-
ního  – v  roce 1862, přestalo uvádět české hry a  stalo se výlučně německoja-
zyčnou institucí.115 S výkřiky „Stavovské národu!“ Češi vyhnali německé herce. 
Budovu převzalo Národní divadlo a  ještě téhož večera provedlo Smetanovu 
Prodanou nevěstu (1866). První československý prezident Tomáš Garrigue 
Masaryk údajně odmítl do budovy víckrát vkročit. V té době už Prodaná ne-
věsta – rozverné rustikální dílko, v němž spanilá Mařenka a její důvtipný nápad-
ník Jeník vyzrají na její pletichářské rodiče a komického dohazovače Kecala za 
doprovodu českých selských tanců a řízných mužských sborů vzývajících dobré 
české pivo – získala postavení české národní opery a tento status si ponechává 
dodnes. „Jsem teď celá odpoledne na ulicích a koupu se v nenávisti k Židům,“ 
napsal Franz Mileně. „Nerozumí se samo sebou, že člověk odejde odněkud, kde 
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je tak nenáviděn? (Sionismus nebo pocit národní příslušnosti k  tomu vůbec 
nejsou zapotřebí.) Hrdinství, které spočívá v setrvání na místě za každou cenu,“ 
dodal, „je hrdinství švábů, kteří se z koupelny také nedají vyhubit.“116 Od autora 

„Proměny“ zní obraz švába zlověstně. Povídka začíná: „Když se Řehoř Samsa 
jednou ráno probudil z nepokojných snů, shledal ve své posteli, že je proměněn 
v  jakýsi obludný hmyz. [Kafka použil slovo Ungeziefer, havěť].117 O  několik 
týdnů později Kafka korespondenci s Milenou ukončil. Načasování bylo mož-
ná náhodné, avšak nějaká spojitost tu zřejmě byla.

Kafka nebyl světec ani prorok. Jeho požehnáním  – nebo prokletím  – 
však bylo to, co Milena v dopise Maxi Brodovi o několik měsíců později na-
zvala „strašlivou jasnozřivostí“. Měla tím na mysli spíš výjimečnou schopnost 
vhledu než předvídání budoucích událostí. Franz „nepředvídal holokaust“ 
(ani gulag nebo moskevské procesy),118 to však neznamená, že jeho texty ne-
osvětlují kořeny podobných zvráceností v  každodenním životě moderního 
světa. „My všichni jsme zdánlivě schopni žít, protože jsme se někdy utekli ke 
lži, k  slepotě, nadšení, k  optimismu, k  nějakému přesvědčení, k  pesimismu 
nebo k čemu jinému,“ pokračuje Milena. „Ale on se nikdy neutekl do žádného 
ochranného azylu. Je absolutně neschopen lhát, tak jako není schopen se opít.“ 
To proto „Frank [jak mu vždy říkala] nedovede žít. Frank nemá schopnost žít. 
Frank se nikdy neuzdraví. Frank brzy umře.“119 Kafka zemřel na tuberkulózu 
v rakouském sanatoriu v létě roku 1924. Bylo mu čtyřicet let. S ohledem na 
pozdější události bylo možná lépe, že jich byl ušetřen. V nekrologu pro Národ-
ní listy Milena zpaměti citovala jeden z jeho dopisů: „Když duše a srdce už bří-
mě neunesou, převezmou polovinu plíce na sebe.“120 V Kafkově „dojemné ryzí 
naivitě“ – nebo přinejmenším v díle, jež z ní vzešlo, nalezla univerzální smysl:

Psal knihy nejvýznačnější mladé německé literatury; je v nich 
boj dnešní světové generace, třebaže bez tendenčních slov. Jsou 
pravdivé, nahé a  bolestné tak, že i  tam, kde jsou vyjádřeny 
symbolicky, jsou až naturalistické. Jsou plny suchého posměchu 
a  citlivého zírání člověka, který uviděl svět taj [= tak] jasně, 
že toho neunesl a  musil umřít, nechtěje ustupovati a  zachra-
ňovati se jako druzí, do jakýchkoli, třeba sebe ušlechtilejších, 
intelektuálních, podvědomých omylů. Dr. Franz Kafka na-
psal fragment „Topič“ (vyšlý česky v Neuman[n]ově „Červnu“), 
první kapitolu krásného románu, dosud ještě neuveřejněného, 

„Urteil“, rozpor dvou generací, „Die Verwandlung“, nejsilnější 
knihu moderní německé literatury, „Die Strafkolonie“ a  črty 
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„Betrachtung“ a [„]Landarzt“. Poslední román „Vor dem Ge-
richt“ leží v rukopisu připraven k tisku už léta. Je z takových 
knih, které, dotčeny, zanechávají dojem tak úplně obsaženého 
světa, že by nebylo už třeba ani slova dodati. Všechny jeho 
knihy líčí hrůzy tajemných nedorozumění, nezaviněných vin 
mezi lidmi. Byl člověkem a umělcem tak úzkostlivého svědomí, 
že doslechl i tam, kde druzí, hluší, cítili se bezpečni.121 

Německá Praha!

Když Max Brod popsal „starou rakouskou Prahu“ jako město „tří národ-
ností“,122 působil tento obraz města, kde byl vychován, svou přesností zcela 
samozřejmě. O století dříve by tomu bylo jinak. Národy nejsou věčné. Čeští 
a němečtí mluvčí a židovští věřící žili v českých zemích bok po boku více než 
tisíc let, někdy v souladu, někdy ne. Společenský význam jazyka se v průběhu 
času proměňoval. Lze argumentovat pro existenci silného jazykově založené-
ho smyslu pro českou identitu v období středověku, který se nejmohutněji ma-
nifestoval za husitských válek v patnáctém století.123 Se začleněním Království 
českého do Císařství rakouského po převzetí koruny Habsburky v roce 1526, 
a zejména po porážce stavovského povstání v bitvě na Bílé hoře na západním 
okraji Prahy v roce 1620, se jazykem začaly odlišovat spíše společenské vrstvy 
než etnické skupiny. Němčina se stala státním, literárním a vyučovacím jazy-
kem, lingua franca vyšších tříd, zatímco čeština klesla na úroveň lidové mlu-
vy poddaných. V  psané podobě procházela zdánlivě definitivním úpadkem. 
Proměna jazykových rozdílů v základy národních společenství představovala 
až pozdější vývoj, spjatý s dalšími společenskými změnami souvisejícími s ná-
stupem moderní doby. Ke stmelení česky hovořících v celistvý národ došlo až 
v devatenáctém století, v období, které Češi označují za svoje národní obrození. 
Těm, kdo nemluvili česky, neponechalo toto slovanské „povstání“ o mnoho 
více možností, než aby se i oni redefinovali z hlediska etnické příslušnosti.124 
Označení obrození je samo o  sobě zavádějící. Tento proces můžeme chápat 
spíše jako nové utváření představy vlastního společenství a vynalézání tradice, 
přestože některé z výchozích surovin měly nepochybně starobylý původ.

Obrození začalo v 80. letech 18. století v uzavřené skupince učených bu-
ditelů, zabývajících se českým jazykem, literaturou, mýty, dějinami a folklórem 
pod záštitou německy hovořící šlechty, věrné spíše Čechám jako zemi než Če-
chům (nebo případně Němcům) jako národu. Úsilí buditelů nemělo na široké 
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obyvatelstvo příliš velký vliv až do 50. let 19. století, kdy rozvoj moderního 
průmyslu do měst přivedl zástupy česky hovořících vesničanů. Z otázky, který 
jazyk se používat ve státních a obecních úřadech, na soudech, ve školách, na 
vysokých učeních a univerzitách a v dalších oblastech každodenního života, 
se najednou stal ožehavý politický problém. Tuto historii jsem široce vyložil 
v knize The Coasts of Bohemia.125 Zde postačí říci, že od roku 1861, kdy Češi 
získali většinu v pražské městské radě a zvolili si prvního českého primátora 
moderní doby, se už nezastavili. Do konce století se z Prahy stalo demografic-
ky i jinak „město české, tak české, že češtější byla snad jen v dobách husitských 
a v dobách po nich přímo následujících“, kdy „pražští Němci … byli násilím 
z města vypuzeni“.126 Cituji z Ottova slovníku naučného (1888–1909), skvost-
ného dvacetiosmisvazkového díla, na němž se podílela značná část akademic-
kého sboru České univerzity a jemuž se co do rozsahu a učenosti může rovnat 
jen Encyclopedia Britannica. Husitské války se tehdy v  české představivosti 
tyčily jako období zašlé slávy, kdy, slovy historika a „Otce národa“ Františka 
Palackého, „národ počtem neveliký … postavil se branně k odporu proti všem 
ohromným mocem a silám, kterými autority světské i duchovní ve křesťanstvu 
celém za věku toho vládly“.127 Obraz Čechů, kteří se postavili proti všem, měl 
tehdy pochopitelný ohlas.

Tento „druhý počešťovací proces Prahy“ nelze doložit přesnými čísly.128 
Hranice, v  nichž byla prováděna sčítání, a  kritéria, podle nichž stanovovala 
(nebo zamlžovala) národnost, se v tomto období měnila. Věc dále kompliko-
vala skutečnost, že jakmile se národnostní příslušnost stala politicky ožehavým 
tématem, mnozí lidé při sčítání odpovídali strategicky. Židé měnili deklarova-
ný „jazyk obcovací“, jež byl chápán jako výraz národnosti, podle převažujících 
politické atmosféry. Ottův slovník v roce 1903 žádal, aby „židé pražští, kteří 
z největší části rodilí jsou v krajích českých, přestali konečně viděti svůj hmot-
ný prospěch v tom, aby, přistěhovavši se do Prahy, udávali němčinu jako svůj 
jazyk obcovací“.129 Podíl pražských Židů, kteří se přihlásili k německému jazy-
ku, ovšem mezi roky 1890 a 1900 také klesl ze 74 procent na 45 procent. Tuto 
změnu lze pouze částečně vysvětlit čerstvým přistěhovalectvím Židů z česky 
hovořících venkovských oblastí. Bojkot obchodníků v roce 1892 pod heslem 

„Svůj k svému!“, antisemitismus českých novin zpravujících o střetech, týkají-
cích se nahrazování dvojjazyčných označení ulic pouze českými v roce 1893, 
a jazykové nepokoje v roce 1897 (při nichž český dav vytloukl okna synagog 
na Smíchově a Žižkově) byly pro Židy přesvědčivými důvody, aby si dobře roz-
mysleli, zda se budou identifikovat jako Němci. Hermann Kafka se přihlásil 
k češtině jako k obcovací řeči své domácnosti při sčítáních v letech 1890, 1900 
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i 1910, stejně jako všichni ostatní členové rodiny – s výjimkou Franze, který 
jako svůj obcovací jazyk v roce 1910 uvedl němčinu.130 

Bez ohledu na obtížnost interpretace statistik je celkový poměr zřejmý. 
Nepříliš přesné sčítání v roce 1851 rozdělilo pražské obyvatelstvo na 53 pro-
cent Čechů, 33 procent Němců a 11 procent Židů (z toho 8 procent mluvících 
německy a 3 procenta česky). Obecní sčítání v roce 1869 populaci rozdělilo na 
80,5 procent Čechů a 17,9 procent Němců, což byly pravděpodobnější hod-
noty. Počty zahrnovaly Židy; při rozdělení obyvatel podle náboženství tvořili 
židé 8,28 procent.131 Čísla se vztahují ke čtyřem historickým městům městské-
ho jádra a bývalému židovskému ghettu, od roku 1850 známému jako Josefov 
(podle Josefa II.). Německy hovořící obyvatelé tvořili v roce 1890 18,7 pro-
cent obyvatel Starého Města, 16,2 obyvatel Nového Města, 17,4 procent oby-
vatel Malé Strany, 8,2  procent na Hradčanech a  23,5  procent v  Josefově.132 
Vyšehrad, Holešovice-Bubny a Libeň, které byly k městu přičleněny mezi lety 
1883 a 1901, byly v naprosté většině česky hovořící. Stejně jako přilehlá města 
Karlín, Smíchov, Vinohrady a Žižkov, jež zůstala právně nezávislá až do při-
pojení k Velké Praze (hlavnímu městu Praha) v roce 1922. Předměstské oby-
vatelstvo početně přesáhlo obyvatele historického centra před rokem 1890. 
Pražská aglomerace mluvila v roce 1900 z 93,1 procent česky a z 6,7 procent 
německy. Při sčítání v roce 1921, když nový československý stát lidem poprvé 
umožnil, aby si sami určili svou národnost, se za Němce prohlásilo jen 4,6 pro-
centa obyvatel.133 Během sedmdesáti let, v nichž Praha vyrostla z provinčního 
města o 150 000 obyvatel v hlavní město samostatného státu s 625 000 oby-
vatel, klesl podíl obyvatelstva identifikujícího se jako Němci (nebo německy 
hovořící) na sotva desetinu někdejšího počtu.

Pražští Němci se ale jednoduše nerozpustili v českém moři, jak bychom 
mohli soudit podle těchto hrubých čísel. „25 000 Němců, tj. jen pět procent 
celého pražského obyvatelstva,“ vzpomíná Egon Erwin Kisch ve svých pamě-
tech Tržiště senzací (1942), „mělo dvě nádherná divadla [Stavovské, postave-
né v roce 1783, a Nové německé divadlo, otevřené v roce 1888], obrovskou 
koncertní síň, [Rudolfinum, postavené v letech 1876–1884], dvě vysoké školy 
[německou univerzitu a německou polytechniku], pět gymnázií a čtyři vyšší 
reálky, dva deníky, které vycházely ráno i večer, velké spolkové budovy a vel-
mi čilý společenský život.“134 První dojmy Alberta Einsteina, který na pražské 
Německé univerzitě v roce 1911 přijal, jak se nakonec ukázalo, krátkodobé 
místo profesora, byly v  tomto městě smíšené. „Jinak je to méně příjemné 
(český jazyk, štěnice, mizerná voda a tak dále). Češi jsou mimochodem více 
neškodní, než si člověk myslí. Ještě skoro neznám své kolegy. Vedení je velmi 
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byrokratické. Nekonečná spousta papírování kvůli tomu nejbezvýznamnější-
mu nesmyslu.“ Radostně ovšem poznamenává: „Tady mám prostorný ústav se 
skvělou knihovnou a nemusím bojovat s jazykovými potížemi, což je pro mě 
velmi pádný důvod vzhledem k tomu, jak špatně se mi učí cizí jazyky!“ Mohl 
žít, a  spokojeně, jen s němčinou, včetně hraní na housle a debat o Kantově 
Kritice čistého rozumu ve slavném salónu Berty Fantové, který pořádala v domě 
s lékárnou U bílého jednorožce na Staroměstském náměstí.135 

„Kdo neměl titul a  nebyl boháč,“ poznamenává Kisch, „nepatřil k  ní.“ 
I v případě, byl by mohl doplnit, že byla vaším obcovacím jazykem němčina. 
Německá Praha, to byli „téměř jenom velkoměšťáci“, enkláva majitelů dolů, 
velkoprůmyslníků, zámožných obchodníků a ředitelů bank, kteří se bratřili 
s  nejvyššími vojenskými důstojníky, státními úředníky a  univerzitními pro-
fesory. Kisch otevřeně prohlašuje: „Německý proletariát neexistoval.“136 To 
byla pravda jen zpola. Přestože se společenské třídy dlouho odlišovaly jazy-
kem, rozhodující vrstvy hospodářství přestaly být ještě před koncem stole-
tí výlučně v německých rukou. V roce 1895 byla otevřena budova Zemské 
banky od Osvalda Polívky, plná vlasteneckých fresek Mikoláše Alše, a  to 
v ulici Na Příkopě – na oněch Graben, kde Franz Kafka znemožnil sám sebe 
i  svět  –, hned vedle německého Casina, jež bylo od roku 1862 střediskem 
pražskoněmeckého společenského života. Němci z pracujících tříd se v casi
nu nepoflakovali.137 Ti žili v  lacinějších, převážně českých čtvrtích, a  byla 
u nich větší pravděpodobnost, že uzavřou smíšené manželsví. Pražští Němci, 
kteří se v této situaci sami považovali za elitu, tak mohli nechtěně uspíšit svůj 
demografický úpadek.

Viděno zpětně, spočívá větší paradox v tom, že značný počet pražských 
Němců  – v  roce 1900 téměř polovina  – byli Židé. Ústup všerakouského li-
beralismu, s nímž se od roku 1848 pražští Židé silně identifikovali, před sou-
peřícími etnickými nacionalismy uvolnil v celém císařství místo pro vzestup 
antisemitismu. Karl Lueger, fanaticky antisemitský primátor Vídně mezi lety 
1897 a 1910, měl svůj český protějšek v Karlu Baxovi, pražském primátorovi 
v  letech 1919 až 1937. Baxa se poprvé proslavil v roce 1899 při Hilsnerově 
procesu, který rozdělil veřejné mínění v  Rakousku-Uhersku podobně jako 
předtím Dreyfusův případ ve Francii. Leopold Hilsner, židovský tulák, byl na 
základě chatrných důkazů odsouzen za údajnou „rituální vraždu“ devatenác-
tileté české dívky Anežky Hrůzové v Polné v jihovýchodních Čechách. S ob-
hajobou obviněného vystoupil Tomáš Masaryk a jeho text se stal českou obdo
bou pamfletu Émila Zoly J’accuse! U  mnoha krajany si tím nezískal velkou 
oblibu. Baxa zastupoval bez nároku na odměnu rodinu oběti a nerozpakoval 
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se hrát s  kartou rituální vraždy. „,Ty Hilsnere,‘ pokřikovali na židovské děti 
cestou do školy,“ píše Kisch, „a napodobovali ‚charakteristický řez‘ kolem krku, 
který hrál v  procesu důležitou úlohu.“138 O  dvacet let později tento případ 
rozhněvaně zmínil Kafka v jednom z dopisů Mileně: „Vůbec nechápu, jak ná-
rody mohly přijít na myšlenku rituální vraždy dříve, než v poslední době došlo 
k podobným jevům, (dříve to byl nanejvýš všeobecný strach a závist, zde se 
ale nabízí neklamná podívaná, zde vidíme ,Hilsnera‘ uskutečňovat čin krok za 
krokem…).“ Kontextem jeho výbuchu hněvu byla česká reakce na sebevraždu 
Josefa Reinera, křesťanského redaktora liberálních pražských novin Tribuna, 
když zjistil, že jeho žena měla poměr s  Židem Willim Haasem. Šlo o  tutéž 
Tribunu, která začala nedávno zveřejňovat Mileniny příspěvky, a téhož Willi-
ho Haase, který později vydal Dopisy Mileně. Dotyčnou ženou, která se za 
Haase následně vdala, byla čirou náhodou Milenina blízká přítelkyně Jarmila 
Ambrožová. „Pro mne je v  prvé řadě nejstrašnější na celé té záležitosti pře-
svědčení,“ vysvětloval Franz Mileně, „jak se na Vás Židé museli z nezbytnosti 
vrhnout, tak jako šelmy musí vraždit … Tuto představu v její plnosti a síle mít 
nemůžeš, všemu ostatnímu z té záležitosti rozumíš možná lépe než já.“139 Na 
podporu svého tvrzení mohl uvést dlouhou historii českého antisemitismu. 
Jan Neruda, autor klasických Povídek malostranských (1878), žádal v pamfletu 
Pro strach židovský (1869) „emancipaci od Židů“, zatímco liberální novinář 
a „mučedník“ revoluce roku 1848 Karel Havlíček Borovský charakterizoval 
židovské obyvatelstvo jako „národ zvláštní, semitický, který jen nahodile u nás 
bydlí a někdy naší řeči rozumí neb ji umí“. Havlíček nepochyboval, že „kdo 
chce být Čechem, musí přestati být Židem“.140 

Když k  tomu měli při sčítání v  roce 1921 poprvé příležitost, uvedla 
méně než pětina pražských Židů svou národnost jako židovskou. Více než 
polovina uvedla národnost československou – vzhledem k dobové atmosféře 
možná prozíravě. Ovšem téměř čtvrtina z  těch, kteří se přihlásili k německé 
menšině, uvedla náboženství židovské.141 Jejich identita byla nepochybně stej-
ně rozpolcená jako Kafkova, není však důvod pochybovat, že se cítili být více 
Němci než Čechy – i kdyby jen „napůl Němci“ – a stejně jako tehdy většina 
pražských Židů vůbec nepociťovali židovství jako národnost. Hugo Bergmann, 
Kafkův spolužák po celou základní i střední školu a opora salónu Berty Fanto-
vé, byl přesvědčený sionista. Přesto však napsal: „Mojí mateřštinou je němčina, 
chodil jsem jenom do německých škol, hovořím a  myslím v  němčině. Toto 
jsou obecně znaky, podle nichž se v této zemi posuzuje příslušnost k němec-
kému lidu, nebo k českému lidu. Podle těchto kritérií jsem tedy Němec jako 
každý jiný.“142 Max Brod  – který pomohl přesvědčit Tomáše Masaryka, aby 
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byli Židé v novém státu uznáni za národnostní menšinu – měl věc mírnější po-
hled a popisoval se jako „židovský autor německého jazyka“. Vymyslel termín 

„láska na odstup“ (Distanzliebe) vystihující vztah k německé kultuře, která byla 
i nebyla jeho:

Necítím se být příslušníkem německého národa, jsem však pří-
tel němectví a  nadto jsem kulturně spřízněn s  ním řečí a  vý-
chovou … Jsem přítel češství a v podstatě … kulturně mu cizí. 
Vymezit jednodušeji existenci v židovské diaspoře národně roz-
děleného města je mi nemožné.143 

Brod však neoblomně tvrdil, že „Praha je pro mě domovem. A nemám jiného 
reálného domova. Má rodina, pokud mohu sledovati do minula její historii 
se strany otcovy, žila v Praze. A Praha není v několika, nýbrž ve všech mých 
románech hlavním dějištěm vyprávění. Za 46 let svého života neopustil jsem 
Prahu na delší dobu než na několik týdnů, nejvýše však na měsíc nebo dva.“144 
Max propagoval skladatele Leoše Janáčka, expresionistické umělce Osmy145 
a Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války Jaroslava Haška, ještě když ni-
kdo z nich nenacházel v českých kulturních kruzích mnoho podpory. Kritik 
F. X. Šalda zachytil něco podstatného, když napsal, že Brodova Tychona Brahe 
cesta k Bohu [Tycho Brahes Weg zu Gott] – „staropražský“ historický román 
zasazený do doby, „kdy staré není již pravda a nové není ještě pravda“ – nebyl 

„německý román, jest to židovský román … A toto nejvlastněji židovské jest tak 
krásné v románě Brodově, a konec konců, opravdovému češství i velmi blízké 
a srozumitelné.“146

Egon Erwin Kisch, o dva roky mladší než Kafka, byl další bystrý židov-
ský hoch s  literárními ambicemi. Zuřivý reportér, jak sám sebe nazýval,147 
zahájil kariéru v roce 1906 psaním o pražském podsvětí zločinu a prostituce 
pro německojazyčný deník Bohemia. Kisch bojoval v první světové válce v ra-
kouské armádě, pod vlivem ruské revoluce se radikalizoval, v listopadu 1918 
se zúčastnil vídeňského povstání a v červnu 1919 vstoupil do nově založené 
Komunistické strany Rakouska. Když se po válce vrátil do Prahy, spolupraco-
val s Jaroslavem Haškem a dalšími v kabaretu Revoluční scéna, který uváděl 
své anarchistické výstupy ve sklepě hotelu Adria na Václavském náměstí. Prý 
si zatančil první pražské tango s Emčou Revolucí (Emou Czadskou) v jedné 
z Haškových oblíbených náleven, Café Montmartre v Řetězové ulici na Sta-
rém Městě. Toto bohémské doupě, které se otevíralo každého večera, když 
všude jinde zavírali, bylo krátce předtím upraveno v českém kubistickém slo-



48  \  Kapitola 1

hu mladým architektem a jevištním výtvarníkem Jiřím Krohou, který pokryl 
zdi obrazy „manifestujícími odpor mládí proti všem druhům oficiálnosti“.148 
Egon se v roce 1921 přestěhoval do Berlína, který se stal jeho základnou až 
do roku 1933, kdy se dostal k moci Adolf Hitler. Kisch si může oprávněně 
nárokovat objev moderní reportáže. Jeho články, obdoba fotomontáží Johna 
Heartfielda či maleb George Grosze a  Otto Dixe, odpovídaly estetice neue 
Sachlichkeit (nové věcnosti) Výmarské republiky a  před expresionistickým 
sebezpytováním dávaly přednost nekompromisní angažovanosti v soudobém 
životě. Na sklonku dvacátých let se Kisch stal dopisovatelem Kominterny 
a publikoval soubory reportáží z cest po sovětském Rusku (Zaren, Popen, Bol-
schewiken [Caři, popi, bolševici], 1927), severní Africe (Wagnisse in aller Welt 
[Doborodružství z celého světa], 1927), Spojených státech (Paradies Amerika 
[Americký ráj], 1930), sovětské střední Asii (Asien gründlich verändert [Asie 
od základů změněná], 1932) a Číně (China geheim [Tajná Čína], 1933). Na-
zítří po požáru Říšského sněmu v roce 1933 byl zatčen, krátce uvězněn a ná-
sledně eskortován za československou hranici. Následovala další zahraniční 
dobrodružství včetně cesty do Austrálie, během níž z lodi skočil (doslova) do 
Melbourne, přičemž si při tvrdém dopadu na molo zlomil nohu. Úspěšně bo-
joval proti snaze australské vlády deportovat ho jako nežádoucího provoka-
téra. Stejně jako André Malraux, Arthur Koestler, Ilja Erenburg, Ernest He-
mingway, George Orwell a fotožurnalisté Robert Capa, Gerda Taro a David 
Seymour se Egon dostal v letech 1937–1938 do Španělska. Druhou světovou 
válku strávil v Mexico City, kde napsal Tržiště senzací.

Kischovo vylíčení Prahy konce století z doby jeho mládí bylo nepochyb-
ně zkreslené zeměpisným a  časovým odstupem, zmiňované absurdity však 
znějí povědomě. Na „národní ghetta“ vzpomíná ve zpětném pohledu téměř 
nevěřícně. „Co každému Pražanu bylo samozřejmé,“ píše, „a  každému Ne-
pražanu musilo připadat neuvěřitelné.“ Oddělené světy jeho rodného města 
byly právě tak surreálné jako kterékoli jiné místo, kam ho zavály jeho cesty:

S  půlmiliónem Čechů města Prahy nepěstoval Němec žádné 
styky mimo styky obchodní. Nikdy si nezapálil cigáro zápal-
kou české Ústřední matice školské, stejně jako si Čech nezapálil 
zápalkou z krabičky německého Schulvereinu. Žádný Němec 
se nikdy neobjevil v české Měšťanské besedě, žádný Čech v ně-
meckém Kasině. Dokonce i orchestrální koncerty byly výlučně 
jednojazyčné, výlučně jednojazyčné byly plovárny, sady, hřiště, 
většina restaurací, kaváren a  obchodů. Promenádou Čechů 



Kafkárna  /  49

byla „Ferdinandka“, promenádou Němců „Příkopy“. … Němci 
měli své kostely, kam chodili, a Češi také své. Německá a česká 
univerzita, česká a německá technika si byly tak vzdálené, jako 
by jedna byla na severním a druhá na jižním pólu. … Pro bo-
tanickou zahradu jedné univerzity objednali rostlinu z  jiho-
mořských ostrovů, kterou bylo možno vidět kvést v botanické 
zahradě druhé univerzity, kdyby tomu nebyla zabraňovala 
zeď.149 

Něco síry, něco pekla

Kisch opomněl zmínit jednu výjimku z  tohoto jazykového apartheidu  – je 
to ovšem výjimka potvrzující pravidlo. Pražskoněmečtí mládenci Kischovy 
a Kafkovy generace se s oblibou bavili v náručí českých služek, prodavaček, to-
várních dělnic a číšnic, vyhlášených nespoutanou svůdností, která je společná 
mladým ženám v podobném postavení po celém světě. James Hawes upozor-
ňuje, že „Kafkovu bujnou sexuální představivost stále pronásledovaly postavy 
chudičkých mladých služek“ – ať je to služebná, která svedla šestnáctiletého 
Karla Rossmanna a  spustila tak řetěz událostí v  Americe, písařka, pradlena 
a advokátova ošetřovatelka v Procesu, nebo číšnice Frída v Zámku –, zatímco 
George Gibian tvrdí, že Milena Jesenská „představovala samu esenci toho, co 
si [Kafka] romantizoval a po čem žíznil, jako blízkost zemi, přímost – české 
myšlení, české zdraví“.150 Taková erotická mobilizace protikladu příroda-kul-
tura je známá i z jiných koloniálních kontextů. Max Brod sentimentálně vylíčil 
toto „teatrální představení německého sexuálního imperialismu“, kde (Hawe-
sovými slovy) „sladká děvčata v Praze mluvila jinou řečí než jejich zámožní švi-
háci, pokud si tedy odmyslíme mezinárodní znakovou řeč sexu a peněz“,151 ve 
svém románu Das Tschechische Dienstmädchen (Česká služka, 1909). „Mladý 
autor si zjevně myslí, že národní otázky lze rozhodovat v posteli,“ odfrkl si Leo 
Herrmann v židovském týdeníku Selbstwehr (Sebeobrana).152 Jak to myslel, je 
nejasné, neboť hrdinka Pepí Vlková skončí jako Anna Kareninová a Emma 
Bovaryová a utopí se ve Vltavě. Český tisk knihu přijal vcelku kladně. Jiří Ka-
rásek ze Lvovic, přední osobnost skupiny „dekadentů“, která se utvořila kolem 
Moderní revue v 90. letech devatenáctého století, byl „překvapen nezaujatostí 
autorovou – žádné výpady proti Čechům“.153 

O  jednom takovém milostném setkání, k němuž došlo, když mu bylo 
dvacet let, žil ještě s rodiči nad krámem v Celetné ulici a studoval na státnice 
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z práva, Kafka Mileně napsal. Jednoho letního večera ho z  trápení nad řím-
ským právem vytrhla mladá prodavačka stojící ve dveřích oděvního obchodu 
v přízemí přímo naproti oknu jeho ložnice. Brzy „děvče posunky naznačilo, 
že mám jít za nimi“ a on ji doprovodil k jejímu bytu. Dívka (její jméno Franz 
nezmiňuje) se zbavila jiného ctitele a skončili spolu v jednom hotelu na Malé 
Straně. „To všechno už před hotelem bylo rozkošné, vzrušující a odpuzující,“ 
napsal Franz. „A když jsme potom k ránu, bylo ještě pořád horko a krásně, šli 
domů přes Karlův most, byl jsem šťasten.“ Franz byl pak s dívkou ještě jednou, 
ale když pak odjel na letní byt, „zahrával si venku trochu s jedním děvčetem“ 
a nemohl „se na tu prodavačku v Praze už ani podívat“. Byl to jeden z oněch 
okamžiků strašlivé jasnozřivosti, kdy se drobné sprostoty sexu proměnily 
v metafory širší kafkárny světa:

Neustále mě pronásledovala svýma nechápavýma očima.  … 
Dívka v hotelu udělala něco nepatrně odpudivého (nestálo to 
za řeč), řekla něco trochu necudného (nestálo to za řeč), ale 
vzpomínka zůstala, věděl jsem hned v tom okamžiku, že na to 
nikdy nezapomenu, a zároveň jsem věděl či domníval se vědět, 
že to odpudivé a špinavé, určitě ne potřebné zevně, ale velmi 
potřebné vnitřně, souvisí s  celkem, a  že právě toto odpudivé 
a špinavé (jehož byl její čin, její slůvko jenom malým zname-
ním) mě tak šílenou mocí táhlo do toho hotelu, kterému bych 
se byl jinak vyhnul s posledním vypětím sil. 
	 A jaké to bylo tenkrát, takové to zůstalo vždycky. Mé tělo, 
často celá léta tiché, bylo pak náhle zmítáno až nesnesitelně 
onou touhou po nějaké malé, nějaké zcela určité ohavnosti, po 
něčem lehce odporném, trapném, špinavém; ještě i v nejlepším, 
co mi zde bylo dopřáno, něco z toho utkvělo, nějaká stopa zá-
pachu, něco síry, něco pekla. Tento pud má něco z věčného Žida, 
nesmyslně taženého, nesmyslně putujícího nesmyslně špinavým 
světem.154 

V listopadu 1911 jako součást dohod doprovázejících sňatek sestry Elli s mla-
dým obchodníkem Karlem Herrmannem se Kafka stal nepravděpodobným 
společníkem v  první pražské továrně na azbest, která stála na proletářském 
předměstí Žižkově. Hermann Kafka se ze svého jediného přeživšího syna a dě-
dice dosud snažil udělat praktického muže. Oproti všeobecnému přesvědčení 
bylo Franzovo místo vyššího úředníka sepisujícího právní dokumenty v Děl-



Kafkárna  /  51

nické úrazové pojišťovně království českého pohodlné zaměstnání, které spolu 
s dobrým platem neslo nárok na penzi a zproštění branné povinnosti v době 
první světové války. K tomu denně vyžadovalo pouze šestihodinovou přítom-
nost v kanceláři. Když však Franz zjistil, že spojení jeho zaměstnání a odpo-
ledních návštěv v továrně mu neponechává mnoho času, aby se věnoval tomu, 
co považoval za své skutečné povolání, tedy psaní,155 přece vycouval a továrna 
na azbest nakonec zkrachovala. Jeho vztah s otcem, který v podniku utopil 
značný kapitál, se tím rozhodně nezlepšil. Dojmy z té Prahy, s níž měl dosud 
pramalý kontakt, které si Franz poznamenal do deníku, byly zřejmě jediným 
přínosem celé epizody. Poznámky to byly jako obvykle pozoruhodně proni-
kavé, přestože ukazovaly především hlubokou propast mezi starou, bolestně 
mizející Prahou, jejíž podbřišek s  takovým pochopením laskal Paul Leppin 
a  další spisovatelé konce století v  českém i  německém jazyce, a  prozaickým 
moderním okolím, kde žila a pracovala většina Pražanů.

Obr. 1.2 Milena Jesenská, kolem roku 1920. Fotograf neznámý. Z knihy: Jaroslava Vondráčková, Kolem 

Mileny Jesenské, Praha, 1991
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„Včera v továrně,“ píše Franz: „Děvčata v šatech, které jsou samy o sobě 
nesnesitelně špinavé a neupravené, s účesy, jako by se právě probudily, s výra-
zem tváře, v němž utkvěl nepřetržitý hluk transmisí a každý jednotlivý, sice 
automatický, ale nevypočitatelně vynechávající stroj, to nejsou lidé, nikdo je 
nezdraví, neomluví se jim, když do nich vrazí … stojí tu ve spodničkách, sebe-
nepatrnější moci jsou vydány všanc.“ Ale po šesté hodině, když zastaví stroje 
a dělnice se upraví, jak jen dovedou, „jsou z nich nakonec přece ženy, přestože 
jsou bledé a mají špatné zuby, mohou se usmívat … a nevíme, jak to máme 
přijmout, když nám některá podrží zimník, abychom si ho oblékli.“156 Nic 
v  této pasáži neprozrazuje, že Franz popisuje svou továrnu, své zaměstnance 
a svou moc; proměna bezbranných, zašpiněných dělnic v ženy se stává jen další 
z metafor neosobní, odlidšťující mašinerie moderní doby. Snad proto, že do-
sud jediný český nositel Nobelovy ceny za literaturu také pocházel ze Žižkova, 
připomínají mi Kafkovy úvahy střídavé proudy jedné ze Seifertových nejmi-
lovanějších básní, sladce kruté „Písně o dívkách“ (1923). Báseň má dvě sloky: 
první končí „a  každá je jiná“ a  druhá „a  všecky jsou stejné“.157 Také Seifert 
hledal svou citovou výchovu v pražských nevěstincích, ačkoli první pohled na 

„obnažené dívčí prsy“ ho hnal „na zmatený ústup“ z Břetislavovy ulice na Malé 
Straně zpátky na Žižkov.158 K setkání, které básník s něžným humorem popsal 
po šedesáti letech v pamětech Všecky krásy světa (1981), došlo v posledních 
měsících první světové války. Podle K. L. Kukly Břetislavova ulice už tehdy 
dohnala uličky Páté čtvrti a byla „nejostudnější pražskou ulicí“.159 

Cesta domů Kafkovi poskytovala bohatství podnětů k  úvahám o  psy-
chogeografii jeho rodného města. Jak tramvaj jela, „viděl venku lidi, rozsvícené 
lampy v  obchodech, zdi viaduktů  … znovu a  znovu záda a  tváře, silnici, na 
níž není nic lidského kromě lidí vracejících se domů … pronikavá, do tmy se 
zařezávající elektrická světla nádraží, nízké, silně se zužující komíny plynárny.“ 
Plakát inzerující chystané pěvecké vystoupení, „který se po zdech doplazil až 
do uličky blízko hřbitovů“ – jde nejspíš křesťanské hřbitovy na Olšanech sou-
sedící s Novým židovským hřbitovem, kde měl být Franz později pohřben – 

„a odtamtud z chladných polí se pak se mnou zas vrátil do teplého obydleného 
města“. Ačkoli cizí města přijímáme jako jednou daná, přemítá, „předměstí 
našeho rodného města jsou nám … taky cizí“. Lidé v nich žijí „zčásti uvnitř na-
šeho města, zčásti na nuzném, temném okraji, rozbrázděném jako veliký úvoz, 
ačkoli všichni mají tak velký okruh společných zájmů jako žádná jiná skupi-
na lidí mimo město“. Franz vstupuje na pražská předměstí a  opouští je, jak 
říká, „se smíšeným pocitem strachu, opuštěnosti, soucitu, zvědavosti, hrdosti, 
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radosti z cestování, mužnosti a vracím se z něho v pohodě, s vážností a v klidu, 
obzvláště ze Žižkova“.160 

Mohli bychom stejně tak číst svědectví neohroženého bílého Newyor-
čana odvažujícího se do Harlemu před gentrifikací nebo pařížského flâneu-
ra, který zabloudil za Boulevard périphérique na temný kontinent předměstí 
Paříže. Ottův slovník líčí dosti odlišný obraz chudého a vykolejeného života – 
Žižkov od Starého a Nového Města skutečně oddělují železniční koleje vedou-
cí na dnešní Masarykovo a  Hlavní nádraží. Žižkov, kde v  době, kdy o  něm 
Kafka psal, žilo přes sedmdesát dva tisíce obyvatel, „skoro vesměs českých 
a náboženství katolického“, byl nejlidnatějším pražským předměstím a třetím 
největším městem Čech. Většina obyvatel byli dělníci zaměstnaní ve velkých 
pražských a karlínských továrnách nebo v početných menších dílnách na sa-
motném Žižkově, jako byla továrna na azbest Hermann & Co. Místní ulice 

„nesou jména předních mužů národa českého i  památných míst z  dějin čes-
kých, hlavně z doby husitské“ a „život na ulicích žižkovských je ve dne velmi 
čilý a rušný, zvláště v hodinách ranních, poledních a večerních“. Žižkov, držící 
městská práva od roku 1881, se jmenuje po husitském vojevůdci Janu Žižkovi 
z Trocnova, jehož armáda složená z vesničanů porazila křižácké vojsko císaře 
Zikmunda v bitvě na Vítkově 14. července 1420. Pokud jde o Kafkův „nuz-
ný, temný okraj“ města, Žižkov se pyšnil tím, že je „osvětlován světlem elek-
trickým“. Byl „z prvých českých měst, které (r. 1889) toto osvětlení zavedlo“, 
chvástal se Ottův slovník, „mnohem dříve než Praha“.161
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Moderní žena 
Doba se rozlomila. Za námi zůstává starý čas, odsouzený 
k zpráchnivění v knihovnách, a před námi jiskří nový den.

– „U.S. Devětsil“, 1920162

Jsem především Češka?

Milena Jesenská se narodila 10. srpna 1896 v činžovním domě na Žižkově na 
Prokopově náměstí č.  4 s  výhledem na to, co byl tehdy v  této čtvrti hlavní 
ovocný a  zeleninový trh. Na rozdíl od „muzeálních oblastí“ pražského Sta-
rého a Nového Města, ve kterých „se ničím nehnulo, nic se neodstraňovalo“, 
jak píše Reiner Stach, Žižkovu „vládla jakási nedějinná přítomnost, stále zno-
vu podněcovaná vzbouřeneckými náladami a postupně sílícími představami 
o budoucnosti“. Chápu kontrast, který se Stach snaží vylíčit, mezi zchátralou 
německou Prahou s ochromující fixací na minulost a vitální, mladistvou čes-
kou Prahou – jde o stejný druh obrazů, jaký používal také Kafka, když se srov-
nával s Milenou.163 To je ale příliš zjednodušující. Tomáš Masaryk, který byl 
tehdy profesorem sociologie na české univerzitě, v roce 1894 v České otázce 
varoval Čechy, že „nelze si tajiti, že jsme posud více, než sluší, odvráceni od 
přítomnosti k minulosti a v té jednostrannosti tají se vážné nebezpečí pro věc 
národní“.164 Prokopovo náměstí, postavené v roce 1875, bylo pojmenováno 
po Prokopu Holém, radikálním husitském vůdci, který padl v bratrovražedné 
bitvě u Lipan, jíž v roce 1434 skončily husitské války. Od roku 2005 tento pro-
stor zdobí ironická jezdecká socha Jaroslava Haška od Karla Nepraše; Hašek 
se v roce 1920 po pěti letech v revolučním Rusku nastěhoval spolu se svým ka-
marádem Frantou Sauerem do sousední Jeronýmovy ulice a začal psát Dobrého 
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vojáka Švejka. Jeronýmova ulice byla nazvána podle Jeronýma Pražského, kte-
rý byl upálen na koncilu v  Kostnici roku 1416, rok po Janu Husovi. Sauer 
vedl dav, který 3. listopadu 1918, týden poté, co Československo vyhlásilo 
nezávislost na Rakousku-Uhersku, zničil Mariánský sloup na Staroměstském 
náměstí v mylném přesvědčení, že sloup připomíná katolické vítězství v bitvě 
na Bílé hoře v roce 1620. Modernita nevylučuje historii – nebo bych měl říkat 
historie? Ona je rozvíjí.

Milenin otec Jan Jesenský byl nadějný mladý zubař, který se později, 
v roce 1911, stal profesorem stomatologie na české univerzitě. Její matka Mi-
lena Hejzlarová byla dcerou školního inspektora v Náchodě v severovýchod-
ních Čechách a její věno Janovi pomohlo zařídit si soukromou praxi. Rodina 
se do města přestěhovala, když bylo Mileně pět let. V  roce 1902 se usadili 
v luxusním bytě v nejvyšším patře secesní budovy na rohu Ovocné ulice a Vác-
lavského náměstí, která dodnes stojí. Doktor Jesenský měl zubní ordinaci ve 
druhém patře. Milena strávila svá formativní léta životem v srdci Zlatého kříže, 
obchodního jádra centra Prahy, které ani zdaleka nepřipomínalo muzeum, ný-
brž se pouštělo do euforické modernizace, která pokračovala i v letech mezi-
válečného období. Asanace nebyla jedinou silou, která přetvářela město. Úpl-
ně stejně nenasytný byl obchod. Jednou ze znepokojených reakcí bylo v roce 
1900 založení Klubu za starou Prahu, který od počátku „sleduje proměny měs-
ta, vyjadřuje se k jednotlivým přestavbám či novostavbám v Praze a v případě 
ohrožení památek nebo historické tváře města činí vše pro jejich záchranu“.165 
V roce 1889 bylo na Václavském náměstí zavedeno elektrické osvětlení. K elek-
trifikaci tramvají a  jejich rozšíření na předměstí došlo v  letech 1896–1902. 
Bestia Triumphans modernity rozdupala gotické, renesanční i barokní domy, 
aby uvolnily místo kancelářím, bankám, obchodům, hotelům, kinům, kavár-
nám a pasážím.166 Koncem 20. let 20. století pocházela pouze jedna budova 
na Václavském náměstí z doby dřívější než 19. století a většina z nich vyrostla 
v předchozích padesáti letech. Oblast pulzovala neonovými nápisy. Přes ulici 
u domu, kde bydleli Jesenští, se prodejna hedvábí a textilu Efraima Löbla na 
rohu Můstku a Na Příkopě pyšnila pohyblivou světelnou výzdobou od socha-
ře Zdeňka Pešánka, která byla synchronizovaná s prvními semafory ve městě, 
instalovanými v roce 1930.

Ovocná ulice byla v  únoru 1919 přejmenována na ulici 28. října, aby 
připomínala datum vyhlášení nezávislosti Československa o rok dříve. Coby 
část půlkruhu ulic, navazujících na hradby a  příkop, které kdysi oddělovaly 
Staré a Nové Město, spojovala ulici Na Příkopě s Ferdinandovou třídou, která 
byla ve stejnou dobu přejmenována na Národní třídu. Na druhém konci ulice 
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Obrázek 2.1. Památník Jaroslava Haška, Prokopovo náměstí, 2005. Sochu navrhl Karel Nepraš a po jeho 

smrti ji dokončila jeho dcera Karolína Neprašová. Fotografie autor, 2016.
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Na Příkopě se z náměstí Františka Josefa stalo Náměstí republiky a z Eliščiny 
třídy, pojmenované po manželce císaře Františka Josefa Alžbětě, se stala Revo-
luční třída.167 Tyto změny byly součástí komplexní čistky od připomínek vlády 
Habsburků. Z Masarykova nábřeží (dnešním Smetanově nábřeží; Masaryk se 
přesunul proti proudu) zmizel pomník císaře Františka I. a z Malostranského 
náměstí byla odstraněna socha Jana Josefa Václava Radeckého, českého pol-
ního maršála, který velel ve vítězných rakouských bitvách během první ital-
ské války za samostatnost v  letech 1848–1849. Z  Františkova mostu se stal 
Most legií na počest československých legií, vytvořených z exulantů, dezertérů 
a válečných zajatců, kteří za první světové války bojovali spolu se Spojenci na 
východní i západní frontě proti Německu a Rakousku-Uhersku. Tento most 
byl v  roce 1960 přejmenován na Most Prvního máje a  v  roce 1990 mu byl 
vrácen název Most legií. Legie, jejichž šedesátitisícová armáda uvízla v ruské 
občanské válce a nakonec postupovala v boji proti bolševikům přes Sibiř až do 
Vladivostoku, odkud byli legionáři nakonec v září roku 1920 evakuováni lodí 
do Evropy, neměli komunisté v lásce. Blízkost legií mohla být faktorem, který 
vyvolal popravu cara Mikuláše II. a  jeho rodiny v  Jekatěrinburgu ve dnech 
16.–17. července 1918. Radecký dodnes chřadne v lapidáriu Národního mu-
zea na holešovickém Výstavišti, společně s  úlomky Mariánského sloupu ze 
Staroměstského náměstí, ale František se v roce 2003 dostal zpět na svůj pod-
stavec. Snad od té doby uplynulo dost času, aby se zapomnělo na staré křivdy. 
Nebo možná ne. Návrh na vztyčení repliky Mariánského sloupu na jeho pů-
vodním místě zamítl Magistrát hlavního města Prahy po tříhodinové debatě 
v  roce 2017.168 Spisovatelka Lenka Procházková, která zorganizovala petici 
proti jeho obnově, protestovala, že „Mariánský sloup byl symbolem ponížení 
českého lidu. Je to jako bychom dnes postavili Stalina na Letné.“169 Rozhodnu-
tí městské rady z roku 2017 bylo zrušeno v lednu 2020.170 Využilo se toho, že 
se během lockdownu v České republice v době pandemie COVID-19 netísni-
ly houfy turistů, a replika Mariánského sloupu od Petra Váni byla instalována 
4. července 2020.171

Stalinova socha, která kdysi shlížela na město z Letenské pláně, je silná 
metafora. Práce na ní začaly v únoru 1952. Na dokončení potřeboval kolos 
čtrnáct tisíc tun žuly, šest set dělníků a 495 dní. Tři týdny před jeho odhale-
ním v roce 1955 spáchal sochař Otakar Švec sebevraždu. Do soutěže se musel 
přihlásit nedobrovolně, proto předložil přemrštěný návrh, o kterém si myslel, 
že nemá šanci vyhrát. Pomník měl třicet metrů do výšky, dvanáct metrů do 
šířky a dvacet dva metrů do hloubky; blok, ze kterého byla vytesána Stalinova 
hlava, vážil dvaapadesát tun. Švecovou sochou měla být „vyjádřena jednota 
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Stalinovy osobnosti s  lidem i  věčné bratrství československého lidu s  lidem 
sovětským v boji za uskutečnění velkých idejí míru a socialismu“, proto na ní 
byli ztvárněni „čtyři zástupci sovětského lidu“ a  „čtyři zástupci českosloven-
ského lidu“ v nejlepším socialisticko-realistickém stylu, jak pochodují v závěsu 
za Stalinem do země zaslíbené.172 Ať už byla zamýšlená symbolika jakákoliv, 
skupinka rychle proslula jako „fronta na maso“. Češi si dělali legraci z party-
zánky na sovětské straně procesí, jejíž oči byly pevně upřeny do budoucnosti, 
avšak zdálo se, jako by její ruka sahala na poklopec vojáka, který stál za ní. Dřív 
než bylo celé monstrum dokončeno, Stalin zemřel. Rok po odhalení souso-
ší přednesl Nikita Chruščov svůj „tajný projev“ na XX. sjezdu komunistické 
strany Sovětského svazu (KSSS), v němž veřejně odsoudil Stalinovy zločiny. 
Češi destalinizovali pomalu, ale v roce 1962 byl památník vyhozen do povětří. 
Říká se, že ze Stalinova ucha se stalo koupaliště na jednom pražském dvorku, 
ale může jít o městskou legendu.173

Jan Jesenský by s obnovou Mariánského sloupu nesouhlasil. Milenin otec 
byl příznivcem ostře nacionalistické mladočeské strany, která vévodila české 
politice v 90. letech 19. století a byl (slovy jeho vnučky Jany Černé) „prosák-
lý až do morku kosti šovinismem, antisemita, pro kterého je Němec nepřítel, 
žid nadávka a Ernst Polak ve spojení s jeho dcerou katastrofa“.174 Janova ses-
tra Růžena byla stejného ražení. Milenina teta, ve své době výrazná osobnost, 
byla prozaička, básnířka, dramatička a  stálá přispěvatelka do mladočeských 
Národních listů. Publikovala v prvním českém ženském časopise Ženské listy, 
populárním kulturním týdeníku Zlatá Praha a v Moderní revue, kterou v roce 
1894 založili Arnošt Procházka a Jiří Karásek ze Lvovic jako výraz „mladého 
hnutí v české literatuře“, s cílem být „otevřena všem moderním“.175 Kafka má-
lem omdlel, když ve vlaku cestou domů uviděl, jak si spolucestující čte fejeton 
Růženy Jesenské, když sám předtím s její neteří Milenou strávil čtyři dny ve 
Vídni („Půjčuji si jej, zbytečně jej začínám číst, nechám toho a sedím tu teď 
přesně s Tvým obličejem, jaký byl při loučení na nádraží“).176 Max Brod ji však 
posuzoval přísněji. „O druhé autorce stejného příjmení, která … byla její tetou, 
se v našich kruzích mluvívalo odmítavě,“ odfrknul si, „pro její česky šovinis-
tické, šosácké smýšlení.“177 Jan Jesenský opíral své nacionalistické přesvědčení 
o  tvrzení, že je potomkem Jana Jessenia, lékaře a  rektora pražské univerzity, 
který byl jedním ze sedmadvaceti vůdců českého stavovského povstání, popra-
vených na Staroměstském náměstí 21. června 1621. Dvacet sedm křížů zasaze-
ných do dlažebních kostek označuje místo, kde stálo popraviště. Toto tvrzení 
bylo nepravdivé, protože Jessenius po sobě zanechal pouze dcery. Stejně jako 
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Jan Jesenský. Jediný Milenin sourozenec, chlapec po otci pojmenovaný Jan, 
zemřel ještě jako dítě.

V článku publikovaném v Přítomnosti krátce po německé invazi 15. břez-
na 1939 Milena vyprávěla vzpomínku z  dětství, ve které se, podobně jako 
v jednom z dialektických obrazů Waltera Benjamina, minulost a současnost na 
okamžik spojily, aby vytvořily konstelaci, v níž na sebe věci berou svou pravou – 
surrealistickou – tvář. „Tehdy,“ píše, „to byla dusná doba rakouského a českého 
napětí a vzájemné velké nelásky, doba, která nesla v sobě kořeny mnoha pozděj-
ších nedobrých událostí.“ Byt Jesenských byl místem, kde se střetávaly ulice, na 
nichž v neděli ráno Češi a Němci rituálně přehrávali svoji etnickou výlučnost. 
Na Příkopě (nebo jak se lidově říká na Příkopech) se scházeli Němci, zatímco 
Češi korzovali po Ferdinandově třídě. Milena vzpomínala:

Až pak přišla jednou jedna neděle, na kterou asi nikdy nazapo-
menu, co budu živa. … Od Prašné brány pochodovali rakouští 
studenti ve svých barevných čepicích, ale nikoli už po chodníku, 
nýbrž prostředkem ulice. Zpívali, šli uceleně a dunivým, ukáz-
něným krokem. Najednou vyšel z Václavského náměstí zástup 
Čechů – a taky nešli po chodnících, taky šli středem ulice. Šli 
mlčky. Maminka mne držela v  okně za ruku, trochu silněji 
než bylo třeba. A v první řadě těch českých lidí šel můj táta. Po-
znala jsem ho z okna a měla jsem velkou radost, ale maminka 
byla bílá jako stěna.

Policie zasáhla, zazněly výstřely a muž ležel „jako pohozený hadr“ na dlažeb-
ních kostkách. „Příkopy byly nějak naráz prázdné, ale (že tam) zůstal jeden 
člověk před puškami stát  – můj táta. Pamatuji se docela jasně, naprosto jas-
ně, jak stál. Klidně, s rukama podle těla.“ Bylo to pravděpodobně 3. listopadu 
1905 a Mileně bylo tehdy devět let.178

Když se na toto střetnutí Milena ohlížela o  tři dekády později, nemě-
la mnoho pochopení pro  pompéznost devatenáctého století ve stylu „proti 
všem“. Jasně říká: „Nejsme a nebyli jsme nikdy v situaci stavět se proti někomu.“ 
Trvá však na tom, že „je třeba umět zůstat stát. S hlavou obnaženou a vroucí 
láskou v srdci, v hluboké důstojnosti, otevřenosti a poctivosti zůstat stát vedle 
všeho, co je české.“179 Takové pocity byly pro mnohé její čtenáře překvapením, 
protože Milena strávila život tím, že se bouřila proti nacionalismu otcovy a te-
tiny generace. Jestli se ale domnívali, že se marnotratná dcera vrátila do národ-
ního ghetta, mýlili se. Když „jeden muž – ostatně člověk výtečný, činorodý 
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a výborný národovec“, s nímž „bych se byla před pouhým rokem určitě velmi 
rozcházela ve světovém názoru“ četl její poslední články a  složil jí poklonu 
slovy, „Ať máte názory jakékoli, vidím, že jste především Češka,“ Milena jíz-
livě odvětila, „Jsem samozřejmě Češka, ale především se snažím být slušným 
člověkem.“ V jejím postoji byla skryta ocel. Článek nazvala kousavě „Jsem pře-
devším Češka?“.180

V roce 1907, když jí bylo jedenáct, začala Milena chodit na dívčí gym-
názium Minerva ve Vojtěšské ulici u Národního divadla. Školu založila Eliška 
Krásnohorská v roce 1890 s cílem připravovat české dívky na vysokou školu. 
Bylo to první dívčí gymnázium nejen v Čechách, ale v celém Rakouském cí-
sařství. Dívky z Minervy byly smetánkou české smetánky, a byly si toho vědo-
mé. Jeden tehdejší populární rým zněl „Dívko z Minervy, nervi mi mý nervy“. 
Jana Černá píše, že „Milenin vztah k  otci byl byl to nejpodivuhodnější, co 
jsem v této oblasti kdy viděla… směsice nepochopitelného strachu, lásky, od-
poru, nenávisti a  úcty se tak podobala Kafkovu vztahu k  otci, že už jenom 
toto muselo být pojítkem mezi nimi.“181 Otec a  dcera spolu zažili i  hezké 
chvíle, například dlouhé víkendové procházky po venkově. Jan zapsal Milenu 
do vlastenecké tělovýchovné společnosti Sokol a povzbuzoval ji, aby plavala, 
hrála tenis a lyžovala.182 Když ale Milenina matka, která nikdy nebyla zdravá, 
v lednu 1913 zemřela, začalo to jít z kopce. Šestnáctiletá Milena zůstala sama 
s popudlivým otcem, který byl raději v práci, hrál karty ve svém klubu nebo byl 
v náruči některé ze svých milenek.

Když Milena v  roce 1915 absolvovala Minervu, Jesenský ji zapsal na 
medicínu, ona ji však po pouhých čtyřech semestrech opustila. Nesnesla pach 
krve a děsila se toho, co viděla, když pomáhala otci v zubní ordinaci – Jano-
vy dovednosti byly za první světové války velmi žádané vzhledem k nutnosti 
napravovat obličeje zraněných vojáků. Kouzlo Pražské hudební konzervatoře 
mělo ještě kratšího trvání. Milena dodávala sklonku svého dospívání oživení, 
když stála nahá jako modelka pro malíře, experimentovala s  morfiem a  ko-
kainem, které kradla z otcovy lékárničky, a dělala dluhy. Nekradla jen u otce, 
ale také z obchodů a bytů přátel. Její kamarádka Jaroslava (Slávka) Vondráč-
ková popisuje hádku, které byla svědkem, když se Milena objevila v kavárně 
Tůmovka, kde dr. Jesenský právě seděl se Slávčiným švagrem, a požádala svého 
otce o  peníze. „Samé dluhy aby člověk za tu holku pořád platil,“ soptil Jan. 

„A s tím Židem pořád se tahá, nedá si říct. A doma abych před ní schovával 
dukáty, zlato na zuby, léky i své nejnovější fusekle.“ Ale „nakonec jí pak Jesen-
ský ty peníze dá a oba půjdou hrát karty do klubu. A pít pivo, snad víno. A to 
ne málo.“183 A v tom byl možná problém.
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Nikoli nejmenší z  Mileniných urážek spočívala v  obcházení nevidi-
telných bariér mezi českou a  německou Prahou. Ve svém projevu v  Rádiu 
Svobodná Evropa v  roce 1953 zavzpomínal na další nedělní dopoledne Na 
Příkopě dramatik a kritik Josef Kodíček. Bylo to v roce 1915, deset let po pa-
tové situaci mezi Janem Jesenským a rakouskou policií. Válka, která vypukla 
předchozího podzimu, nechávala Čechy napospas jejich srbským a  ruským 
slovanským bratřím a  nijak nezmírňovala etnické napětí. Němci se jako ob-
vykle procházeli po svých Graben pod bedlivým dohledem knížete Franze 
Antona von Thun und Hohenstein, místodržitele v  Čechách. „Právě kolem 
něho procházejí dvě do sebe zavěšené dívky,“ vzpomínal Kodíček, „které se 
rozhodly vypadat chlapecky, jako efébové. Jejich styl je dokonalý. Vlasy mají 
ostříhané po vzoru anglických prerafaelitů, jsou štíhlé jako proutky a v jejich 
obličejích a postavách není nic maloměšťáckého. Jsou to pravděpodobně prv-
ní dívky z předválečné generace, které si takříkajíc prodloužily svůj svět z české 
promenády na Ferdinandově třídě až na korzo na Příkopy … Milena a slečna 
Staša! Není pochyb o tom, že Milena je vůdčí osobnost.184 Milena a její spo-
lužačky Staša Procházková (později Jílovská) a  Jarmila Ambrožová (později 
Haasová) se neomezovaly korzety, punčochami ani konvencemi185 a vyrážely 
i  do kavárny Arco na rohu Hybernské a  Dlážděné ulice v  blízkosti dnešní-
ho Masarykova nádraží. Kavárnu, která byla otevřena na podzim roku 1907, 
ve stejném roce, kdy Max Brod oslavoval první výstavu skupiny jako „früh-
ling in Prag“, tehdy navštěvovali Bohumil Kubišta, Emil Filla a  další malíři 
Osmy.186 Arco mělo jednu z nejlepších sbírek domácích i zahraničních umě-
leckých časopisů ve městě. Zůstalo místem, kde se spolu setkávali čeští a ně-
mečtí spisovatelé a umělci, v současné době se však na ně častěji vzpomíná jako 
na místo, kde mladí němečtí židovští literáti patřící do skupiny, kterou Brod 
nazval Pražský kruh, brodovali a kafkovali, werfelovali a kischovali. Hříčka se 
jmény Maxe Broda, Franze Kafky, Franze Werfela a Egona Erwina Kische se 
obvykle připisuje vídeňskému kritikovi Karlu Krausovi, jeho autorství je však 
apokryfní. Mezi další „arkonauty“ patřili Willi Haas, Oskar Baum, Otto Pick, 
Paul Kornfeld, František Langer a Johannes Urzidil. Interiér kavárny navrhl 
Jan Kotěra, žák Otto Wagnera, který bývá označován za otce moderní české 
architektury.

Milena se pravděpodobně poprvé setkala s Kafkou v Arcu, i když Stach 
je přesvědčen, že tyhle „stylové groupies“ dělaly na Franze jen malý dojem, 
leda jako „Takový vítaný erotický zákvas; budoucí žurnalistky a překladatelsky 
by v  nich nikdo nehledal, vzdor jejich nezanedbatelnému literárnímu vzdě-
lání.“187 Její oči byly zahleděny do „toho Žida“ – Ernsta Pollaka, překladatele 
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z Rakouské národní banky, jehož kritického důvtipu si arkonauti cenili. Po-
llak, přítel Franze Werfela a Williho Haase, byl uhlazený, kultivovaný a o deset 
let starší než Milena. On „má nade mnou i nad mnoha jinými ženami jakési 
divné kouzlo“, přiznala později Maxi Brodovi.188 Ke zděšení Jana Jesenského 
se z Ernsta a Mileny stali milenci. Roku 1916 Milena otěhotněla a otec ji ošet-
řoval, když podstoupila potrat, přesto však svého Žida neopustila. Následují-
cího června udělal Jan poslední zoufalý pokus, využil svých lékařských kon-
taktů – jedním z nich byl otec Mileniny kamarádky Staši – a nechal Milenu 
umístit do sanatoria pro choroby nervové a plicní ve Veleslavíně na západním 
předměstí Prahy, kde se zjistilo, že trpí „chorobným nedostatkem morálních 
pojmů a zábran“.189 Ještě ve dvaceti letech podléhala Janově otcovské autoritě. 
Slávka Vondráčková naznačuje, že Milenina kleptománie byla stejně důležitý 
důvod, proč ji otec zavřel do ústavu, jako vztah s Pollakem.190 Po této zkuše-
nosti měla Milena celoživotní antipatii k psychiatrii, kde „nenormální může 
být všechno a každé slovo je pro trýznitele nová zbraň“.191 „Co to znamená 
sanatorium,“ napsal rozrušený Pollak Willimu Haasovi, „víte; dříve se říkalo 
klášter nebo vězení.“ Snažně žádal o Mileninu ruku, Jesenský mu však odmítl 
vyhovět.192 Milena strávila devět měsíců uvězněná na Veleslavíně, než se její 
otec konečně vzdal. Jeho jedinou podmínkou bylo, aby milenci opustili měs-
to. Milena byla propuštěna 7. března 1918, 16. března se provdala za Ernsta 
a o několik dní později odjela do Vídně.

Obohacování starého, domácího repertoáru

Bylo to ve Vídni, když za těch nejméně příznivých okolností jak politických 
(během několika měsíců se mělo zhroutit Rakouské císařství a s ním i rakous-
ká ekonomika), tak osobních („můj muž, který je mi stokrát za rok nevěr-
ný“)193 Milena Jesenská – nebo, jak se tehdy jmenovala, Milena Pollak – začala 
svou kariéru jako novinářka. Ernstův plat v bance je při jejich životním stylu 
nemohl uživit. Milena zkoušela učit češtinu a pracovat jako obsluha na vlako-
vém nádraží, nic z toho ale nezaplatilo účty. Na podzim 1919 ji Staša Jílovská 
seznámila s Arne Laurinem (rozený Arnošt Lustig),194 editorem Tribuny, jenž 
se později stal šéfredaktorem Prager Presse, státem financovaného levicového 
deníku, který měl pod záštitou Tomáše Masaryka napomáhat integraci němec-
ké menšiny do nového československého státu. Laurin byl jedním z „Páteční-
ků“ – všichni to byli muži –, kteří se ve 20. letech 20. století scházeli každý 
pátek odpoledne ve vinohradské vile Josefa a Karla Čapkových, aby debatovali 
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o  různých záležitostech s  Masarykem, Edvardem Benešem, šéfredaktorem 
Tribuny Ferdinandem Peroutkou, Josefem Kodíčkem, ekonomem Josefem 
Mackem, spisovateli Františkem Langerem, Karlem Poláčkem a  Eduardem 
Bassem a s dalšími významnými intelektuály. Milenin první překlad se objevil 
v Tribuně 9. listopadu 1919. Její první článek nazvaný jednoduše „Vídeň“ vy-
šel 30. prosince. Zaměřila se na surreálné stránky poválečného života ve staré 
císařské metropoli – na to, čemu Milan Kundera říká „hustota neočekávaných 
setkání“.195 „Topiva není, uhlí není, dříví není, koksu není,“ píše. „Vlaky neje-
dou v celé zemi, továrny stojí v každou chvíli, obchody v pět hodin zavřeny, 
v  restauraci, v kavárnách od osmi hodin hoří blikavá karbidová lampička. … 
S  jídlem právě tak. To, co se týdně dostane, stačí při největší skromnosti  – 
kvantitativně i kvalitativně – jednou týdně na bídnou večeři.“ Avšak „venku 
hraje patnáct divadel, přes enormní ceny denně vyprodaných. … Dvacet kaba-
retů, dvacet barů, spousta restaurací, kde není možno večeřet pod 200 K, vše 
plné. … Kina – v každé ulici téměř, kavárny – v každé ulici téměř – přeplněny. 
Módní obchody Kärtnerstrasse plny lidí. Kožešiny, šaty, látky, klobouky, boty… 
Vídeň jí plnými ústy, Vídeň tančí, Vídeň se baví, zpívá, hraje valčíky a operety 
nesmyslněji než dřív… Vídeň je šílená – či svět je šílený?“196

V  článku „Kavárna“, který vyšel v  Tribuně o  několik měsíců později, 
vykresluje zažloutlý obraz: „Myslím ty vysloveně ,literární‘ kavárny, daleko 
známé, celým městem známé kavárny, shromaždiště duchovního i  bohém-
ského světa, jako je pražská ,Unionka‘, vídeňská ,Central‘, berlínská ,des Wes-
tens‘, pařížská ,Montmartre‘“ – a Milena mohla dodat, pražské kavárny Arco. 
Uvádí výčet klientely: „Ti první hosté jsou ti velcí. Ti, kteří mají již svá jmé-
na v oficiálním světě, kapitalisté ducha, kteří jsou vzácnými hosty“; „zástup 
žurnalistů ode všech možných časopisů, slavných, méně slavných a naprosto 
neslavných“; začínající spisovatelé, „kteří nosí své první básně v  náprsních 
kapsách a předčítají je tu a tam, udá-li se příležitost“; ale „hlavně, hlavně: zá-
stup trosečníků, zástup nejpodivuhodnějších postav s nejzáhadnější existencí, 
lidé, kteří nikdy nikam nedojdou a  kteří ničeho nezmohou, hrdinných re-
zignovaných a  tichých melancholiků, o  nichž svět neví a  nikdy se nedozví“. 
Kam by podle její klasifikace patřil Ernst Pollak, který celé hodiny sedával 
v okruhu svých obdivovatelů v kavárnách Central a Herrenhof, Milena nepí-
še. Jak řekla Kafkovi, vzdor své osamělosti dosud nebyla připravená manžela 
opustit. Zjevně se jí však nezamlouvala vyhlídka, že se stane jen další z „žen, 
které jsou přivedeny, stěhují se pomalu od stolečku ke stolečku, buď ,jen tak‘, 
buď v  manželství, nevěrách, rozvodech. Konečně patří kavárně, ztrácejí pří-
jmení a jmenují se zkrátka křestními zkratkami, stávají se kamarády, ztrácejí 
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s rostoucím počtem vykouřených cigaret a s rostoucím počtem milenců své 
pravé ženství, zapráší se, znudní, zoškliví.“197 Typické znaky tvorby Jesenské 
jsou patrné již v těchto článcích: konverzační styl, smysl pro detail, paradox 
a ironii, schopnost vytvářet z každodennosti metafory. Je vášnivá a soucitná, 
často rozhořčená nebo sardonická, zhusta sentimentální a  vždy inteligentní, 
přímočará a lidská. Laurinovi se její práce líbila, a když se naskytla příležitost, 
přidělil jí v Tribuně pravidelný týdenní módní sloupek, a to bez ohledu na sku-
tečnost, že (jak později varovala své čtenáře) „nedělají šaty člověka, ale člověk 
dělá šaty.“198 Milena nadále zásobovala list překlady (mimo jiné Franze Werfe-
la, Gustava Meyrinka, Claire Gollové, Maxima Gorkého, Henriho Barbusse, 
André Gidea a Heinricha Manna) a také samostatnými články o kině, dětech, 
ručních pracích, reklamách, vlakových nádražích, vídeňských trzích, vánoč-
ních dárcích a mnohém dalším. Pro Tribunu, Cestu a časopisy S. K. Neumanna 
Kmen a Červen přeložila další Kafkovy spisy, i když, jak řekla Maxi Brodovi, 

„bylo by to hrozné, být tak opuštěna a pracovat na jeho knihách“.199 Při jedné 
z  jejích návštěv Prahy v roce 1921 ji teta Růžena uvedla do Národních listů, 
které se navzdory jejich konzervatismu a  nacionalismu staly v  letech 1923 
až 1929 hlavním odbytištěm Mileniných textů. V době, kdy v roce 1924 ko-
nečně opustila Vídeň – a Pollaka –, vydala téměř pět set článků a překladů.200 
Jak vysvětlila v pozoruhodně upřímném dopisu Karlu Hochovi, redaktorovi 
Národních listů, byla skutečnost, že „už je tu zase děvče, které má dostat od 
něj [Pollaka] dítě“, byl „nějak poslední zbytek“.201 Rozvod proběhl 30. květ-
na 1925. Po deseti měsících života s komunistickými přáteli v Drážďanech se 
toho léta Milena vrátila do Prahy a měla s sebou Franze Schaffgotsche. Bylo jí 
dvacet osm let.

Pronajala si byt, pravděpodobně se Schaffgotschem, v domě U dvou čer-
tů na Maltézském náměstí na Malé Straně, což byla (a stále je) se svými ma-
lebnými náměstíčky a uličkami vinoucími se do kopce nahoru od řeky k hra-
du jedna z nejhezčích částí Prahy. Milena se na toto okolí zaměřila v článku 
pro Národní listy v březnu 1926. V jistém smyslu šlo o výčet toho, jak daleko 
cestovala od chvíle, kdy o osm let dříve opustila město. Začíná evokací Malé 
Strany, kterou si zamilovala už jako dívka – nároží a uličky, střechy z červených 
tašek, věže, zvony, staré, zjara kvetoucí palácové zahrady, světla na břehu řeky, 
oranžová záře města dole, první láska. Pak ale, píše: „Odjela jsem pak do ciziny 
a naučila se vidět města jinýma očima… všechno to v cizím městě mluvilo na-
jednou jinou řečí; město přestalo být pohádkou, opředenou modravou mlhou 
a kulisou snů, a začalo být, čím je: bydlištěm živých lidí.“:
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Teď po letech a s těmito opravenými zkušenostmi naskytl se mi 
byt na Malé straně. V starém baráčku na podloubí na malém, 
podivně křivém náměstí, a  moje radost neznala mezí. Víte, 
docela jsem zapomněla na chvíli, co to je město a co je to dům 
a brouzdala se, jako bych skočila rovnýma nohama zpět do dět-
ství… Ale pak se stalo, že jsem potřebovala uhlíře a zámečníka 
a sklenáře a natěrače podlah a truhláře – a vidíte, najednou 
jsem spatřila Malou Stranu očima, no docela jinýma. Viděla 
jsem spoustu domečků, které jsou přímo strašlivé. Už u dveří 
ulice páchnou záchody po celém domě, barák je plný pavláček 
a  pavlačí, plný temných, špinavých děr jak pro krysy, vlhké 
studené zdě, malá, na dvorečky vedoucí okna, nikde ani světlo, 
ani vzduch, ani místo, nacpané lidmi dospělými, dorůstajícími, 
dětmi, postele hostí lidí několik a podlaha pojme ostatek, plot-
ny smrdí špatným gulášem a zelím, v průjezdech výpachy piva 
a laciných kořalek, smrduté chodbičky, schody k zabití temné 
a  všude z  toho vylézají živí lidé, děti, ženy od necek a  ženy 
z kuchyně a když vyjdete na ulici a ohlédnete se po takovém do-
mečku zpátky, užasnete, co špíny a co špatného vzduchu kryje 
taková rozkošná fasáda zašlých let.

„Máme přece Klub za Starou Prahu,“ pokračuje, „který bdí, aby se těm fasádám, 
štukovým andělíčkům, koutům a věžičkám nic nestalo. Navrhovala bych zalo-
žit klub za lidi, v Staré Praze žijící… odsouzení žíti v historických památkách 
s potřebami novodobého člověka“ – jako tekoucí voda, splachovací záchody, 

„a tu a tam okno“, „a patřičné osvětlení na ta strašlivá schodiště s pěti panenka-
mi svatými, ale s jedinou petrolejovou lampičkou“.202

Milena se svou pověstí novinářky, kterou si vytvořila díky svým zprávám 
z Vídně, neměla žádné větší potíže vrátit se zpět do kulturního života své rod-
né země. I nadále hojně přispívala do Národních listů a pod názvem Mileniny 
recepty (1925) publikovala kuchařku receptů, které zaslali čtenáři, „protože 
obohatí starý domácí repertoir a kdo by toho neměl zapotřebí?“203 Redigova-
la knižní sérii Žena pro nakladatelství Topič, které vydalo také sborník jejích 
článků pod názvem Cesta k  jednoduchosti, který věnovala svému „Drahému 
tátovi“. Brzy následovala druhá antologie, Člověk dělá šaty (1927). V listopa-
du 1926 Milena začala vydávat „nový typ časopisu vůbec“ spolu se zkušeným 
karikaturistou V. H. Brunnerem a  spisovatelem a  karikaturistou Adolfem 
Hoffmeisterem. Pestrý týden nechtěl být jen „více méně zábavný týdeník, na 
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jehož prohlédnutí stačí půl hodina a který vás zásobí hrstkou milých obráz-
ků“, ale publikací, která spojuje „reportérský význam fotografie“ s  texty „od 
prvotřídních odborníků“, aby jeho čtenáři zůstávali informovaní o „všech dů-
ležitých událostech, které se doma i v cizině dějí“, a také poskytoval aktuální 
zpravodajství o  „radiu, fotoamatérství, sportu, modě, zdravotnictví, divadle 
a filmu“.204 Tým brzy doplnila Milenina kamarádka Slávka Vondráčková, která 
byla nyní přední textilní návrhářka pro řemeslnou dílnu Artěl, a Staša Jílovská, 
která se stala editorkou druhého čísla. Přispěvatelé, kteří byli uvedení v žádosti 
o příspěvky z roku 1927, představovali průřez současným českým uměním a li-
teraturou: Karel Čapek; František Langer; básníci Konstantin Biebl, Vítězslav 
Nezval a Jaroslav Seifert; architekti Pavel Janák, Vlastislav Hofman, Josef Ha-
vlíček, Karel Honzík a Jaromír Krejcar; kritici F. X. Šalda, Antonín Matějček 
a V. V. Štech; ilustrátoři Otakar Mrkvička a Josef Lada; divadelní režisér E. F. 
Burian; tanečnice Milča (Milada) Mayerová; novináři Julius Fučík a  Ma-Fa 
(Marie Fantová); a Karel Teige, vedoucí Uměleckého svazu Devětsil, který vé-
vodil pražské avantgardní scéně po celá dvacátá léta.205 Milenu bohužel na jaře 
1928 vydavatel propustil, protože používala časopis na šíření „nevhodné pro-
pagace Sovětského svazu“.206 Staša solidárně odešla také. Pestrý týden vycházel 

Obrázek  2.2. Reklamní plakát na Pestrý týden od Vratislava Huga Brunnera, 1926. Z  Josef Kroutvor, 

Poselství ulice, Praha, 1991.
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dál a stal se jedním z nejpopulárnějších periodik té doby; než v dubnu 1945 
zanikl, vyšlo 963 týdenních čísel.

Franz Schaffgotsch se brzy vytratil a  náhradou za něj byla Mileně ná-
klonnost k architektovi Devětsilu Jaromíru Krejcarovi, hvězdnému žáku Jana 
Kotěry. Milena a Jaromír se setkali na plavbě lodí proti proudu řeky, kterou 
v  létě 1926 pořádal Spolek výtvarných umělců Mánes (SVU Mánes), a dne 
30. dubna 1927 se při civilním obřadu vzali. Svědky na svatbě byli Adolf 
Hoffmeister a Karel Teige, kteří byli oba o pár let dřív žáky českého reálného 
gymnázia založeného v roce 1871 v Křemencově ulici na Novém městě. Mezi 
jejich spolužáky patřili další dva zakládající členové Devětsilu – malíř Alois 
Wachsmann a spisovatel Vladislav Vančura – stejně jako i Jiří Voskovec a Jan 
Werich (V + W), jejichž Osvobozené divadlo, které začalo fungovat v  roce 
1926 pod vedením Jindřicha Honzla a Jiřího Frejky jako Divadelní sekce De-
větsilu a svou montáží jazzu, politické satiry, důvtipné scénografie a Girls Joe 
Jenčíka pobavilo v letech 1929 až 1938 v pasáži U Nováků celé tisícovky di-
váků. Hoffmeister později napsal, že Devětsil vznikal „pod lavicemi a za ško-
lou“.207 Křemencova ulice je jen několik bloků od Vojtěšské, kde stálo gymná-
zium dívek z Minervy. Ukázalo se, že „čeští hoši z vysoké školy“, kteří laškovali 
s děvčaty z Minervy, byli důmyslnější, než předpokládala Mary Hockadayová, 
a možná i Milena a její kamarádky.208 Teige, který byl o čtyři roky mladší než 
Milena, psal pro Kmen, Čas a Revoluci a deníky Právo lidu a Lidové noviny, ješ-
tě než v červnu 1919 dokončil střední školu, šest měsíců předtím, než jí vyšel 
její první článek v Tribuně.

Tito čeští chlapci (a  některé české dívky, jako malířka Toyen) udělali 
z  Prahy jedno z  nejpřitažlivějších míst pro avantgardní spisovatele, umělce 
a architekty v meziválečné Evropě. Na podzim roku 1922 vyšly v těsném sle-
du dvě antologie, Revoluční sborník Devětsil (editovali Jaroslav Seifert a Karel 
Teige) a  Život II (editor Jaromír Krejcar), které vyvolaly poprask v  českých 
kulturních kruzích – včetně toho, že v nich někteří spatřovali bašty progre-
sivní modernity. Slovo devětsil je název květiny, ale jde o také o českou slovní 
hříčku s devíti silami či mocnostmi (devět sil), možná o narážku na devět múz 
starověku. „Toto nové revoluční umění není ani nové, ani revoluční, ani umě-
ním,“ vybuchl Josef Kodíček v Tribuně, zatímco Ferdinand Peroutka varoval 
před „stavem, kde papírové přiznání se k marxismu … [a] legitimizace komu-
nistické strany a časté užívání slov ,dělník‘ a ,továrna‘ … činí nárok na to, aby 
bylo považováno za uměleckou hodnotu a novotu.“209 „Poetismus [jak umělci 
Devětsilu své hnutí nazvali] chce mluviti ke všem smyslům,“ prohlašoval Teige, 

„protože chce mluviti k celému člověku, člověku moderní kultury a rovnová-
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hy ducha a  těla.“210 Devětsil toužil zbavit Československo zatuchlého vzdu-
chu, stejně jako Milena chtěla modernizovat „smrduté chodbičky“ a „schody 
k zabití“ za půvabnými malostranskými fasádami. Praha, napsal Teige v roce 
1928, byla místem, „jejíž brány jsme chtěli otevříti zdravým průvanům světa 
a golfickým proudům všesvětové tvůrčí aktivity … opustili jsme provinciální 
a regionální horizonty nacionální a státní příslušnosti.“211

Ironický portrét společnosti, v níž se nyní pohybovala Milena, napsal Ka-
rel Konrád ve svazku Rozprav Aventina z let 1927–1928; šlo o měsíčník o umě-
ní, který vydávalo jedno z tehdejších předních vydavatelství. „S. M. K. Devětsil“ 
(jak se skupina přejmenovala v roce 1925), napsal, „má 2 ligové teamy. Jeden 
je složen z profesionálů, hovících si v kombinaci spíše literární. Jeho útok je 
složen z pěti básníků. V centru těchto playerů jest ostřílený routiner Vítězslav 
Nezval, jenž vyniká nad své okolí brilantní prací nohou: často se vám zdá, že 
jste přítomni koncertu. … škoda, že se dává často zlákati vlastní rozmařilostí 
do offside posice. … Vedle této primadony je na levé spojce tichý hráč Jaroslav 
Seifert. Zpracovává míče decentním způsobem. … javanský leandr Konstantin 
Biebl…“ – jedná se o narážku na Bieblovu sbírku S lodí, jež dováží čaj a kávu, 
výtvor z  jeho cest do Alžíru, Tunisu, na Jávu, Sumatru a Srí Lanku v  letech 
1927–1928  – „na pravé spojce budí zaslouženou pozornost. Vedle ryčného 
Nezvala, jenž má všechny přednosti nejmodernějšího traktoru, je Biebl spíše 
hráčem meditativním. … Na levém křídle zapadl dobře František Halas.“

V  centrhalvu je Karel Teige  … je páteří celého mužstva. Je 
všude: dře se s každým míčem, vypomáhá obraně a žene útoč-
nou řadu dopředu: stále je bystrý. Teigův zahraniční rozhled 
umožňuje mu, aby dirigoval veškeré útočné akce, aby řešil nej-
nebezpečnější situace. Jeho hra hlavou je bezvadná. Kolmými, 
nekompromisními uličkami tlačí v  pravém slova smyslu celý 
forvard vpřed, nedopřávaje mu ani chvíli pohovu, aniž by vy-
jmul z úst lulku. … Fair play, přesná kontrola míčů, vědecká 
taktika a  smysl pro souhrn činí z  Teigeho nejpopulárnějšího 
hráče. 

„Levý halv je domenou Julia Fučíka“, který je „nepostradatelným bojovníkem, 
bez něhož není vítězství“. Obránci jsou Jindřich Honzl a  „starý internacio-
nál Vladislav Vančura.“ V bráně je samotný Konrád, jehož zvolil Karel Teige, 

„který zahlédl moji robinsonádu u jednoho knihkupce, když jsme byli spolu 
tancovat v Chuchli“.
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Druhý tým Devětsilu „je složen převážnou většinou z  architektů 
a výtvarníků a má v centru kapitána Krejcara. … jehož průbojný styl je bez 
jakýchkoli říms, balustrád a fasád. … Pravým křídelníkem je [ Josef ] Šíma, jed-
noduchý a ušlechtilý borec. Jaká rozkoš sledovati jeho půvabnou hru … Této 
krasojízdě se tleská v Paříži. … Levý halv Jiří Weil vnáší do svých kombinací 
ruské pravzory. … ovšem předpokládá znalost sovětských básníků. … Na levém 
backu je [Bedřich] Feuerstein. Současná kondice jeho mezinárodní třídy nám 
není známa, neboť je v Tokiu. … V brance exceluje Jindřich Štyrský“, a jeho 

„spektrální hra: artistické skoky a pružná zátiší“.212 Vzdor tomu, že Toyen „ho-
vořila jen v rodě mužském“,213 do týmu Štyrského dlouhodobá umělecká spo-
lupracovnice nepatří. Vzhledem k tomu, jak významné místo Toyen v Devět-
silu zastávala, je toto opomenutí podivné. Konrádovi bylo možná trapně při 
myšlence na smíšené šatny. Toyen by to asi z míry nevyvedlo: bujné spojitosti 
v jejím odvážném Polštáři (1922), namalovaném, když jí bylo pouhých dvacet, 
zahájila celoživotní umělecké zaujetí sexualitou na všechny způsoby.214 „Klu-
bovní místnost S. M. K. DEVĚTSILU,“ pokračuje Konrád, je u nakladatelství 
Odeon, kde „snímky napínavých momentů, jakož i celkový pohled na jednot-
livé profesionály možno obdržeti u Adolfa Hoffmeistera.“ Tréninky týmů se 
odehrávají denně v kavárně Slavia. „,A prosím vás, jak se jmenuje támhle ta, 
ta na TRIBUNĚ,‘ … ,Vy neračte být asi zdejší, že ano? To přeci paní Milena.‘“

Milena se svými četnými texty o tom, co dnes nazýváme životní styl, od 
praktického interiérového designu až po pohodlné oblečení, zdravé cvičení 
a výživné jídlo, přesně zapadala do tohoto krásného nového světa. Puristický 
světonázor popularizovala s mesiášským zápalem. Jednoduchost pro ni nebyla 
jen estetické vyznání, ale etický imperativ. „Moderní člověk má přímý a bez-
prostřední vztah k  životu,“ napsala roku 1926 v  článku o  moderním životě, 

„ale už daleko méně přímý a bezprostřední vztah k majetku. Vydá peníze za 
cestu k moři, poněvadž miluje slunce, písek, vodu, cizinu, vlastní opálené tělo; 
sotva však vydá peníze za nákladné sbírky, které by hromadil ve svém bytě… 
Privátní muzea ztrácejí půvab. Naše stěny jsou holé, hladké, světlé, prosté, jsou 
to stěny obytného bytu, a nikoli tvrzních doupat minulých století. Slunce na 
ně vykreslí obrázky, světlo lampy pohází je stíny.“ Milena pevně věřila, stej-
ně jako to napsala Virginia Woolfová o tři roky později, ve svůj vlastní pokoj. 

„Moderní člověk,“ pokračuje, „je především samostatný člověk. Žena pracuje 
jako muž, má společenské a občanské svoje nezávislé postavení a má tutéž po-
třebu vlastního prostoru, pracovny, ložnice… zde je můj pokoj a zde je tvůj 
pokoj, mezi oběma jsou dveře, aby se jimi volně a vhodně procházelo.“215 Mi-
lena napsala čtyři reportáže do Národních listů o oslavované výstavě bydlení 
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Werkbund ve Stuttgartu-Weissenhofu, kterou navštívila spolu s  Jaromírem 
v říjnu 1927.216 Výstavu označila za „uskutečněné město moderních budov, 
které doposud bylo vídati jen v nákresech avantgardních časopisů,“ a Le Cor-
busiera vyzdvihuje jako „genia neskonalého půvabu, espritu a mohutnosti“, 
který je „pro kulturu moderního bydlení objevitelem, jako je Baudelaire ob-
jevitelem moderní lyriky“.217

Krejcarovi se po svatbě odstěhovali z Malé Strany do malého bytu v cen-
tru města nad cukrářstvím Jaromírovy maminky ve starém domě ve Spálené 
ulici č. 35 na Novém Městě. Přes ulici stál nový obchodní dům Olympic s pro-
skleným průčelím, který navrhl Jaromír a který byl dokončen v roce 1928. Se 
svými střešními terasami, které ustupují jako paluby zaoceánského parníku, 
byla tato budova (která stále stojí) klasickým příkladem „emocionálního 

Obrázek  2.3. Adolf Hoffmeister, Avantgarda 1930, kresba tuší. Na karikatuře jsou zleva doprava Karel 

Teige, Vítězslav Nezval, Jindřich Honzl, Jan Werich a Jiří Voskovec. Zdroj: Karel Srp, ed., Adolf 

Hoffmeister, Praha, 2004. S laskavým svolením Martina a Ivana Hoffmeisterových.
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funkcionalismu“ architektů Devětsilu.218 I když Karel Teige tehdy konvertoval 
k  přísným utilitárním doktrínám dessavského Bauhausu Hannese Meyera 
(v Dessau v roce 1930 na Meyerovo osobní pozvání vyučoval), Krejcar v tom 
neviděl důvod, proč by se neměly zásady „ležérního, dovádivého, fantaskní-
ho, hravého, neheroického a milostného umění“, které Teige prosazoval v roce 
1924 v manifestu „Poetismus“, rozšířit i na architekturu.219 V avantgardním 
kontrapunktu k setkáním Pátečníků ve vinohradské vile bratří Čapků pořádali 
Milena a Jaromír sobotní setkání, kde se „ohřívaly přinesené párky, vařilo bílé 
kafe, přikusovaly loupáčky a hrálo na gramofon“.220 „Na víc peníze nestačí,“ vy-
světluje Milenina biografka Alena Wagnerová, „ale párky se servírují ve velké 
míse z broušeného skla.“221 Společnost byla pestrá. Jiří Weil, který začal psát, 
ale nikdy nedokončil román založený na životech Jaromíra a Mileny a nazva-
ný Zlatý bengál, vzpomínal, že se „často stávalo, že tam byly dvě společnosti, 
z nichž jedna mluvila o stávkovém hnutí a druhá se bavila o automobilových 
značkách“.222 To je břitký postřeh, který ilustruje široký záběr pojmu progresi-
vita v Praze dvacátých let. Jednou poctil byt svou návštěvou F. X. Šalda,223 je-
hož text „Česká moderna“ (Manifest českého modernismu), který sepsal s F. V. 
Krejčím a dalšími již v roce 1895, vypálil úvodní salvu v boji českých moderni-
stů proti „imitacím národních písní, veršovaným folkloristickým tretkám“ ná-
rodního obrození.224 Ostřílený kritik se ve jménu „nejmladší generace“ chopil 
obušku proti útokům Ferdinanda Peroutky na Devětsil v Tribuně v roce 1922 
a prohlašoval: „Budu se tedy dál učiti od mladých, ať tím koho pohoršuji nebo 
ne; a od mladých v první řadě.“225

Moskva – hranice

„Poprvé po patnácti letech opravdu zlého života,“ napsala Milena Adolfu Hof-
fmeisterovi na podzim roku 1927, byla šťastná ve svém „rovném vztahu ke 
svému krásnému, ušlechtilému, skvělému muži.“226 Její štěstí bylo korunová-
no dlouho vytouženým těhotenstvím, jenže idyla měla brzy zhořknout. Když 
byla Milena s Jaromírem na dovolené, zlomila si při lyžování nohu, a i když 
se zprvu zdálo, že se zotavuje dobře, v červenci 1928 zkolabovala s vysokou 
horečkou a ochrnutým kolenem. Líčení se různí, pokud jde o příčinu, zda se 
jednalo o otravu krve, nebo o kapavku, kterou chytila od svého „usměvavého, 
příjemného, ženami obletovaného Jaromíra“,227 důsledkem však byla Mile-
nina hospitalizace na zbytek těhotenství. Jana Krejcarová (později Černá) se 
narodila 14. srpna 1928. Jana později o své matce tvrdila, že „celých 32 hodin, 
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které trval porod, si Milena držela palce, aby se jí narodil syn“.228 Milena začala 
říkat dívce Honza, českou zdrobnělinou jména Jan, která se podobá německé-
mu Hans – jménu jejího otce a zesnulého bratra. Většinu následujícího roku 
strávila v  sanatoriích ve snaze najít lék na pochroumané koleno, nejprve na 
Vinohradech a později v Piešťanech na jihozápadním Slovensku, lázeňském 
městě proslulém bahenními koupelemi a sirnými prameny. „Byla jsem na um-
ření,“ řekla Slávce, když přišla na návštěvu, a svěřila se jí: „Táta pro mne udělá 
všechno, ale holku bych mu nedala. Mám jí připravit budoucnost, jakou on 
připravil mně? To bych ji raději utopila.“ Domů do Spálené 33 se vrátila až 
koncem léta 1929, a přišla tam tehdy o berlích. „Nic jí nezbylo než bolesti a ta 
malá Honza.“ říká Vondráčková.229 Kulhání, chronické bolesti a závislost na 
morfiu, které dostávala na jejich zmírnění, už Mileně zůstalo natrvalo.

Milenina nemoc se značně podepsala na manželství Krejcarových a stej-
ně tak ovlivnila i její práci. Ještě když byla v Piešťanech, v obavě, že by nemoc 
mohla ohrozit její zaměstnání v Národních listech, kontaktovala Lidové noviny. 
Její žádost podpořil Ferdinand Peroutka, někdejší šéfredaktor Tribuny, který 
byl nyní hlavním politickým zpravodajem Lidových novin a editorem vlivné 
politické a  kulturní revue Přítomnost, kterou v  roce 1924 založil s  pomocí 
daru Tomáše Masaryka. Peroutka sice nesouhlasil s  Mileniným politickým 
přesvědčením, ale k  jejímu psaní měl respekt. Pro Lidovky (jak se deník ho-
vorově nazývá) pracovala od dubna 1929 do června 1931; redigovala a  při-
spívala na jejich stránku Domov – Móda – Společnost. Její poslední sloupek 
v Národních listech vyšel 31. března 1929. Lidové noviny, úzce spjaté s bratry 
Čapkovými, byly mnohem liberálnější. Jeden z nejznámějších článků Jesenské 
z Lidovek s názvem „Civilizovaná žena?“ vyšel v prosinci 1929 v  souvislosti 
s brněnskou výstavou a dvojjazyčnou česko-německou knihou téhož názvu.230 
Tématem byla nejnovější pařížská móda, avšak Milena měla na mysli víc než 
jen oblečení. „Mám opakovat všechno, co jsme do omrzení tvrdili o moderní 
ženě?“ zeptala se svých čtenářů:

Je sportovní, ekonomická, chytrá a  duchaplná. Je vzdělaná 
a duchapřítomná, dovede zacházet se zbraní, se strojem, s prací 
a s vlastním životem svobodně, podle samostatného rozhodnutí. 
Je přímá a prostá, je jasná a statečná a především: je nezávislá. 
Nejsem si jista, zdali jsme si správně uvědomily význam tohoto 
faktu. Nezávislá, tj. schopná uživit se. To znamená doslova, že 
nadešel soumrak dobám, kdy se sentimentální lítostí se ohlíží-
me za prostitutkou, a kdy chápeme utrpení nepochopených žen, 
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žijících v potupných manželstvích. I když je to ještě velmi těžké, 
je to přece jenom možné: uživiti se.

„Die neue Sachlichkeit,“ začíná článek, „není jen heslo moderní doby. Je to kré-
do generace a zaklínací formulka, která nás osvobodila. … Tři léta,“ pokračuje 
Milena, „to také vypadalo, jako by se žena změnila i na vnějšek: její šaty přesta-
ly být volavkou, staly se oděvem.“ Evokuje zářnou modernistickou vizi ženské 
emancipace, třpytící se světlem, vzduchem a jasem:

Mladým dívkách nastal nový život… Ve dne pracovaly, stu-
dovaly a učily se. Potřebovaly k  tomu prosté a  trvanlivé šaty. 
Dostaly je. Nikdy nemělo mladé děvče na výběr tolik radosti, 
nikdy nemohlo stráviti radostněji svůj volný čas. Tisíce her čeká 
na ně, když je hotovo s prací: gymnastika, víkendy, skautingy, 
tanec, motor, zimní plovárny, zimní tenisová hřiště, kaja-
ky, stany pod širým nebem, lyže, hory, voda, sníh, celý svět se 
otevírá zdravým lidem dokořán, nikdy nedal svět milencům 
tolik zázraků, nikdy neslavily se takové hody tělesných rados-
tí, nikdy neznamenal život tolik krásných věcí. … Naše nové 
domovy jsou plné světla a slunce. Naše nové vztahy jsou plné 
upřímnosti a spolehlivosti. Naše nová doba překypuje hojností 
právě proto, že jsme zahodily balasty poutající nás jako okovy.

Nyní však Paříž rozhodla, že je čas vrátit hodiny nazpátek a vzkřísit „drahé, 
zbytečné a ošklivé“ šaty, „plné hezkých a zbytečných tretek“ které „zabraňují 
v chůzi“ a „znovu z nás dělají usedlé matróny.“ „Budeme tedy ve svých oproště-
ných domovech choditi ve vlečkách, s nalíčenými rty a trvalou ondulací,“ vy-
smívá se Milena, „ne proto, že by se nám to líbilo. Ale proto, že to je moderní.“ 
Ukazuje se, že drobnosti nejsou ani trochu triviální: „Když stojíme dnes ve 
společenském pokoji a díváme se po siluetách mladých žen, o kterých víme, 
že to jsou chytré ženy a vidíme, jak jsou oblečeny, musíme si přiznat, že to tří-
leté oproštění, jednoduchost a krásná prostá ušlechtilá linie našich šatů, láska 
k dobrému materiálu a láska k dobré věci nebyly pokroky, jak jsme se chybně 
domnívaly – ale byly také jen móda.“231

Na jaře roku 1931 se Krejcarovi přestěhovali do prostorného, ultramo-
derního podkrovního bytu nad funkcionalistickou kancelářskou budovou, 
kterou Jaromír navrhl pro Jednotu soukromých úředníků ve Francouzské ulici 
na Vinohradech. Byt měl obývací pokoj, který „byl skoro tak velký jako chrá-
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mová loď“, balkon, kde se Milena starala o své „visuté zahrady“, střešní terasu 
s  nádherným výhledem na Prahu  – a  žádnou manželskou ložnici. Milenin 
vlastní pokoj byl prázdný, stálo tam jen „široké lehátko. V hlavách visel černý 
kříž, na boční stěně ohromná reprodukce van Goghových Slunečnic“.232 Kříž, 
který ji všude provázel, patříval její matce.233 Jaromír často nebyl doma; jedna 
z jeho nejznámějších staveb, sanatorium Machnáč v Trenčianských Teplicích 
na Slovensku, byla postavena v  letech 1930–1932. Zhruba v té době – přes-
né datum není známo, protože se nedochovaly písemné doklady  – Milena 
vstoupila do KSČ. „Šla jsem do komunistické strany po své nemoci a po svém 
ochromení ve velké touze ještě na světě něco potřebného udělat,“ řekla herečce 
a spisovatelce Olze Scheinpflugové.234

Pro všechny příslušníky z  československé levice to byla doba těžkých 
rozhodnutí. Hospodářský růst na konci dvacátých let se zastavil a  začala se 
projevovat velká hospodářská krize. V roce 1933 bylo více než milion lidí ne-
zaměstnaných a na okrajích Prahy vyrostly chudinské čtvrti. Obzvláště těžce 
byly zasaženy německy mluvící průmyslové oblasti severního pohraničí, což 
přilévalo olej do ohně starých národních záští. Z  846 000 nezaměstnaných 
v roce 1935 bylo 525 000 Němců.235 „Mluviti ke všem smyslům, mluviti k ce-
lému člověku, člověku moderní kultury a rovnováhy ducha a těla“, jak hlásal 
Teige v Manifestu poetismu, už nebylo řešením. Na pátém sjezdu KSČ v úno-
ru 1929 ovládli stranu Klement Gottwald a jeho karlínští kluci (tak si říkali 
podle místa pražského ústředí KSČ) a pustili se do bolševizace strany. „A my 
se chodíme do Moskvy učit,“ řekl Gottwald poslancům ve svém prvním pro-
jevu v parlamentu. „My se od ruských bolševiků do Moskvy chodíme učit, jak 
vám zakroutit krk.“236 Sedm komunistických spisovatelů  – S. K. Neumann, 
Vladislav Vančura, Jaroslav Seifert, Ivan Olbracht, Marie Majerová, Helena 
Malířová a Josef Hora – pak napadlo „sebevražednou politiku“ a „neschopné 
velikášství“ soudruhů z Gottwaldova vedení strany, které, jak tvrdili, „má s le-
ninským učením společná jen slova, ale jemuž je skutečný leninský duch zhola 
cizí“.237 Skupina sedmi, jak se jim říkalo, byla z KSČ brzy vyhozena. Většina 
z nich své vztahy se stranou později napravila. O proměnách atmosféry vypo-
vídá mnohé, že mezi těmi, kdo postoj spisovatelů odsoudili, byli Karel Teige, 
Vítězslav Nezval, Konstantin Biebl, František Halas a Jiří Weil, a Jaroslav Sei-
fert byl na návrh Julia Fučíka vyloučen z Devětsilu.238

V  letech 1932–1933 pracovala Milena jako redaktorka Žijeme, orgá-
nu Svazu československého díla (SČD). Československá obdoba německého 
Werkbundu byla zodpovědná za modelová sídliště na výstavách v Brně roku 
1928 a na pražské Babě roku 1932. Tato sídliště byla výstavkou moderní české 
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architektury.239 Časopis Žijeme dal Mileně příležitost podívat se na některé 
z jejích dlouhodobých zájmů novýma očima. „Je vůbec možno vychovati dob-
ře dítě doma?“ ptala se v jednom článku a vyzývala své čtenáře, aby si místo 
toho představili „veliký a prostranný dům plný světla, čistoty, pořádku a řádu. 
Někdy mimo město nebo alespoň uprostřed zahrady. Dům, kam bychom ráno 
dítě odvedli a večer si je přivedli,“ a děti by mohli trávit dny mimo „domácích 
starostí, problémů, citlivosti a citovosti… Pod dohledem školených a zdatných 
lidí. Pod dohledem dobrých lékařů a dobrých pedagogů.“240 

Dnes tomu říkáme mateřská školka. To, z  čeho mohlo vzniknout 
oboustranně produktivní spojení SČD a  Žijeme, nevydrželo. Milena zase 
po čase přišla o práci, protože její texty byly vyhodnoceny jako příliš levico-
vé. V následujících třech letech pracovala téměř výhradně pro tiskové orgány 
KSČ, publikovala v Tvorbě, teoretickém a kulturním časopisu strany – v jeho 
redakčním kolektivu pracovala s Juliem Fučíkem, Jiřím Weilem a Závišem Ka-
landrou – stejně jako v obrázkovém časopisu Svět práce. Tvorbu založil v roce 
1925 F. X. Šalda, avšak represe proti tisku KSČ kritika natolik rozhořčila, že 
dal v červnu roku 1928 straně svůj časopis k dispozici. Přítomnost se jí brzy 
začala vysmívat jako „propagačním časopisem prvního řádu“.241

Mileně se „krásnej kluk, ten Jula Fučík“ (jak ho popsala Slávka Vondráč-
ková) zalíbil a sblížili se natolik, že mezi nimi vznikl milostný románek. „To on 
se přiřítil s ohromnou náručí květů.“ vypráví Slávka. „Klekl si před paní Milenu 
a  smáli se. A  museli jsme s  Honzou na Petřín.“242 V  srpnu 1934 odjel Fučík 
z Prahy na dvouletý pracovní pobyt v Sovětském svazu jako zpravodaj Tvorby 
a  deníku KSČ Rudé právo. Tentýž měsíc Milena ukryla Klementa Gottwal-
da ve svém podkrovním bytě; vůdce KSČ byl na cestě do Moskvy, kde zůstal 
v exilu do února 1936. Vláda zbavila Gottwalda poslanecké imunity a vydala 
příkaz k jeho zatčení pro podezření z porušení zákona na ochranu republiky, 
neboť byl údajně spoluautorem letáku, který označil Tomáše Masaryka (proti 
němuž kandidoval na funkci československého prezidenta) za „patrona váleč-
ných příprav“, který „je povolán k tomu, aby stál v čele dosazení otevřené fašis-
tické diktatury“.243 V té době už v Moskvě žil také Jaromír Krejcar. Stejně jako 
Milena se po skončení bouřlivých dvacátých let a  s příchodem frivolních let 
třicátých přiklonil více doleva. Když byl v roce 1930 odvolán ředitel marxistic-
kého Bauhausu Hannes Meyer, zaměstnal Jaromír ve své firmě dva Meyerovy 
bývalé studenty, Antonína Urbana a Nusima Nesise.244 Založil architektonic-
kou sekci Levá fronta, fórum vytvořené v listopadu 1929 „mobilizovat kulturní 
levici“ a „bránit moderní názory a zájmy proti konzervatismu a reakci“.245 Jejím 
prvním prezidentem byl Karel Teige. Levá fronta brzy nastoupila na místo De-
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větsilu (který se rozpadl v roce 1931) jako centrum pražského avantgardního 
kulturního života. Na dvou a půl stranách zakládajícího prohlášení se jako vzý-
vání totemu opakuje slovo moderní neméně než sedmnáctkrát. Ať už byly jejich 
názory na Gottwaldovu bolševizaci KSČ jakékoli, mnozí příslušníci české levi-
ce stále věřili, jak uvedl Vladislav Vančura ve své předmluvě k Seifertově Měs-
tu v slzách (1921), že „nová, nová, nová je hvězda komunismu. Jeho pospolitá 
práce buduje nový sloh a mimo ni není modernosti.“246

Bez ohledu na politické závazky bylo pro mladého architekta, kterému 
se vinou katastrofální domácí hospodářské situace hroutily zakázky a  jehož 
pronásledovalo mnoho věřitelů, aby splatil horu dluhů, pozvání, aby praco-
val jako zahraniční specialista v dělnickém státě, nesmírně lákavé. Krejcarovi 
sice zvažovali, jaké výhody by pro Honzu mělo vzdělávání v Sovětském svazu, 
nakonec se však Milena rozhodla, že by s dítětem měla zůstat v Praze. Jaro-
mír odjel v  lednu 1934 do Moskvy pracovat na státním městském plánova-
cím institutu Giprogor pod vedením konstruktivistického architekta Mosese 
Ginzburga. Za necelý rok spustil atentát Sergeje Kirova Stalinův teror. Čist
kám neunikli ani zahraniční specialisté. Jaromír byl umístěn do krysami za-
mořeného třísetpokojového hotelu Lux na Gorkého třídě, odkud brzy zača-
li v noci mizet lidé.247 Mezi další hosty patřili nejen Klement Gottwald, ale 
také Ho Či Min, Čou En-laj, Antonio Gramsci, Walter Ulbricht a budoucí 
biografka Mileny Jesenské Margarete Buber-Neumannová. Krejcar měl štěstí, 
že se do Prahy vrátil živý. Stejně tak Jiří Weil, který od roku 1933 pracoval 
v Sovětském svazu jako překladatel. Weil pak při psaní čerpal ze svých zkuše-
ností, které zahrnovaly i několik měsíců „dočasného zařazení“ do pracovního 
tábora v sovětské střední Asii, v prvním ze západních románů odehrávajících 
se ve světě Stalinova gulagu. Román Moskva–hranice vyšel v roce 1937. Julius 
Fučík v Tvorbě knihu strhal. Pokračování, Dřevěná lžíce, bylo napsáno v roce 
1938, ale v češtině vyšlo legálně až v roce 1992. Mladý český architekt Antonín 
Urban, jeden ze sedmi bývalých studentů Bauhausu, kteří se přestěhovali do 
SSSR v říjnu 1930 jako součást Brigády Rudé fronty Hannese Meyera, neměl 
tolik štěstí jako Krejcar a Weil. „Po mnoha letech práce v kapitalistickém sys-
tému,“ vysvětlil tehdy Meyer, „jsem nabyl přesvědčení, že pracovat za takových 
podmínek nemá smysl… Odjíždím do SSSR, abych pracoval mezi lidmi, kteří 
budují skutečnou revoluční kulturu, kteří dosahují socialismu a  žijí ve spo-
lečnosti, za jakou jsme zde v podmínkách kapitalismu bojovali.“248 Meyerovi 
bylo v roce 1936 povoleno vrátit se do Švýcarska. Urban byl v červnu 1938 
popraven za špionáž.
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Když byl Jaromír v Moskvě, zamiloval se do lotyšské překladatelky Rivy 
Holcové. Milena souhlasila s rozvodem, ke kterému došlo v říjnu 1934. Me-
zitím se dala dohromady s  Evženem Klingerem, maďarským Židem a  býva-
lým tajemníkem Komunistické strany Slovenska. Klinger začínal jako další 
vyloučený z KSČ, který se skrýval v jejím vinohradském podkroví, a skončil 
jako její milenec. Když se Jaromír v roce 1935 vrátil s Rivou do Prahy, odešli 
Milena, Evžen a Honza z bytu ve Francouzské ulici do skromnějšího ubyto-
vání v Kouřimské ulici blízko Olšanských hřbitovů. Jaromírem jeho sovětské 
zkušenosti hluboce otřásly. „Kdokoli pobyl ve Svazu tři neděle,“ řekl údaj-
ně, „je s to napsati o tom třísvazkové dílo. Kdo tam pobyl tři měsíce, napíše 
o tom brožurku osmerkového formátu o třiceti stránkách. A kdo tam pobyl 
tři roky, nenapíše o tom už vůbec nic..“249 I tak ale našel odvahu veřejně ape-
lovat v Přítomnosti jménem německé komunistické herečky a zpěvačky Caro-
ly Neherové, pro kterou napsal Bertolt Brecht (její bývalý milenec) roli Polly 
Peachum v Žebrácké opeře. Krejcar reagoval na zprávy o tom, že Neherová byla 
v  SSSR „z  politických důvodů“ odsouzena k  smrti a  popravena.250 Herečka 
uprchla v roce 1933 z Německa do Prahy (kde hrála v Novém německém di-
vadle v Shakespearově Zkrocení zlé ženy), pak se v roce 1934 přestěhovala do 
Sovětského svazu. Když byl její manžel Anatol Becker v roce 1937 popraven 
za údajnou účast na spiknutí s cílem zavraždit Stalina, byla Carola odsouzena 
k deseti letům vězení za trockismus. V červnu 1942 ve věku jednačtyřiceti let 
zemřela na tyfus v tranzitním táboře Sol-Ileck u Orenburgu, na hranici s Ka-
zachstánem.251 Je ironií, že v roce 1933 napsala Milena v Tvorbě rozzlobený 
článek, který odsuzoval odmítnutí československého cenzora povolit veřejné 
uvedení filmové verze Žebrácké opery od G. W. Pabsta z roku 1931.252 Hádejte, 
kdo hrál roli Polly Peachum.

Jaromírova nejúčinnější reakce na socialismus Josifa Stalina byla pravdě-
podobně „křehká, skleněná báseň, zvednutá do vzduchu nad břehem Seiny“,253 
kterou vytvořil pro Exposition internationale des arts et techniques de la vie mo-
derne v roce 1937. Byla to stejná Světová výstava, kde španělská republikánská 
vláda poprvé vystavila Guernicu, Picassovu malbu protestující proti bombar-
dování baskického města německými válečnými letouny dne 26. dubna 1937. 
Německý pavilon Alberta Speera a  sovětský pavilon Borise Iofana se střetly 
v  totalitní hlouposti a  velkoleposti na opačných stranách ústředního areálu, 
který vedl přes Pont d’Iéna k  Eiffelově věži. Krejcarův československý pavi-
lon se dochoval pouze ve fotografiích; z plánů jej rozebrat a znovu postavit 
v Praze na břehu Vltavy nic nebylo. Tato jednoduchá krychle umístěná na čty-
řech štíhlých ocelových nohách stála na Quai d‘Orsay přes řeku přímo naproti 
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pompéznímu Iofanovu výtvoru a  zdálo se, jako by se skoro vznášela. Stěny 
pavilonu byly vyrobeny výhradně z  neprůhledného skla Thermolux, umístě-
ného v  lehkém a  tenkém ocelovém rámu. Rohy byly jemně zakřivené nejen 
pro poetický efekt, ale „důsledně vzato sledoval jsem současně cíl demonstro-
vati výrobní možnosti čsl. průmyslu. … Není pochyby o tom, že hranaté rohy 
byly by bývaly stejně funkcionální jako zaoblené, stejně jako by menší tabule 
thermoluxu stejně vyhověly,“ vysvětloval Jaromír, avšak tabule skla Thermolux 

„v rozměru, jaký je použit na čsl. pavilonu, jsou vůbec po prvé na světě vyro-
beny“.254 Mezi exponáty byla i osvětlená fontána Zdeňka Pešánka. Pavilon byl 
palčivou připomínkou moderny, která se zdála být na pokraji neodvolatelné-
ho přechodu – historického okamžiku, kdy se ukázala nikoli jako pokrok, jak 
se lidé mylně domnívali, ale jako pouhá móda.

Milenin poslední příspěvek do Tvorby, překlad článku pražsko-německé-
ho komunistického spisovatele F. C. Weiskopfa („Den v letním táboře I. prole-
tářského pluku“) se objevil v září 1935. Její poslední články pro Svět práce vyšly 
v květnu 1936. I Milena byla rozčarovaná jak ze Sovětského svazu, tak z KSČ. 

Obrázek  2.4. Československý pavilon Jaromíra Krejcara (vpravo, pod Eiffelovou věží) na Pařížském 

světovém veletrhu, 1937. Nalevo je Švédský pavilon. Fotograf neznámý. 


