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Na pamatku mé matky Kathy,
sestry Alison a fenky Luci.



Opakuji, radéji budu kricet tmon nez se
povazovat za toho, kdo krdci ve svétle.

André Breton, Nadja



Predmluva

Bé¢hem svého projevu na ¢evrtém sjezdu Svazu Ceskoslovenskych spisovate-
la v Praze 27. ¢ervna 1967 tekl Milan Kundera svym poslucha¢um: ,,Cely
piibéh tohoto naroda mezi demokracii, fasistickou porobou, stalinismem
a socialismem ... obsahuje v sobé¢ v§echno podstatné, co dé¢ld dvacité stoleti
dvacatym stoletim. To ndm umoziiuje kldst moznd podstatnéjsi otazky nez
ti, ktefi touto anabdzi neprosli. Tento nérod prozil snad tedy v tomto stoleti
vice nez mnohé jiné ndrody, a byl-li jeho génius bdély, snad také i vice vi:!
Jako by chtéli jeho tvrzeni podtrhnout, o rok a néco malo pozdéji vojska péti
stat Var$avské smlouvy piekrodila ¢eskoslovenskou hranici, aby rozdrtila
nejambicidznéj$i pokus o smifeni komunismu a demokracie, jaky kdo kdy
na svété vidél. V duchu Kunderova postichu jsou Poblednice z Absurdistinu:
Praha na konci déjin zavére¢nym dilem volné trilogie kulturnich déjin, keré
berou Prahu, spiSe nez Paiiz, Londyn nebo New York, jako vyhlidku, ze keeré
lze znovu prozkoumat riizné aspekty modernity a modernismu — pfi¢emz
bych oba terminy radéji psal v mnozném ¢isle. Tyto knihy se sice vzdjemné
doplnuji, kazda z nich je v§ak minéna jako samostatné dilo. Kniha 7he Coasts
of Bohemia: A Czech History (1998)* mapovala tekuté pisky ndrodni iden-
tity a historické paméti ve vztahu k ménicim se uskupenim politické moci
v Cechéch — zemi, kter je v sou¢asnosti znima jako Cesko nebo Cesk4 re-
publika® — od 80. let 18. stoleti do 50. let 20. stoleti. Kniha Praba, hlavni més-
to dvacitého stoleti: surrealistickd historie (2013) se soustfedila na ¢eské hlavni
mésto béhem ranéjsich desetileti dvacitého stoleti a zaméfila se na napjaté
vztahy mezi avantgardnim uménim a revolu¢ni politikou.* V mezivale¢ném
obdobi se Praha stala po Paiizi druhym svétovym centrem surrealismu a pé-
tef mého vypravéni tvoii vzdjemné se prolinajici ptib¢hy patizské a prazské
surrealistické skupiny a jejich pokusi sladit Marxovo ,,zransformer le monde*
(zménit svét) s Rimbaudovym ,.changer la vie“ (zménit Zivot).> Poblednice
z Absurdistdnu nabizi dal$i prapodivné piibéhy o politice a uméni a pied-
stavuji doplne¢k a pokracovani knihy Praba, hlavni mésto dvacdtého stoleti.
Mohli bychom je chépat jako elegii za toto stoleti — za jeho nadéje, sny i iluze.
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Zac¢indm v roce 1920, v dob¢ po prvni svétové valce, milostnym ro-
ménkem Franze Kafky a Mileny Jesenské, jehoz prostiednictvim mizeme
nahlédnout do spletitosti jazyka, etnické piislusnosti a spolecenskych tiid,
které z prazské krajiny brzy zmizi vinou spojeného néporu fasismu a komu-
nismu. Pfevazna ¢ast mého piibéhu se vSak odehrdva v rusném pulstoleti
mezilety 1938 2 1989, tedy v obdobi, které zde popisuji mnohem podrobnéji
nez v obou piedchozich knihdch. B¢hem onéch desetileti toto mésto zazilo
konec demokratické prvni Ceskoslovenské republiky Tomd$e Masaryka po
Mnichovské dohodé ze zari 1938, némeckou invazi 15. bfezna 1939, estile-
tou nacistickou okupaci a vyvrazdéni vice nez ¢tvrt milionu ¢eskoslovenskych
Zidt béhem holocaustu; osvobozeni sovétskou Rudou arméidou v kvétnu
1945, etnické ¢istky tif miliont ¢eskych Némcet a jejich nésilny odsun ze zemé
v letech 1945-1946, komunisticky pu¢ Klementa Gottwalda, ,Vitézny anor®
1948, a stalinsky teror 50. let; explozi kreativity za kulturniho tdni 60. let, re-
formni komunismus Prazského jara Alexandra Dubceka, sovétskou invazi
21. srpna 1968 a dvacet let takzvané normalizace pod vladou Gustava Husi-
ka. Toto obdobi — a éra — kon¢i v listopadu roku 1989 Sametovou revoluci,
ktera katapultovala disidentského dramatika Viclava Havla na Prazsky hrad
a uspiSila rozpad Ceskoslovenska v roce 1992. V knize Praha, hlavni mésto
dvacdtého stoleti, jsem tvrdil Ze ,je to misto, kde se modernistické sny znovu
a znovu rozpadaji; misto, kde difve ¢i pozdéji vzdy spadnou masky, aby se tak
velkd vypravéni o pokroku ukizala jako pohadky pro déti, jimiz jsou:® Toto
byly roky vrcholného rozuzleni.

Nepokousim se vnutit umélou koherenci déjinam, keeré ji ocividné po-
stradaji. Re¢eno slovy Waltera Benjamina (jeho? studie Patize devatendctého
stoleti v Pasdzich /The Arcade Project/ byla trvalou inspiraci pro mou praci
o Praze), chci dovolit, aby si ,,cary, odpadky®, které se obvykle ztriceji ve vel-
kych narativech modernity, ,,pisly na své®. Jak jsem vysvétlil v tvodu knihy
Praha, hlavni mésto dvacitého stoleti, zajimaji mé ,podrobnosti, které vybo-
¢uji“; pracuji metodou Benjaminovy ,literarni montdze®, jejimZz zdmérem
je »v analyze malého a jednotlivého momentu objevit krystal celé ud4losti®.”
Z takovych okamziktl vytvéiim mozaiku, a jak jen je mozné, nechdvam lidi,
keeti zaplnuji m¢é strdnky, mluvit jejich vlastnimi hlasy. Vysledkem je spousta
toho, co Jean-Francois Lyotard nazyval petits récits (drobné historky, povid-
ky, legendy).8 Fragmenty, z nichz jsou slozeny Poblednice z Absurdistanu, maji
také fungovat jako 0brazy v tom smyslu, jak tento termin definuje Humphrey
Jennings v knize Pandaemonium, ,imaginativni historii primyslové revoluce®,
ktera inspirovala uzndvany zahajovaci ceremonial Olympijskych her v Londy-
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né v roce 2012, jehoz autorem byl Dannyho Boyle. ,,To, co nazyvim Obrazy,
piSe Jennings, »jsou citace ze spist z daného obdobi ... které maji v psani, v po-
vaze samotné zilezitosti, anebo v obojim revolu¢ni, symbolickou a osvétlujici
kvalitu. Tim chci Fict, Ze v malém obsahuji cely svét — jsou to uzly ve velké siti
spletitého ¢asu a prostoru — okamziky, kdy je situace lidstva jasna — i kdyz jen
v zdblesku okamziku fotografa nebo osvétleni:” Podobné i Benjamin mluvi
o ,dialektickych obrazech®, v nichz ,to neni tak, Ze by minulost osvétlovala
ptitomnost, nebo piitomnost osvétlovala minulost; obraz je spiSe tim, v ¢em
se minulé na okamzik setkdva s ptitomnym, aby to vytvofilo konstelaci®. Ten-
to ,okamzik probuzeni®, pokracuje, ,je totozny s ,nyni rozpoznatelnosti', ve
kterém na sebe véci berou svou pravou — surrealistickou — tvai*.!?

K obrazim, jimiZ se snazim pfivést prazskou minulost dvacatého stoleti
do dialogu s nasi soucasnosti jednadvacatého stoleti, nepatii jen citace z pi-
semnych zdrojii — bdsni, romant, povidek, divadelnich her, dopist, denikd,
vzpominek, rozhovort, novin, piepist rozhlasového vysilani, zapist ze schiizi,
vlddnich zprav, zakont, proklamaci, politickych trakedtt —, ale také budovy,
obrazy, sochy, fotografie, obédlky knih, vystavy, jeviStni vypravy, filmy, televizni
programy, kreslené filmy, opery, pisné, postovni zndmky, bankovky, pohiebni
ceremonie a vtipy. V tomto ohledu - a bez ohledu na to, jestli tato kniha miize
jakkoli piispét k sociologii modernity — doufam, Ze Poblednice z Absurdistd-
nu pomohou rozffit znalosti o moderni ¢eské kulturni historii mezi anglicky
mluvicimi ¢tendfi, tiebaze kniha nepfedstird, Ze by poskytovala komplexni
piehled. Konkrétné v tomto obdobi totiz tato historie zahrnuje nékolik vin
diaspory, kterou nazval romanopisec Josef Skvorecky ,,Cechy duse®.!! At uz to
byli Cesi, Némci nebo Zidé, mnoho Prazant nemuselo ¢ekat na to, aZ socio-
logové se zatajenym dechem vyhlasi ,,nové paradigma mobility®, aby poznali
omezeni, kterd psani o historii ukldda ,usedlickou predpojatost®, podle niz ,je
normalni stabilita, smysl a misto a vzdalenost, zménu a neukotvenost pova-
?uje za abnormdlni“.'* Nebudu se nijak omlouvat za to, Ze své protagonisty
sleduji do Paiize a Tokia, Moskvy a New Yorku, Pudu¢ééri a Casablanky, Te-
rezina a Osvétimi, Mexico City a do pousti Utahu, tiebaze to n¢kdy narusuje
usporiddany tok vyprévéni, stejné¢ jako to naruSovalo tok jejich zivott. Mobi-
lita — dobrovolnd i jind — je vSak jen jednim z mnoha rysi moderniho svéta,
které zdpadni bidani marginalizovalo, ale z prazského vyhledu jsou patrné
v ostrém reliéfu. Doufdm, Ze to neni jediny zptsob, jimz tato kniha zpochyb-
fiuje mapovdni a chronologie modernity zdédéné z dvacétého stoleti, které nas
pronésleduji dodnes. V dob¢ opétovného globélniho utoku na demokracii to
neni jen dalsi ptibéh o rozmiSkdch v daleké zemi a mezi narody, o nichz nic
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nevime."? Temné ptistoleti prazské modernity, o némz zde uvazujeme, nasta-
vuje znepokojivé zrcadlo historické kiizovatce, na niz sami stojime.

Jako vzdy mi bylo potésenim spolupracovat s Princeton University Press.
Zvlaseni diky dluzim svym redaktorim Ericu Crahanovi a (od ¢ervence 2020)
Priye Nelsonové, kteii tento projekt neochvéjné podporovali, i kdyz jej oba
zdédili po svych predchiadcich, a redakéni asistentce Barbate Shiové, keerd se
mnou uzce a efektivné spolupracovala, takze jsem mohl dohliZet na rukopis
béhem procesu redigovini az do jeho zavreni. Umélecky feditel Dimitri Ka-
retnikov a manazerka pro povoleni Lisa Blackova mi poskytli neocenitelné
rady ohledn¢ ilustraci. Larisa Martinové provedla svédomitou praci na ko-
rekeurdch. Pii vybéru obrdzku jsem se vyhnul ptekryvani s knihami Coasts
of Bohemia i Praha, hlavni mésto dvacdtého stoleti (proto zde nejsou zddné
reprodukce dél Karla Teigeho nebo Toyen, jejichZ tvorba byla hojné zastou-
pena v pfedchozich svazcich), a tfebaze abstrakeni ¢eské informalni uméni
z poloviny stoleti hraje v mém vypravéni duleZitou roli, ¢ernobilé reprodukee
mu nesvédéi. Jsem zavdzan Jessice Hoffmeisterové, Pavlu Hrnéitovi, Viktoru
Stoilovovi a Veronice Tuckerové za to, ze mi dali kontakty na drzitele prav
k obraziim, a Janu Placdkovi za to, Ze ndém umoznil zdarma reprodukovat dila
ve vlastnictvi jeho Galerie Ztichla klika. Helena Luké$ova a Jindfich Toman
mi velkoryse poskytli povoleni k reprodukci dél, jejichZ autorskd prava vlastni
jako dédicové, a také mi dodavali kopie ze svych vlastnich archivi.

Petr Zidek a Lucie Zidkova mi laskavé zaslali skeny tiskovin, k nimz jsem
nemél piistup kvili pandemii COVID-19. Prévé Lucie mé sezndmila s pa-
métnikem holocaustu na nddrazi Bubny, kdyz se mnou $la ptes HoleSovice
na ,prochdzku Kamila Lhotéka®. To bylo pti mé posledni ndvstévé mésta pied
COVIDem v zati 2018, kdy jsem na 12. celoevropské konferenci o mezinarod-
nich vztazich European International Studies Association (EISA) ptedstavil
ranou verzi Pedebry této knihy jako ,,The Prague Address” (,Prazskou fe¢®).
Benjaminu Tallisovi dluzim podékovéni za to, Ze mé pozval, abych tuto fe¢
pronesl, a Magistratu hlavniho mésta Prahy, Ze poskytl sdruzeni EISA finan¢-
ni prostiedky na thradu mych nakladi na cestu a ubytovani. Michael Becker-
man, Helena Capkové, Andrea Orzoffov4, David Vichnar, Yoke-Sum Wong
a Kimberly Elman Zarecor si vichni udélali ¢as na pre¢tent ¢isti rukopisu
béhem obdobi mimotidné niro¢ného pro vsechny vyucujici na univerzitich,
a knize velmi prospély jejich komentéfe a opravy, stejné jako tomu bylo v pii-
padé dvou anonymnich ¢tendit PUP. Ivanu Margoliovi, Zeese Papanikolasovi
a Jindfichu Tomanovi, kteif precetli cely rukopis (v Zeeseové ptipadé nékoli-

v/

krat) béhem jeho utvéieni, dluzim vic, nez dokdzu fict. Doufim, Ze je potés
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vidét odrazy jejich kritickych poznidmek a navrhii v kone¢ném vytvoru, a to
ne jen v opravach chybéjici nebo chybné umisténé diakritiky. Yoke-Sum by si
to pry také v§echno precetla, stejné jako predchozi knihu, ale kvili COVIDu
jsme se nakonec nedostali do Pafize.

Calagary, Alberta
Unor 2022
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Sedmnacty listopad

Di se tict, Ze éra je u konce, kdyz dojde k vylerpdni jejich zd-
kladnich iluzi. ... Nastal distup od staré viry v rozum; dal uz
nic nemoblo byt tim, &im se zddlo byt. ... Do rozvalin toho, co
dozajista bylo bdjecné morilnim a raciondlnim svétem, virhl
Jjakysi politicky surrealismus.

— Arthur Miller™

Sedmndcty listopad, oficidlné oznacovany jako Den boje za svobodu a demo-
kracii, je v Ceské republice statnim svatkem. Kdysi se mu fikalo Mezindrodni
den studentstva, av$ak pfipadné navriceni pivodniho ndzvu je pro nékeeré
kruhy problematické." Svitek ptipomind dvé udalosti, k nimz doslo v tyz den
s odstupem padesiti let. Prvni, k niz se jest¢ podrobnéji vratim, se odehrala
v roce 1939. Po osamostatnéni Slovenska, jez bylo pod silnym vlivem nacismu,
obsadil 15. bfezna 1939 &eské zemé Hitlertiv wehrmacht a jako Protektordt
Cechy a Morava je zatlenil do Teti tife. Dvacitého osmého tijna, v den vyro-
¢, kdy Ceskoslovensko v roce 1918 vyhlésilo nezévislost na Rakousku-Uher-
sku, vypukly v Praze demonstrace. Pii policejni stfelbé proti protestujicim byl
zranén student mediciny Jan Opletal, ktery pozdéji svym zranénim podlehl.
K dal$im nepokojiim doslo po Opletalové pohibu 15. listopadu, kdy studenti
prochézejici ve skupinach centrem mésta nicili dvojjazyéné napisy, provola-
vali protinémecka hesla a zpivali vlastenecké pisné. V brzkych hodinach dne
17. listopadu pak bezpe¢nostni sily piepadly studentské koleje, vice nez dva-
néct set studentt bylo deportovano do koncentraénich tébort a devét udaj-
nych vadca povsténi bylo zastfeleno. Viechny ¢eské vysoké skoly a dalsi zafi-
zeni vy$$iho vzdélavani byly uzavieny na dobu nésledujicich tif let, a ztstaly
tak po zbytek valky. Nésledujiciho roku vyhlasila Mezindrodni studenskd rada,



18 \ DPtedehra

exilovy orgdn pusobici v Londyné, sedmndcty listopad za Mezindrodni den
studenstva. Od té doby se slavi po celém svété.

V dobé¢ studené valky si 17. listopad piivlastnila Komunistickd strana
Ceskoslovenska (KSC) pro vlastni tely. Legitimita komunistického rezimu
do zna¢né miry vyplyvala ze zasluh v odboji za druhé svétové valky, rezim
si proto pamatku némecké okupace pilné péstoval. Casem, a zejména po so-
vétské invazi 21. srpna 1968, zalala byt pfipominka 17. listopadu ptfevazné
formalni. Av$ak pti padesatém vyrodi nacistického uzavieni ceskych vysokych
skol panovaly nezvyklé okolnosti. Po celé tydny tehdy Prahou proudily davy
vychodonémeckych uprchlika, keeti méli namiteno do Zdpadniho Némecka.
Zatimco KSC reformn{ vIné valici se sovétskym blokem dosud odolévala, vy-
chodonémeckd vlida oteviela 9. listopadu 1989 berlinskou zed. Sedmnéctého
listopadu se v aredlu Karlovy univerzity na Albertové shromézdil dav patnécti
tisic lidi, aby naslouchal projeviim na podporu demokracie. Josef Sarka, ¢ast-
nik Opletalova pohibu pifed padesiti lety, jim fekl: ,,Jsem rad, Ze se hldsite
k myslence svobody a demokracie, nedejte se 16 Py skonéeni shroméazdéni
studenti vyrazili na vy$ehradsky hibitov, kde jsou od devatenactého stoleti po-
hibivani vyzna¢ni ¢esti spisovatelé, umélci a hudebnici. Zapalovali svicky, zpi-
vali hymnu a poklddali kvétiny na hrob Karla Hynka Méchy, bdsnika roman-
tismu devatendctého stoleti. Z Vy$ehradu se vydali privodem po vltavském
nabfteZi kolem Nirodniho divadla na Vaclavské namésti. Na Narodni tfidé,
kousek od divadla, je zmlatila potddkova policie. Policejni zdsah spustil dese-
tidenni obdobi vecernich demonstraci, které ptinutily komunistickou stranu
vzdat se mocenského monopolu.

Sedmndcty listopad se tak stal nejen dnem vzpominek na obéti z roku
1939, ale také dnem piihldsenti se k demokratickym hodnotdm toho, ¢emu se
brzy zacalo fikat sametova revoluce. Studenti si kazdoroéné oboji pfipomina-
li kladenim kvétin na Albertové. V roce 2015 ovSem oslavy nabraly zvlstni
obrat. Toho roku ptekrodilo evropské hranice vice nez milion uprchliki. Bez
ohledu na durazny odpor univerzitnich orgina svolal krajné pravicovy Blok
proti islimu shromazdéni ,,na podporu nizort prezidenta republiky na imi-
graci a isldm®, a to v misté a ¢ase, kdy obvykle probihaly pfipominky 17. lis-
topadu. O mésic dfive prezident Ceské republiky Milo§ Zeman varoval, ze

»islamsti uprchlici nebudou respektovat nase zékony, nevérné Zeny budou ka-
menovany, zlodéjiim se budou stinat ruce®. '’ Kdy? studenti jako obvykle ptisli
na Albertov polozit kvétiny, policie jim zabranila vstoupit. Za zébrany byli
vpusténi jen lidé vybaveni pfedem nati§ténymi transparenty s ndpisem ,, At Zije
Zeman!",
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Samotny Zeman na shromézdéni vystoupil a piitomnym sdélil, Ze by od-
purci islimu a imigrace neméli byt ,,ndlepkovani® jako islamofobové, fasisté nebo
rasisté. ,,Co tato dvé vyrodi pres propast Casu padesati let spojuje?” ptal se.

Myslim si, Ze jsou to dvé véci. Za prvé, nesoublas naseho niaroda

s okupact, at uz zjevnou v pripadé némecké okupace nebo spat-
né skryvanou, ale existujici v pripadé okupace sovétské. Tento

ndrod si zaslouzi, aby si viddnul sam a aby mu nikdo, opakuji

nikdo, z vnéjsku nediktoval, co ma a co nemd délat. Ale drubd

vzpominka na oba sedmndcté listopady je mozna stejné zdvaz-
nd. Tehdy lidé vysli do ulic, aby protestovali proti manipulaci,
aby protestovali proti tomu, Ze je jim vnucovin jeden jediny

sprdvny ndzor ... a ge nesméji myslet jinak, nez jim predepisuje

ten, kdo jimi manipuluje."®

Poté Zeman po boku zakladatele Bloku proti isliamu Martina Konvicky zazpi-
val ¢eskou hymnu. Konvi¢ka neblaze proslul vefejnym prosazovinim koncent-
ra¢nich tdbort pro muslimy. Mezi zahrani¢nimi hosty pfitomnymi na tribuné
byli zakladatel English Defence League ,,Jommy Robinson (Stephen Yaxley-
-Lennon) a viidce némeckého krajné pravicového protiislimského hnuti Pe-
gida. Na transparentech v davu byla hesla v angli¢tin¢ ,,Fuck Islam!“ a ,,Ban
Islam!“

Ve vinoénim a novoro¢nim poselstvi k narodu v roce 2015 el Zeman
jesté dal: ,Jsem hluboce presvédcéen o tom, Ze to, ¢emu éelime, je organizovand
invaze a nikoliv spontinni pohyb uprchliki*® V roce 2018 byl Zeman tésné
(51,4 proti 48,6 procentiim) znovu zvolen ¢eskym prezidentem, kdyz ziskal
vétsinu ve viech krajich kromé Prahy, kde ho drtivé porazil jeho liberdlni pro-
tivnik Jitf Draho$. Draho§ Zemana pickonal i v Brné a Plzni, ne v8ak v nékdej-
§ metropoli uhli a oceli (a délnické basté KSC) Ostravé, kde Zeman ziskal
62 procent hlasi. Piestoze je vzdy tieba vzit v potaz narodni specifika, toto
demografické $tépeni se ndpadné podobd rozdilim, které jsou v pozadi dal-
Sich soucasnych populistickych vzpour proti ,,globalizujicim méstskym elitAm®
ve zna¢né &isti Evropy a Severni Ameriky. Mezi tato neodekdvana vitézstvi
muzeme zafadit vitézstvi kampané za brexit v britském referendu o opusté-
ni Evropské unie v ¢ervnu 2016 nebo zvoleni Donalda Trumpa prezidentem
Spojenych statt v listopadu téhoz roku.

Datum 17. listopadu symbolicky rezonuje v ¢eské predstavivosti uz vice
nez osmdesat let, podobné jako 4. ¢ervenec — nebo 11. zafi — v té americké. Je
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Obr. 0.1. Pamétnik 17. listopadu od Otakara Ptihody a Miroslava Krdtkého, Narodni t¥ida, Praha, 1990.

Fotografie autor, 2021.



Sedmndcty listopad /21

to den, ktery se od ostatnich li$i. Co se tyka jeho vyznamu, nevykazuje jed-
noduse kontinuitu. Probiha néco slozit¢jsiho, rozporuplnéjsiho a proménlivé-
ho - stéle se vraci totéz, oviem v riaznych obménéch. Jediné, co se neméni, je
signifikant: kalendaini den 17. listopadu. Vyznam toho, co ono datum ozna-
¢uje, se méni podle toho, jak se méni potieby jednotlivych po sobé nisleduji-
cich obdobi. V roce 2015, s absurditou, kterd je pro Prahu naprosto typickd,
uchvatili pamdatku Jana Opletala, zabitého pii protestu proti fasistické okupaci,
neofasisté protestujici proti neexistujici ,invazi“ muslimskych uprchlika. Na
tuto nestalost signifikovaného upiel pozornost Roman Tyc ve svém umélec-
kém protestu ze 17. listopadu 2009. Pamatnik udalostem roku 1989 od Ota-
kara Ptihody a Miroslava Krétkého, ktery byl v roce 1990 osazen na misté, kde
policie na Nérodni tfid¢ zautocila na studenty, predstavuje bronzova plastika
nékolika zdvizenych rukou nad népisem ,,17. 11. 1989 Nékteré z rukou uka-
zuji prsty znameni vitézstvi. V Den boje za svobodu a demokracii v roce 2009
Tyc pamétni desku doplnil dvéma odpovidajicimi bronzovymi postrannimi
panely, jimiz zpochybnil kycovitost jeji symboliky. Dilo nazval Nexn? co slavit.
Na levém panelu doplnuji népis ,,17. 11. 1939 ruce pozdvizené v nacistickém
pozdravu. Na pravy panel umistil népis ,,17. 11. 2009 a ruce s prosttednikem
vzty¢enym v gestu ,,Fuck you!". Hned dal$i den odstranila Tycovy desky poli-
cie. Umélec pozdéji vysvétlil:

12 deska prosté sama vybizela k doplnént informace. Viechny
ty ruce jsou Cesky, na rozdil od gest, kterd ukazuji. Neni od véci
uvédomit si to, co se tady délo a déje, v kontextu. Cesi hajlovali
tenkrdt, konec koncii délaji to i dnes, vitéznd viktorka po letech
moznd zase a# tak vitéznd neni*

Této knize jsem dal podtitul Praha na konci déjin s tmyslnou ironii, protoze
v prubéhu bouilivého ¢eského dvacitého stoleti byl konec déjin vyhlasen hned
ttikrét: nacisty, kdyz Prahu za¢lenili do své ,tisicileté Ride®, komunisty, keet
v roce 1960 vyhlasili ,dosazeni“ socialismu a v budoucnosti vidéli nezadrzitel-
ny pochod vsttic komunismu, a mnohymi zdpadnimi komentatory, ktefi s ne-
mensi sebejistotou tvrdili, Ze (slovy Francise Fukuyamy) evropsky revolu¢ni
proces roku 1989 ,,pravdépodobné ptivede k modernité podstatnou ¢dst svéta.
Nenabizel se jiny smér vyvoje ... nez liberalni demokracie a trzni hospodafstvi:
z toho divodu konec d¢jin.*' Ve viech piipadech se jednalo o dobové iluze.
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Pokazdé slo o velkolepy omyl. Snové svéty modernity se v Praze opakované
rozpadaji, aby nds uvrhly zpét do zemé nikoho suzované no¢nimi miirami,
kterou ¢esti disidenti pojmenovali Absurdistén. Prazkumu tohoto uzemi se
vénuje tato kniha. Jeho rysy nelitostné odhaluje prazskd literatura a uméni
dvacdtého stoleti, a rovnéz Ceskd populdrni kultura, ¢asto bohaté sycené ne-
ziidka vulgarni a ptilezitostné obscénni ¢ernou komikou sahajici od Katkova
Zimku a Procesu a Haskova Dobrého vojika Svejka po Formanovo Hor mi
panenko, Hrabalovy Ostie sledované viaky a Obsluboval jsem anglického krile
a satirické vefejné uméni Davida Cerného, keery se poprvé proslavil, kdyz so-
vétsky tank pfipominajici osvobozeni mésta Rudou armadou v kvétnu 1945
natfel na rtizovo.**

Absurdistdn je tvafi modernity, ktera se objevi, jakmile sundime moder-
nistické klapky z o¢i. Je to zemé, kde, jak poznamenal surrealisticky basnik Petr
Kril za svého patizského exilu v 80. letech 20. stoleti, stadi zahnout za roh,
abychom ,mezi dvéma kostely zahlédli ruskou step jako z ptedsiné Gulagu
pithodné umisténé jen kus od Vidné i od PatiZe..!.® Pfed ndmi se objevu-
je domecek — jak lid¢é fikali mu¢irné komunistické tajné policie v Kapucinské
214, ptimo za rozko$nou italizujici hrad¢anskou Loretou.* Ptes nimésti na-
proti Loreté stoji Cerninsky palac, kde tfi tydny po ptevratu KSC v roce 1948
z okna svého bytu bud sdm vyskod¢il, nebo byl vyhozen, a nasledné zemfel ¢es-
koslovensky ministr zahrani¢i Jan Masaryk. V Absurdistdnu je budoucnost
jistd, zato minulost navzdy nepifedvidatelnd. V Absurdistanu je to vzdy vedle,
kde nemaji bandny - zady nemdme maso. V Absurdistinu se sovétsky jazz hrat
nebude. Ivan Ivanovi¢ o$oustal svou balalajku. To v$echno jsou vtipy z komu-
nistické éry, jenze Absurdistdn tady byl dlouho pfed komunismem a je tu i po
ném. Kdysi, kdy? jesté Cechy pattily k Rakousku-Uhersku, se ptislo na to, Ze
Karel Sabina, libretista Smetanovy Prodané nevésty, &eské ,nérodni opery, je
informétor rakouské policie. A kde jinde nez v postkomunistickém Absurdis-
tinu by musel odstoupit piedseda vlidy, protoze $étka jeho kabinetu a zdroven
milenka zneuzila tajnou policii ke $pehovani jeho odlouéené zeny, tak jak se to
stalo s premiérem vlady Ceské republiky Petrem Ne¢asem v roce 20132 Po Jo-
sefu K. a Svejkovi je ddvno veta, oviem v televizni anketé o ,,nejvétstho Cecha“
v roce 2005 zvitézil nad Janem Husem, Komenskym, TomaSem Masarykem
i Vaclavem Havlem Jéra Cimrman, smysleny génius, ktery se zrodil v roce 1966
v priub¢hu rozhlasového potadu Nealkoholickd vindrna U Pavouka. Zboztio-
vany esky polyhistor tak z Divadla Jary Cimrmana v prazské délnické (dnes
viak rychle se gentrifikujici) ¢evrti Zizkov vlidne tim, %e »paroduje nejen pseu-

dovédu a osvétdtstvi, ale jakykoli noeticky optimismus a pozitivismus“.*
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Absurdistdn je ono misto, ze kterého vyhlizel Bob Dylan, kdyz psal ,,De-
solation Row*. Tohle misto neni pro ky¢. Toto slovo pouzivim ve vyznamu,
ktery mu dal Milan Kundera: ,,potieba pohlédnout do zrcadla zkréslujici 1zi
a byt dojat k slzam uspokojent pti pohledu na vlastni odraz“.** Absurdistan je
epicentrem éerného humoru surrealistii, tedy smyslu pro teatralni (a neradost-
nou) nesmyslnost vicho, ktery byl pro Andrého Bretona ,,na Zivot a na smrt
svrchovanym nepfitelem sentimentality.?” ,,Humor;* pi$e Kundera, je ,bozsky
zéblesk, ktery odhaluje svét v jeho morélni nejednoznaénosti a ¢lovéka v jeho
hluboké neschopnosti soudit druhé... opojna relativita lidskych véci; zvldseni
potéeni, které prament z jistoty, ze 24dn4 jistota neexistuje..!*® Milovnici $i-
beni¢niho humoru najdou v Praze dvacitého stoleti mnohé kratochvile — ni-
koli nejmensi z nich bylo v roce 2008 zvetejnéni dokumentt, které odhalily, Ze
byl v mladi Kundera tdajné policejnim donasec¢em.”

Sociolog Anthony Giddens charakterizuje modernitu jako ,termin
oznalujici ve zkratce moderni spole¢nost nebo priumyslovou civilizaci®, kterd
»je spojend (1) s ur¢itym souborem postoji ke svétu, s ptedstavou svéta otevie-
ného proméné prostiednictvim lidského zdsahu; (2) s komplexem ckonomic-
kych instituci, zejména s primyslovou vyrobou a trzni ekonomikou; (3) s jis-
tou $kalou politickych instituci, véetné ndrodniho stdtu a masové demokracie.
Pievaziné v dasledku téchto vlastnosti; tvrdi Giddens, ,je modernita vyrazné
dynamictéjsi nez jakykoli ptedchozi typ spole¢enského usporddani. Je to spo-
le¢nost ..., keera, na rozdil od vSech minulych kultur, Zije spise v budoucnosti
nez v minulosti:*’ Vidéno z Absurdistanu je to kycovitd verze modern situace.
Vsechny Giddensovy charakteristické rysy jsou sice v Praze patrné, zjevné jsou
viak i dalsi, bolavéjsi stranky moderniho svéta. Jsou tu ekonomické instituce,
které jsou nepopiratelné moderni a silné industridlni, avak nejsou napojeny
na trzni hospodéistvi: pétiletky a dalsi slozky aparatu centralné¢ planované-
ho hospodéistvi, ktery byl zérovenn mimofddné mocnym ndstrojem kontroly
spole¢nosti. Jsou tu politické organizace, které hraji klicovou tlohu v utvé-
feni spole¢enského Zivota, oviem lidové demokratické jsou jen podle nazvu.
S vlajkami, zpévy, priivody a dalsimi ritudly moderniho statu jak fasismus, tak
i komunismus zpolitizovaly kazdodenni drobnosti a stiezily je s pomoci roz-
sahlé dohliZeci masinerie, pficemz mocensky néstroj teroru proménily v do-
konalé divadelni ptedstaveni. Tyto fenomény jsou rovnéz bytostné moderni:
nic nevystihuje dvacété stoleti tak jako koncentra¢ni tabor, gulag, uli¢ni vybor
a zinscenovany proces. Zuto modernitu nelze konceptualizovat, pokud neuz-
ndme genocidu, etnické ¢istky, rasismus a xenofobii jako konstitutivni prvky
modernich ndrodnich stétll — a protoze jsme vSichni, at se ndm to libi nebo ne,
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piislusniky narodnich stat, také za konstitutivni prvky nasi moderni subjek-
tivity. Kdybychom méli po vzoru némeckého sociologa Georga Simmela vy-
tvofit galerii absurdistdnskych spolecenskych typti, musel by v ni byt zahrnut
revolucionaf, aparat¢ik, vyslychajici, kolaborant, uprchlik, disident, outsider
i preziv$i, nemluvé o nevinném kolemjdoucim, ktery se pokazdé divé4 jinam,
a o zelinéfi Viclava Havla, jehoZ védoma4 zapletenost umoziuje, aby celé pied-
staveni pokra¢ovalo d4l.>! Casto viak vitbec nent jisté, kdo je kdo. V Absurdis-
tinu je véerej$i revolucionat dne$nim apardt¢ikem a dne$ni apardecik zitfej$im
podnikatelem. Historick4 periodizace piestdva platit, protoze se stiraji hrani-
ce mezi politickymi rezimy a spole¢enskymi systémy. Ve vé¢né proménlivé kra-
jiné nes¢etnych odstint Sedi se rozdily mezi kolaboraci a odbojem, rezignaci
a disentem stiraji.

Optimismus z roku 1989 dlouho nevydrzel. Déjiny neskonéily. Ale se
zkusenosti 11. zafi, finanéni krize roku 2008, s celosvétovym vzedmutim po-
pulistického nacionalismu, s pandemii COVID-19 a s globdlnim oteplovi-
nim utrzenym ze fetézu je dnes moznd snaz$i nez tehdy popftit sluchu skep-
ti¢téj$imu pohledu na modernitu. Nevim, pro¢ bychom méli demokratickou
modernitu povazovat za normu a autoritdiskou nebo totalitni modernitu
za uchylku. Na nacistickou nebo komunistickou verzi konce déjin mizeme
dokonce pohliZet jako na zosobnéni Giddensovy ,spole¢nosti ..., kterd ... Zije
spiSe v budoucnosti nez v minulosti®. Kone¢né jaky lepsi ptiklad vysostné mo-
dernistické pfedstavy ,svéta otevieného proméné prostiednictvim lidského
zésahu“ nez nacisticky ,,triumf vile® a komunisticky ,védecky socialismus® si
predstavit? Prazskd varianta moderni zkusenosti by nis pfinejmensim méla
piimét, abychom si rozsifili povédomi o tom, co je a co neni souddsti moderni
situace — nebo zda néco takového jako jedna moderni situace vibec existuje.
A jesté Iépe: tieba bychom se mohli pustit dal po cesté, kterou mezi jinymi vy-
znadili Max Weber, Hannah Arendtova a Zygmunt Bauman,** a ptit se, zda to
nejsou v prvni fadé pravé kazdodenni metody ,moderni spole¢nosti nebo pru-
myslové civilizace®, co tyto kvéty zla zivi. Na tyto otazky ma kniha neodpovida.
Me¢la by vSak poskytnout dostatek ldtky k zamysleni pro kazdého, kdo se nad
nimi chce déle zamyslet. Praha dvacitého stoleti nabizi znepokojivéjsi zrca-
dlo, nez je Kunderovo zrcadlo kyce. Jen doufdm, ze takové, v némz dokdzeme
své stranky nahlizet v druhém a naopak — a pfitom se tédst i smét, zaskoceni

néhlym pochopenim Rimbaudovy pravdy: ,,J4 je nékdo jiny:™?



DEJSTVI PRVNI

Recto 1918-1945

Pred lety jsme vidéli zemi nikoho ve filmu, a protoze ten film se
hrdl v roce 1918, myslili jsme, blahovt, Ze je to minulost. Tehdy
Jsme odchdzeli domii s pocitem pychy, jak svobodné a zdfivé
budoucnosti jdou dnesni lidé ruku v ruce vstic. Tehdy jsme jes-
té nezazili, jak podivné zdkruty a okliky, vihybky a slepé koleje
vytvdri déjiny.

— Milena Jesenskd, .,V zemi nikoho,
Ptitomnost, 29. prosince 1938



Kafkarna

.. dokud nejsme tak dokonali, aby nim projev sim postacil
k vire a pochopent, a dokud je tieba, abychom, jako Tomds,
vloZili prst do ran, mame-li byti presvédieni, ze jsou a Ze json

bluboké.

— Milena Jesenskd™

MILOSTNE DOPISY

»Ona je Zivouci oher, jaky jsem jest¢ nikdy nevidel, napsal Franz Kafka ptite-
li Maxi Brodovi zatdtkem kvétna 1920, ,,pfitom neobycejné jemnd, odvaznd,
chytrd“?> Angli¢ti ¢tendfi znaji Jesenskou — pokud viibec — jako adresitku
Kafkovych Dopisii Milené (Briefe an Milena), poprvé publikovanych v némdi-
névroce 1952 Willim Haasem a do angli¢tiny pielozenych v nasledujicim roce.
Milena dala dopisy Willimu do tschovy po okupaci Prahy Hitlerovym wehr-
machtem v bfeznu 1939. Haas nemél k jejich publikovani svoleni od Jesenské
ani od Kafky a Milenina dcera Jana Cernd trvala na tom, 7e ani jeden z nich by
si neptal korespondenci zvefc:jnit.36 Piesto zvefejnéna byla, a my tak mizeme
jako nevétici Tomds vlozit prsty do ran a sami se pfesvédit, jak hluboké jsou.
Mileniny dopisy Franzovi se nedochovaly, vidime ji tak vyhradné Katkovyma
o¢ima. Franztv vyzably stin se trvale vzndsi i nad vétsinou sekunddrni literatu-
ry o Jesenské, kterd je v angli¢tiné dostupna. Biografické vzpominky Margare-
te Buber-Neumannové Milena, Kafkas Freundin (Kafkova pritelkyné Milena)
byly nejprve ptelozeny jako Mistress to Kafka: The Life and Death of Milena
(Kafkova milenka: Milenin zivot a smrt); takovy titul je lechtivou karikaturou
vztahu Jesenské ke Kafkovi i knihy Buber-Neumannové. Pozdéji byly vydény
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pod ndzvem Milena: The Tragic Story of Kafka’s Grear Love (Milena: Tragicky
ptibéh Kafkovy velké lasky). Vzpominky Jany Cerné na matku, Adresit Milena
Jesenskd, byly ptelozeny jako Kafka’s Milena (Kafkova Milena). Mary Hocka-
dayova slibuje ozivit piedstavu ,,Katkovy mazy® - jez je vzhledem k tomu, jak
kratky byl jejich pomér, stéZi opravnéna — jako ,radikdlné smyslejici, naprosto
nezavislé Zeny a svébytné novindiky®, jeji Zivotopis vsak nese ndzev Kafka, lds-
ka a odvaha.’” Ptedmét knihy se néjakym zptisobem ocitl az v podtitulu: Zivot
Mileny Jesenské.

Navzdory likavému titulu vénuje Hockadayové vztahu Jesenské s Kaf-
kou jen dvé a ptil kapitoly z dvanicti. To je celkem ptiméfené, vzhledem k tomu,
ze Franzova a Milenina ldska v roviné snéni, jak ji popisuje Jana Cern4, a¢ in-
tenzivni, trvala jen krétce, odehrévala se ptevazné jen v dopisech a pravdépo-
dobn¢ nebyla naplnéna.*® Na poéitku jejich korespondence byl Franz v Praze
zasnouben se svou druhou snoubenkou Julii Wohryzkovou a Milena ve Vidni
ne$tastné provdana za svého prvniho manzela Ernsta Pollaka. Franz se s Julii
brzy rozedel (v pozdnim odpoledni patého ¢ervence 1920 na Karlové ndmés-
ti), ale Milena Ernsta opustit nedokdzala. ,,Pfese vSechno, stézoval si Kafka,

»ona je ohném, ktery hotf jen pro né¢ho!* Jak bylo tehdy v médé, manzelstvi
Pollakovych bylo moderni, tedy volné, coz Milena neochotné ptijimala. Ernst
si jednou do bytu nasté¢hoval svou tdajné krasnou, ale hloupou milenku Mizzi
Beer, aby s nimi Zila ve spole¢né ménage 4 trois,*® zatimco Milena méla pomér
se spisovatelem Hermannem Brochem a rakouskym aristokratem a komunis-
tou Franzem Xaverem Schaffgotschem. Pravé Schaffgotsch ji sezndmil s texty
Rosy Luxemburgové, komunistické vidkyné zavrazdéné v Berlin¢ nésilniky
z Freikorps pii povstdni spartakovcll v lednu 1919. Milena pozdéji do ¢cesti-
ny ptelozila Luxemburgové Dopisy z vézeni.”! Ptevaznou ast dopisit Milené
napsal Kafka béhem osmi mésicti od dubna do listopadu 1920. Za tu dobu se
setkali jen dvakrat, na ¢tyti dny ve Vidni koncem ¢ervna (podle Franze ,,prvni
byl nejisty, druhy az ptili§ jisty, teti litostivy, ten ¢tvrey den byl dobry*)#

jednodennim oboustranné neuspokojivém dostavenicku v ¢eskoslovensko-ra-

ana

kouském pohrani¢nim méste¢ku Gmiind koncem srpna. V listopadu se Franz
pokusil korespondenci ukonit témito slovy: ,Cim mi jsi Mileno ¢im mi jsi za
celym svétem v kterém Zijeme, to na téch kazdodennich ttrzcich papiru, kee-
ré jsem Ti psal, neni. ... tyto dopisy jsou piece jen tryzen, ptichdzeji z tryzné,
nevyléitelné, pusobi jen tryzen, ncvylé(:itelnouf‘43 Milena se s nenaplnénym
otekavanim vracela na postu az do ledna 1921, kdy ji ptisel dopis z Vyso-
kych Tater, kde se Franz 1é¢il s tuberkulézou. ,,Nepsat a zabranit tomu, aby-
chom se setkali,’ zaptisahal ji, ,jen tohle pfdni mi tise splf, jen ono mi umozni
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jakztakz zit ddl, viechno ostatni mé bude jen dal ni¢it“® Presto se pak jesté
nékolikrét setkali v Praze, uz vak ne jako milenci. Kafka popisoval Mileniny
névstévy jako ,,milé a hrdé¢®, ale ,avsak ptece i trochu znavené, trochu nucené,
jako névitévy u nemocného®.* V tijnu 1921 Franz Milené svétil své deniky od
roku 1910. V nasledujicim dopise z konce bfezna 1922 ji oslovuje Frau Milena
avykd ji.”” Naposledy se vidéli v ¢ervnu 1923.

Milena Jesenska nebyla pouha Kafkas Freundin a jejich vztah byl jen epi-
zodou, byt vyznamnou, jejiho bohatého Zivota. Ptesto tyto dopisy ptedstavuji
docela dobry tvod k zékrutdm Prahy na pocitku konce d¢jin. Byla to doba
a misto, kde se neslo vyhnout dopadiim jazyka na identitu ani v hajemstvi mi-
lostnych dopist, ani ve vefejném kolbisti. Na pocétku pisemného styku, kdy se
k sobé¢ vztahovali jen jako autor k ptekladateli (Milenin éesky pieklad Kafkovy
povidky ,, Topi¢“ vysel v ¢asopise Kmen komunistického bésnika S. K. Neuman-
na v dubnu 1920), Franz Milenu pozadal, zda by mu mohla psat radgji ¢esky
nez némecky. ,Ov§emze rozumim cesky,” vysvétloval. ,Uz nékolikrat jsem se
Vis chtél zeptat, pro¢ nékdy nenapiSete ¢esky. Ne snad proto, Ze néméinu ne-
ovlddite. ... Tedy cesky bych chtél od Vas &ist, protoze k tomu prece patfite,
protoze celd Milena je ptece jen tam:“® Milena podle vlastniho svédectvi ,ne-
uméla slovo némecky*, kdyz v bfeznu 1918 jako ,,mal4 holka® pfijela do Vidné.
Mozné ptehanéla, ale Franz Schaffgotsch vzpominal, Ze jesté o dva roky pozdéji
mluvila némecky $patné.*’ Také Max Brod tehdejsi Mileninu néméinu oznaco-
val za ,konvenéni“>® O jazykové kompetence zde viak nejde. ,Némecky mohu
psat, oznamovala Milena priteli Willimu Schlammovi v roce 1938, ,ostatné
jen tenkrét, kdyZ mdm dobrou néladu ... Némecky jsem stiizlivy, jizlivy a dobte
nalozeny ¢lovek, Cesky jsem sentimentalni a ,straslivé uptimna’. Co je Ti mi-
lejsi2“>" O tom, ze Milena v té dobé uz uméla dobte némecky, nemize byt po-
chyb, zde v$ak mluvi spi§ o nezbadatelnych souvislostech jazyka a byti. Stejné
jako Kafka. ,Hranice mého jazyka znamenaji hranice mého svéta,” napsal jejich
vidensky sou¢asnik Ludwig Wittgenstein ve svém dile Tractatus logico-philoso-
phicus, kreré dokondil v 1écé 1918, kdyz byl na dovolené z rakouské armddy.”*
V Praze byl Wittgensteinv okiidleny citat prostym popisem kazdodenni sku-
te¢nosti. Franz a Milena byli oba Prazané az do morku kosti, oviem pfestoze
chodili po stejnych ulicich, obyvali rozdilné svéty.

Kafka byl kromé toho Zid. Tato skuteénost se mu ostte pripomnéla
jednoho vedera na vedefi v penzionu Ottoburg v Meranu, kde se zotavoval
(a »délal ptimo proti své viili dnem i noci plény, jak bych se zmocnil pokoj-
ské“) v dobé, kdy si za¢al dopisovat s Milenou.> ,,Spole¢nost v mém nyné&j$im
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penzionu,’ napsal Maxi Brodovi, ,je ¢isté némecko-kiestanskd“ Franz obvykle
jedl sdm u malého stolku:

Jenze dnes, kdyz jsem vesel do jidelny, mé plukovnik (generdl
tu jesté nebyl) zval tak srdecné ke spolecnému stolu, Ze jsem se
musel podvolit. Pak uz to probihalo jako obvykle. Po prunich
slovech vyslo najevo, Ze jsem z Prahy, oba, generdl (kterému
Jsem sedél naproti) i plukovnik Prahu znali. Cech? Ne. Vysvét-
luj ted témto vérnym némeckjm vojenskym olim, co vlastné jsi.
Viom kdosi Fekne ,, Némecky Cech” druhy ,,Mald Strana’; pak
se vse utisi a ji se ddl, ale generdl se svym nastrazenym, v ra-
kouském vojsku filologicky vyskolenjm uchem neni spokojen, po
Jjidle zase zacne zpochybriovat zvuk mé némdiny, moznd ostat-
né vic pochybuje oko nez ucho. Zkusim to tedy vysvétlit svjm
Zidovstvim. Védecky ted sice uspokojen je, ale ne lidsky. V témz
okamziku se ziejmé nahodon, nebot vsichni ten rozhovor sly-
set nemobli, ale prece snad v néjaké souvislosti, celd spolecnost
zvedne k odchodu (véera spolu vydrgeli dlouho, slysim to, pro-

toZe mé dvere s jidelnou souseds, 54

Vysvétluj ... co vlastné jsi. Pro prazské Zidy Kafkovy generace to byl nesplnitel-
ny tkol.

KRYSAROVSKE KRASY

Franz Kafka se narodil 3. ¢ervence 1883 v baroknim dom¢ na rohu Maiselovy
a Kaprovy ulice pobliz Staroméstského ndmésti. Do dneska se zachoval pou-
ze portal domu. Zbytek budovy byl zboten za asanace, kterou prazskd mést-
ska rada zahdjila v roce 1894 a ktera srovnala se zemi staleté zidovské ghetto
a nahradila je luxusnimi ndjemnimi domy vystavénymi ve smésici historizuji-
ciho a secesniho slohu, pficemz jako memento zanechala jen hrstku synagog,
stary zidovsky hibitov a zidovskou radnici s hodinami, které¢ jdou pozpétku.
Slovo asanace ma pivod v latinském sanitas (zdravi), z n&jz pochazeji slova
sanity (pticetnost, zdravy rozum), sanitation (hygienickd opatieni, sanitace)
a cordon sanitaire (bezpe¢nostni pasmo). Ndmésticko, na némz diim stdl, se
dnes jmenuje namésti Franze Kafky. Nézev dostalo teprve v roce 2000; znad-
nou &st druhé poloviny dvacatého stoleti byl nejslavnéjsi prazsky spisovatel
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ve své domoviné oficidlné zapomenut a jako ,,prazsky Zidovsky prozaik pisici
némecky* tu byl dvojndsob cizi.*® Katkova rodina zila dlouhé roky v Patizské
(tehdy Mikulasské) ulici, hlavni tepné nové étvrti, od roku 1907 v ¢inzovnim
domé na rohu nébfezi naproti nové postavenému Cechovu mostu a od roku
1913 v Oppeltové domé na rohu Staroméstského ndmésti. Mdme-li vétit slo-
viim ,onoho plachého mladého basnika Gustava Janoucha®, ktery ,uctivané-
mu Katkovi ptfindsi k posouzeni své prvni basné, diskutuje s nim®, ptetrvavalo
v Katkové svété zidovské ghetto jesté dlouho poté, co zmizelo.>® ,Vlastné jsem
piiSel uz ke konci, ekl pry Franz chlapci, ktery byl synem kolegy z Délnické
tirazové pojistovny pro kralovstvi Ceské:

V nds jesté stdle Ziji temnd zdkouti, tajuplné prichody, slepd
okna, Spinavé dvory, hlucné hospody a zamdéené hostince. Cho-
dime Sirokymi ulicemi nové postaveného mésta. Nase kroky
a pohledy jsou viak nejisté. Uvnity se chvéjeme tak jako ve sta-
rjch nuznych ulickdch. Nase srdce jesté nic nevédi o provede-
né asanaci. Nezdravé staré Zidovské mésto v nds je mnobem
opravdovéjsi nez hygienické nové mésto kolem nds. Bdéli kraci-
me snem: sami jen jako prizrak uplynulych casii.>’

Janouch je prili§ utlocitny, aby zminoval pocetné nevéstince Paté Eevrt,
z nichZ pramenil jeji véhlas, spolu s otfesnymi statistikami tamn{ dmrtnosti.®
Podnik U Denice, ktery novindf a dramatik Karel Ladislav Kukla popsal jako
»eldorddo ... pouli¢nich holek“>? stil nékolik ¢isel od zidovské radnice a Sta-
ronové synagogy v Rabinské (dnes Maiselové) ulici. Kukla v dvojdilné publi-
kaci Konec bahna Prahy (1927), Jlustrovand revue skutecnyjch piibébii, dramat
i humoresek z nejtemnéjsich i nejskvélejsich vitulkii mravni bidy, zoufalstvi, tmy,
sibenicniho humoru, prostituce i zlotinii v salonech, barech, ulickdch, krémdch,
Spitdlech, blazincich, brlozich i stokdch Velké Prahy — coz je zfejmé dostateéné
vycerpavajici vycet —, s laskou shromazdil viechny kvéty zla tohoto mésta.®’
Spolu s dily Ze vsech koutii Praby (1894), Nocni Prabou (1905) a Podzemni
Praha (1920) zavr$il Konec babhna Praby soubor, ktery Kukla py$né oznaco-
val za svou tetralogii Praha nezndmad. Mezi jeho zdroje pattil Paul Leppin, li-
terarni znalec ,krysafovskych kras“ podsvéti mésta, jehoz Max Brod oznacil
za ,vyvoleného pévce bolestné mizejici staré Prahy.61 V salonu Aaron v Ci-
kénské ulici (dnes Elisky Krasnohorské), psal Leppin, se ,,spokojené, smyslné
prostitutky pedvadély ve splyvavych hedvébnych Satech ... a smich se v nich
tiepotal jako ptik v kleci Pychou podniku byla rusovlasa Jana, zddoucné;si
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nez jeji spolecnice, protoze ,kazdému muzi dala kus ze své napinavé, mucivé,
neklidné sladkosti, kterou byla prostoupena“.®* Jeji osudy — ¢i spise jejich silné
mytologizovanou verzi — Leppin li¢i v povidce ,Duch Zidovského ghetta® ze
sbirky Das Paradies der Andern (R4j druhych, 1920). D¢&j vrcholi, kdyz Jana
(u Leppina némecky Johanna) uprchne z vetejného $pitalu, kam byla umisténa
za epidemie, a podafi se ji vratit k salonu Aaron, jen aby zjistila, ze dam byl
strzen. ,Prochdzela tudy skupina opilych vojaki ... V troskdch vykuchanych
nevéstinct se Jana oddala muziim, keeré ji do cesty postavila ndhoda* Prostitu-
ce asanaci piezila, stejné jako viechno ostatni, ¢im ji zahrnovala moderni doba,
a holky odesly ddl. ,,S klapotem vysokych podpatku se zkaZenost pfesunula na
okraj ptedmésti. Na starych ndméstich vyrostlo mésto pro bohaté a pro ty, co
jdou s dobou:®?

Také Kafku toto prostiedi zasihlo. ,Chodil jsem kolem toho bordelu
jako kolem domu milenky;" napsal si do deniku na jate 1910. Bylo by nemistné
poznamenat, Ze slovo nevéstka je deminutivem nevésty? Zenské pohlavi Fran-
zovi nepochybné, jak tomu byv4, vézelo v hlavé; o nékolik rédka nize bez jaké-
koli souvislosti ptichdzi s obrazem ,,Svadlenky v lijaku“.* Kdy% Franz s Maxem
zrovna neokouseli bordely Patize a Milina (jako o prizdninich roku 1911),%
pravidelné nav§tévovali nevéstince doma. Brod, Leppin a jejich kolegové spi-
sovatelé Egon Erwin Kisch a Franz Werfel byli stalymi hosty v Salonu Gogo
v domé U Cerveného pava v Kamzikové ulici, kde mlady Werfel okouzloval
ddmy svym krdsnym provedenim tenorovych opernich érii jako imitétor Ca-
rusa. Salon Gogo, ktery kolem roku 1865 zalozil Abraham Goldschmids, byl
nejluxusnéjsi z prazskych domi rozkose. Castym zikaznikem byl Gustav Ma-
hler, ktery byl v sezon¢ 1885-1886 stalym dirigentem ve Stavovském divadle
jen nékolik krokt odsud, ackoli pry nedovolil, aby ho dév¢ata rusila, kdyz ve
zlutém Japonském salonku ve druhém podlazi komponoval u klaviru. Povést
podniku déle vylepsovaly névitévy Otto von Bismarcka a budouctho (a také
posledniho) habsburského cisate Karla 1.% V roce 1908 se Kafka zamiloval do
jednadvacetileté ¢i$nice z vindrny jménem Hansi Szokollovd, s niZ se nechal
vyfotografovat v podobné bufince, jakou v Kunderové Nesnesitelné lebkosti
byri (1984) nosila Sabina, a v doprovodu psa. Fotografie se proslavila. Hansi
ne. Nékdy byva ze snimku vystiizena; v Kafkovych Zivotopisech si ziidkakdy
vyslouzi vic nez jeden dva odstavce. Franz ov§em ,,na pohovce vedle postele
milé H., zatimco jeji chlapecké télo se zmitalo pod rudou piikryvkou® stravil
velmi ptijemny nedélni ¢ervnovy vecer. Co Hansi provadéla, mizeme jen tu-
Sit, avSak préavé o tomto téle fekl Katka Brodovi, Ze se pres né ,,pichnaly celé
regimenty kavalerie“.%” P¥{§ti mésic si Kafka ptivedl do hotelu jednu starnouct
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Obr. 1.1. Hansi Szokollov4 a Franz Kafka, kolem roku 1907. Fotograf nezndmy.

dévku. Stézovala si, ze ,¢lovék neni k dévkam tak mily jako k té, se kterou
chodi®, napsal Maxovi, ,,protoze ani ona mé neut&ila“.%® Neslo jen o prchavé
mladické obdobt. ,Zdmérné chodim ulickami, kde jsou dévky,* zapsal si Kafka
do deniku o pét let pozdéji. ,Vzrusuje mé to chozeni kolem nich, ta vzdile-
nd, ale pfece jen existujici moznost s jednou jit. Je to sprosté? Nemdm ale nic
lepsiho a provadét to mi ptipadd v podstaté nevinné a neptisobi mi to takika
zadné vycicky ®

Zil-li Franz v pravdé, byla to sprosta, pornografickd pravda bez ptikras.
Oficidlni verze, pfinejmensim dokud nedévné studie nezacaly Kafkav mytus
zpochybniovat,”® ovSem znéla jinak. S pochybnou Kafkovou transsubstanciact
v novodobého proroka v§ech modernich neduht za¢al Max Brod, kdyz stvofil
fiktivni verzi svého ptitele v podobé svatouskovského Richarda Garty ve svém
roménu A clef nazvaném Zauberreich der Liebe (Kouzelnd tie lasky, 1926),
ktery vysel pouhé dva roky po Franzové smrti. ,Kafka je vic nez kterykoli jiny
moderni spisovatel,” prohlasoval Brod pozdéji, »je to Jéb dvacitého stoleti:”!
Kdyz Max v roce 1948 vydal Franzovy deniky, posvétny text vypral a vypus-

til ,intimn{ zdznamy ... pro zvefejnéni nevkusné nebo i vulgdrni“’* Posudme
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nasledujici pasaz z tijna 1911, z niz Brod vymazal v$echna slova uvedend v lo-
menych zévorkach:”

Predevcirem v b<ordelu> Suba. Jedna Zidovka s iizkym ob-
licejem, (i lépe s oblicejem, ktery prechdzi v dizkon bradu, ale
rozmdchle vinitym sicesem, je roztabovdn do sivky. Troje malé
dvere vedouci zevniti budovy do salonu. Hosté jako na striz-
nici na jevisti, védyt ndpojit na stole se nikdo skoro netkne. Ta
s plochym oblicejemn v nepadnoucich satech, které se zalinaji
vinit az dplné dole pri obrubé. Nékteré ted i diiv obleceny jako
loutky z détského divadla, jaké se prodavaji na vanolnim trhu,
tj. polepené risky a zlatem a s pristehovanymi saty, takze je lze
Jjednim razem strbnout a ony se pak lovéku v prstech rozpad-
nou. Hostitelka s matné plavymi vlasy, bezpochyby pevné pre-
tagenymi pres hnusné podlozky, se svisle tréicim nosem, jehoz
sméfovini je v jakémsi geometrickém vztahu k povishjm prsiim
a sesnérovanému biichu, stéZuje si na bolesti hlavy, vyvolané
tim, e dnes v sobotu je tak velky ruch a nic z toho. 74

Ptesnost Katkova vypravéni je podivuhodnd — zejména pro toho, kdo zna vi-
no¢ni trhy, které se dodnes kazdym rokem konaji na Staroméstském ndmésti.
A udivuje i pfesnost Brodova skalpelu. Zatajenim skute¢nosti, ze se celd scé-
na odehréva v bordelu — Suha na rohu Benediktské a Dlouhé, domé¢téjsim
podniku, nez byl Gogo -, ztrici ptirovnani k loutkdm trefnost a jeho smysl
je zamlzen; misto toho dostala pasaz nadech nevysvétlitelného ,katkovského®
tajemstvi. Asanaci Kafkova Zivota, jak tvrdi Milan Kundera, Brod zcenzuroval
jadro Kafkova uméni. Nebot ,v zdklad¢ Katkovych romdnt je ... nesmifitelny
antiromantismus; projevuje se ve vSem: ve zpusobu, jakym Kafka vidi spo-
le¢nost, stejné jako ve zptisobu, kterym konstruuje vétu; ale mozna, Ze jeho
prapivod je v jeho vidéni sexuality” Jako piiklad uvadi Kundera extatickou
souloz K. s Fridou v Zdmku v kaluzinich piva a jiné $piny, jimiz byla pokryta
podlaha®, spojeni o to grotesknéjsi, Ze aniz by o nich milenci védéli, ,sedi nad
nimi na barovém pultu dva pomocnici; celou dobu je pozorovalii” Krysa-
fovska krésa, bezesporu. André Breton nezatadil uryvek z Kaftkovy povidky
»Proména® do své Antologie cerného humoru pro nic za nic.7¢
Kafka by nejspi§ souhlasil — mozna trochu posmutnéle — s mladym ¢es-
kym teoretikem psychoanalyzy Bohuslavem Broukem, ktery v doslovu ke kni-
ze Jindticha Styrského Emilie prichdzi ke mné ve snu (1933) napsal, Ze ,nic
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nemuize deprimovat tak silné nad hmotu téla povznesené lidi jako jejich auto-
maticky se ohlaujici zivodisnost. Povazme, jak skli¢ujicim pocitem piisobi na
favorita pii triumfélnim taZeni ptiznaky nezadrzitelné sracky, nebo jak trpce
snaseji nabobové své pohlavni choutky k opovrhovanym podtizenym oso-
bam?”” Emilie, snové vypravéni s deseti pornografickymi fotomontazemi, byla
nejprve vydana soukromé v omezeném nakladu Sedeséti deviti vytisku, aby se
vyhnula cenzute. Byla posledni ze $esti svazka Styrského Edice 69 (1931-33),
souboru ,dila vynikajicich literarnich hodnot a grafick4 alba trvalé umélec-
ké ceny*, oviem jejiz ,,ndklad nutno omeziti na minimum, pro jejich vylu¢ny
a eroticky raz“”® V edici ji ptedchdzela mimo jiné Justina markyze de Sade
(s ilustracemi Toyen, rozené Marie Cerminové) a autobiograficka novela o do-
spivani Vitézslava Nezvala Sexudlni nocturno (s ilustracemi Styrského). Ne-
zval, Styrsky, Toyen a Brouk byli v bteznu 1934 zaklidajicimi ¢leny Skupiny
surrealisttt v CSR. Historik uméni Karel Srp povazuje za ,téméf neuvéfitelné,
ze jedna z nejdulezit¢jsich knih ¢eského uméni dvacitého stoleti se do rukou
$ir8i vefejnosti dostdva“ poprvé az v roce 2001, kdy byla Emilie vydéna jako
faksimile, spiSe to viak potvrzuje Broukiv nizor.”’

Pornografie je zrcadlem, v némz slusni lidé sviij obraz vidi neradi. Pro
surrealisty byla erotika metodou, jak odhalovat neptijemné pravdy. Franz Kaf-
ka neni prvni ani posledni ¢lovék ovladany nediistojnymi tuzbami, keerych se
nelze jen tak zbavit asanaci, ani se nedaji proménit v romantiku, a Praha neni
prvni ani posledni moderni mésto, které vy¢istilo starobyld doupata nefesti,
jez hyzdila jeho centrum, jen aby se dévky a jejich pasici znovu vynotili nékde
jinde. ,,Jejich télo nadéle dokazuje lidsky udél smrtelnosti, pokracuje Brouk,
»a proto kazdé poukazovéni na zivodiSnost lidskou se dotyka pravé téchro lidi,
snicich o opaku tak tézce. Zranuje je jakdkoliv zminka o Zivo¢isnosti, a to ne-
jen v Zivoté, ale i ve véde, literatufe i v uméni, nebot je vyrusuje ze snéni draz-
dic jejich racionalistické vzezieni a spole¢enskou nadutost. Kazdé vnucené
apercipovdni exkrementaénich a sexudlnich aket boti jejich nadlidské fantazie
a dokazuje jim, Ze vymanit se z moci ptirody, kterd predpokladajic jejich smr-
telnost, vyzbrojila je pohlavim a nepotladitelnou pottebou ukojeni hladu, je
marné:®® Inter faeces et urinam nascimur.

v o,

JAZYKOVE HRICKY

Kafkuav zivotopisec Reiner Stach se domniva, ze ackoli Franzovy sestry Valli

(Valerie), Elli (Gabriele) a Ottlu (Ottilie) mohly ndvstévy jejich starsiho
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bratra u prostitutek pohor$ovat, pro rodi¢e to znamenalo spiSe ujisténi, Ze
je normédlni muz.8! Otec Hermann piece kdysi Franzovi nabizel, Ze ho radéji
doprovodi do bordelu, kde muze své télesné potieby snadno uspokojit, nez
aby ptipustil, Ze si vezme Julii Wohryzkovou, dceru pouhého Sevee (,,A kdyz
se toho boji§, ptijdu tam s tebou sdm)*> Kafkovi byli vézen{ lidé s fadnymi
mé$tanskymi hodnotami. Franzova matka Julie, rozena Lowyovd, pochézela
z obchodnické a pivovarnické rodiny v Podébradech. Lowyovi se do Prahy
pristéhovali, kdyz bylo Julii dvacet let, a zili na Staroméstském namésti v domé,
kde kdysi Bedfich Smetana provozoval hudebni $kolu. Jako vétsina ¢eskych
Zidt z vyssi sttedni ttidy mluvili némecky. Hermann Kafka pochézel ze
skromnéjsich pomérti. Vychovan byl v Oseku u Strakonic, jeho otec Jakob byl
feznik — Sochet. Podle s¢itani v roce 1890 bylo v Oseku 381 obyvatel a vSichni
se ptihlasili k ¢estiné jako své ,,obcovaci fe&i“ 3 Vesnice méla pomérné velkou
zidovskou obec, s¢itdni z roku 1852 ,,dvacet rodin s 95 piislusniky®, coz posta-
¢ovalo k udrzeni synagogy.®* Vyu¢ovacim jazykem v dobé pouhych nékolika
let, kterd Hermann stravil na Zidovské zakladni skole v Oseku, byla ném¢ina,
ale pohlednice psané jeho rukou naznacuji, ze spisovnou némcéinu ovladal jen
chabé. Byl v§ak bohat¢ obdafen ,kafkovskou vuli k Zivotu, k obchodovani,
k dobyvéni® a hojné pozehndn ,silou, zdravim, chuti k jidlu, zvu¢nosti hlasu,
vymluvnosti, spokojenosti se sebou samym, presvédéenim o vlastni ptevaze
nad svétem, vytrvalosti, duchapfitomnosti, znalosti lidi, jisté velkorysosti®
(cituji Franze).® Stejné jako statisice dalsich ptistéhovalci z ¢esky mluviciho
venkova pfiSel Hermann do Prahy, kde si zidovskym dohazova¢em nechal do-
mluvit manzelstvi. Diky Juliinu vénu si v roce 1882 zalozil obchod v Celetné
ulici a prodaval ,,prédlo, médni pletené zbozi, slune¢niky a destniky, vychdz-
kové hole a bavlnéné zbozi“% Na oficidlnich listinach uvidél své jméno v ceské
podobé, Hefman Katka.?” Sviij obchod tim moznd zachranil pted zni¢enim
v listopadu 1897 za jazykovych nepokoji, které zazehl pad videriské vlady hra-
béte Kazimira Badeniho po protestech ¢eskych Némct proti jeho natizent, jez
véem statnim utednikiim v Cechéch ustanovilo povinnost doséhnout do roku
1901 dvojjazyénosti. Hermanniv podnik vzkvétal a v roce 1912 jej prestého-
val na nérozi paldce Kinskych na Staroméstském nadmésti.

Rodina se béhem Franzova détstvi nékolikrat stéhovala, dokud v ¢ervnu
1889 nezakotvila v domé¢ U Minuty vedle Staroméstské radnice. Renesan¢-
ni sgrafita, kterd jsou dnes tak vyraznym rysem jeho fasidy, byla odhalena az
vroce 1919. Kafkovi tam Zili sedm let, nez se v zati 1896 ptestéhovali do vétsi-
ho bytu na druhé strané ndmésti v Celetné 3, v domé, kde mél Hermann i svij
obchod. Franz mezitim pfiSel ke tfem sestrdm a o dva bratry. Hermann s Julii,
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zaméstnani obchodem, v némz oba trévili Sest a ptl dne kazdého tydne, piene-
chévali pé¢i o Franze do zna¢né miry sluzebnym, coz byly kuchatka Frantiska

Nedvédova, chiiva Marie Zemanové a kojna Anna Cuchalova, viechny Cesky

a kat:oli(:ky.88 Své prvni snoubence Felici Bauerové Franz fekl, ze v détskych

letech ,,Zil velmi dlouho sdm, potykaje se s kojnymi, starymi chtivami, ustépac-
nymi kuchatkami, smutnymi guvernantkami, protoze moji rodice byli neusté-
le v obchodé“* Nedvédovs, jak napsal pozd¢ji Milené, byla ,mald, sucha, hu-
bena, se $picatym nosem, s vpadlymi tvafemi, nazloutl4, ale pevna, energickd

asebejistd”, keerd ho piivyprovazeni do Skoly trépila hrozbami, ,,ze povi uditeli,
jak jsem byl doma nezptisobny“.”* Hospodyné Marie Wernerova, kterd kolem

roku 1910 nastoupila piivodné jako vychovatelka Katkovych sester a nakonec

se nasté¢hovala natrvalo, byla ¢eskozidovskd venkovska divka a viibec nebo té-
méf nemluvila némecky.”! Franz si se sle¢nou,’” jak Wernerové v rodiné fikali,
vymétioval vinoéni ddrky a dopisy jesté na konci Zivota.”” Kafka byl py$ny na

svou znalost ¢etiny, i kdyZ svym sebezesméstiujicim zptsobem (,zvl4st ele-
gantné omlouvdm své chyby“).94 Ocetioval ,,jazykovou melodi¢nost® milova-
ného romanu Bozeny Némcové Babicka (1855),” zékladu moderni ceské lite-
ratury, a obdivoval se ,,zivé testing“ 2 Vyucovaniv Némecké chlapecké obecné

Skole v Masné ulici, na Staroméstském gymndziu (v patfe paldce Kinskych)

a na Némecké Karlo-Ferdinandové univerzité, kde se Kafka v roce 1906 stal

doktorem prav, oviem probihalo v ném¢iné.”” Prazskd univerzita zalozena

Karlem IV. v roce 1349, nejstarsi ve stiedni Evropé, se na dvé samostatné insti-
tuce, ¢eskou a némeckou, rozdélila v roce 1882.

»Nikdy jsem nezil mezi némeckym lidem,” napsal Franz Milené, kdyz vy-
hovéla jeho pténi, aby mu psala ¢esky. ,Néméina je moje matefstina a tedy mné
piirozend,” vysvétloval, ,ale ¢estina mi zni mnohem srdeénéji, proto ni¢i Vas
dopis mnohé nejistoty, vidim Vis zietelnéji, pohyby téla, rukou, tak rychlé, tak
odhodlané, je to témét setkdn{<?® Kdyz se ho v§ak Milena po nékolika dnech
zeptala: ,Jste Zid?“ odpovédél drsnéjsi télesnou metaforou: ,,Nevidite, jak
v jste se zatahuje pést, aby do svalt nabrala silu? A Zid ten radostny, neomyl-
ny, kuptedu letici tder? Takové vedlejsi ti¢inky ma na némecky sluch ¢eskd
fe¢ Castdjis Slovo ,nechdpu®, pokracoval, je ,cizokrajné slovo v ¢esting, a zvl4st
ve Vadi fedi, je tak piisné, neucastné, mé studené odi, je tsporné ... na kon-
ci zapovidd druhému jakékoli dalsi opaéné vysvétleni®® Kdy? se vyjadioval
k nékolika vétdm v dopisech sestry Ottly, které jsou ,,celkem spravné némecky®
a ,nevyjadiuji pak to, co chtéji fici, poznamenal, Ze ,jde zcela jisté o pieklady
z éestiny ... keeré se vSak némdina, pokud to j4 jakozto polovi¢ni Némec mohu
posoudit, zdrdh4 ptijmout“.'® O rok pozdéji se Ottla proti vili rodic¢d, ale
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silné podporovana Franzem, vdala za ¢eského katolika Josefa Davida. V pii-
padé Franzovy matky bylo jazykové odcizent jesté horsi. ,Véera mé napadlo,
ze jsem matku jen proto vzdy nemiloval tak, jak si zaslouzila a jak bych mohl;
poznamenal si do deniku v fjnu 1911, ,Ze mi v tom branila némecka fe¢. ...
,Mutter je pro Zida slovo obzvlast némecké, kromé kiestanského tipytu bez-
déky obsahuje i kfestansky chlad, slovem ,Mutter® oznacena zidovska zZena se
tedy stdva nejen komickou, ale i cizi!*" O mésic dtive si po ndvitéveé milanské-
ho nevéstince do deniku zapsal: ,,U nds davaji svym hosttim v bordelech zapo-
menout na jejich nirodnost némecké divky, tady francouzské'** O desetileti
pozdéji tekl Franz Maxi Brodovi, ze v némeckém jidis stiedoevropskych Zida
sloveso mauscheln ,jediné se musi chapat jako halasné nebo také sebetryznivé
ptivlastiiovéni si ciztho majetku, kterého ¢lovék nenabyl, nybrz ho (pomérn¢)
lacinym trikem ukradl, a ktery cizim majetkem ztstévé, i kdyby nebylo moz-
no dokézat jedinou jazykovou chybu®.'”® Kofen slova mauscheln je ve jménu
Mose (Mojzis); némecky Langenscheidtiv slovnik mezi vyznamy tohoto slo-
va uvadi ,hovofit v jidi§*, ,mumlat®, ,mrucet” a ,podvadét” a jako synonyma
uvadi tricksen, mogeln, tinschen, schummeln a schwindeln. Franziv svét byl skrz
naskrz unheimlich (tisnivy).1%

,Nejlépe rozuméji ¢esky (kromé éeskych Zid samoztejmé) péni z Nas?
#eci, hned po nich ¢tendii Casopisu, hned za nimi predplatitelé ¢asopisu a ja
jsem ptedplatitel;® Zertoval s Milenou.'”® Nase et existuje dodnes a vychdzi
pod zastitou Ustavu pro jazyk Cesky Akademie véd. V roce 2017 oslavila sté
narozeniny. Franze by moznd pobavil ¢lanek o bézném, ale neptelozitelném
¢eském slové, keery vysel v roce 2009:

S prazskym sociokulturnim kontextem je rovnés spjat jeden
zvldstni viraz — kafkdrna. Toto dodnes tézko interpretova-
telné, natoz preloZitelné slovo oznaluje absurdni Zivotni po-
cit bezvychodnosti, nesoundleZitosti a vyfazenosti, ktery je
priznacny pravé pro dilo Franze Kafky. ... Nejéastéji se slova
kafkdrna v soucasnosti uzivd pro oznaceni nesmysiné, logikou
nevysvétlitelné, chaotické, smésné nebo bezvjchodné situace,
stavu a4 pocitu, na ktery clovék postupné rezignuje, ackoliv se
§ nim vnitiné neztotoZriuje a vymykd se jeho rozumovému chi-
pdni. ... Virazem se di pojmenovat rovnéz misto, které se jevi
v negativnim smyslu nélim zvldsint, podivné, neobvyklé, misto,
v némz viddnou nesmysiné zdkonitosti apod."*
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A co jazyky, s nimiZ se Kafka mohl identifikovat jako Zid? Kdy? cisat Josef I1.
v 70. letech 18. stoleti svymi patenty ,emancipoval“ Zidy, bylo jeho cilem,
»aby Zidé byli prospésni pro spole¢nost.!”” Byla to faustovskd smlouva. Josef-
ské reformy ptiznaly Zidéim znaéna obéanskd prava (byt ne plnou ob¢anskou
rovnopravnost), pfitom vSak omezily autonomii zidovskych obci a zakazaly
jim vést zéznamy v jidi$ a hebrejsting, jak se dosud délo. Vyucovacim jazykem
pro viechny Zidovské obecné skoly se stala néméina. Kdyz Katka 11. tnora
1912 na zidovské radnici uvadél recitaéni vystoupeni s poezii v jidi§ pivodem
var$avského herce Jicchaka Lowyho (alias Isaaca Meira Leviho / Jacquesa Le-
viho / Jacka Lewiho), neméli praziti Zidé uz ddvno svij vlastni jazyk. Franz
svou pfedndsku zahdjil pozndmkou, ze ,nékteii z vds budou mit ze zargonu
strach, strach, ktery je na vasich tvitich témét patrny®. Zargon je désil, pro-
toze stejné jako zbofené ghetto souvisel s minulosti, o niZ se domnivali, Ze
je jiz ddvno za nimi. Franz posluchace ujistil, Ze ,,Jakmile vés jednou Zargon
uchvati — a Zargon je vie, slovo, chasidskd melodie, a i samo byti vychodniho
zidovského herce —, pak sviij ptivodni klid viibec nepoznate. Budete zakouset
s zargonem takovou jednotu, Ze na vas padne hriiza — ale ne uz ze zargonu, ale
z vas samych:!%

Kafka, jehoz vychodoevropské divadlo hrajici v jidi§ fascinovalo, byl
v roce 1911 nejméné na dvaceti predstavenich Léwyho hercti ze Lvova v Café
Savoy.'” V nitru viak védél, Ze tady pro néj neni misto. Ve viem, co Léwy ¢ini,
je pravé tak dobry umysl, jako je jeho provedeni détinské a nesmyslné,* napsal
rozéarovén asi o rok pozdéji.''° Praha ani Kafka nepattili do vychodni Evropy.

Franze nepfesvéddil ani sionisticky piislib Nového Jeruzaléma. Neko-
likrat se vaZzné pokousel naudit hebrejsky, nejintenzivnéji v poslednim roce
zivota, kdyz zil v Berliné se svou posledni milenkou Dorou Diamantovou,
uprchlou $vadlenou z chasidské rodiny z Polska. Na rozdil od Maxe Broda,
jehoz sionisticky zépal pochdzel z dob pfedndsek Martina Bubera pro spolek
Bar Kochba (Spolek Zidovskych akademikii v Praze) v roce 1909, ziistdval
Kafka ve véci zidovského narodniho obrozeni — anebo pfinejmens$im svého
podilu na ném — skepticky. Buber na n¢j ptisobil ,nudnym dojmem®, svéfil se
Felici Bauerové v lednu 1913, ,viemu, co fekne, néco chybi“.!!! Pozdéji téhoz
roku, kdyz uz byl ve mésté kvuli konferenci souvisejici s jeho zaméstndnim
v Urazové pojistovné délnické pro kralovstvi Ceské, se zastavil na jedendctém
Svétovém sionistickém kongresu ve Vidni. ,Sedél jsem jako u naprosto cizi
udélosti,” psal Brodovi, »a i kdyZz jsem zrovna nehazel na delegaty papirové
kuli¢ky jako jedna sle¢na z protéjsi galerie, prazdny jsem se citil az béda:*'* Co
ja mam spole¢ného se Zidy? pral se Kafka sim sebe. Jeho odpovéd v deniku
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v lednu 1914 je prosluld: ,Mdm stézi néco spole¢ného se sebou’'"? ,Zndme
prece oba sdostatek charakteristické exemplate zapadnich Zidi,* napsal Mi-
lené v tryznivém zachvatu jasné mysli v listopadu 1920. ,,J4 jsem, pokud vim,
z nich nejzdpadozidovstéjsi, to znamend, ptehnané feceno, Ze mi nenf dopié-
na ani klidna vtefina, dopiano mi nenf nic, v§e musi byt ziskino, nejen piitom-
nost a budoucnost, jesté také minulost:

Jeto asi tak, jako by nékdo pred kazdou jednotlivou prochdzkou

se musel umyt, ucesat atd. — uz to je prece dost obtizné — nyjbrz
navic, protoge mu pred kazdou prochdzkou chybi vidycky zno-
vu vSechno potiebné, musel si jesté usit saty, zhotovit stievice,
vyrobit klobouk, prisckat hill atd. Ovsemze to vsechno nemize

rddné udélat, nékolik ulic to mozna vydrzi, ale treba na Pri-
kapech se to vsechno nihle rozpadne a on tu stoji nahy s hadry

a tllomky. A ted ta muka, bézet zpdtky na Staroméstské nd-
mésti! A nakonec jesté narazi v Zelezné ulici na houflids, ktery

potddd hon na Zidy.

Nerozuméj mi Spatné, Mileno, nefikdam, Ze je ten muz
ztracen, to vitbec ne, ale je ztracen kdyZ jde na Prikopy, tam
hanobi sebe i svét.'**

O nékolik dni dfive ¢esky dav obsadil redakei deniku ¢eskych Némea Prager
Tagblatt a vyplenil archiv Zidovské radnice. Vytrznici z Zelezné ulice méli
moznd namifeno k nejstar§imu prazskému divadlu, Stavovskému, keeré je dnes
nejzndméjsi jako déjisté svétové premiéry Mozartova Dona Giovanniho v roce
1787. K nelibosti ¢eskych nacionalisti Stavovské uz pred téméi Sedesati lety,
po otevieni Prozatimniho divadla — pfedchidce ptiznaéné nazvané¢ho Nérod-
niho — v roce 1862, piestalo uvadét ¢eské hry a stalo se vyluéné némeckoja-
zy¢nou instituci.' S vykftiky ,,Stavovské narodu! Cesi vyhnali némecké herce.
Budovu pievzalo Narodni divadlo a jesté téhoz vecera provedlo Smetanovu
Prodanon nevéstu (1866). Prvni &eskoslovensky prezident Toma$ Garrigue
Masaryk udajné odmitl do budovy vickrdt vkrocit. V té dobé uz Prodand ne-
vésta — rozverné rustikélni dilko, v némz spanild Matenka a jeji divtipny népad-
nik Jenik vyzraji na jeji pletichaiské rodi¢e a komického dohazovace Kecala za
doprovodu ¢eskych selskych tanct a fznych muzskych sbori vzyvajicich dobré
ceské pivo — ziskala postaveni ¢eské ndrodni opery a tento status si ponechava
dodnes. ,,Jsem ted celd odpoledne na ulicich a koupu se v nenavisti k Zidam
napsal Franz Milené. ,Nerozumi se samo sebou, Ze ¢lovék odejde odnekud, kde
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je tak nendvidén? (Sionismus nebo pocit narodni piislusnosti k tomu vibec
nejsou zapotiebi.) Hrdinstvi, které spo¢ivd v setrvani na misté za kazdou cenu,’
dodal, ,,je hrdinstvi $vibi, keeti se z koupelny také nedaji vyhubit:!*® Od autora
»Promény” zni obraz $viba zlovéstné. Povidka za¢ind: ,Kdyz se Rehot Samsa
jednou rédno probudil z nepokojnych sna, shledal ve své posteli, Ze je proménén
v jakysi obludny hmyz. [Kafka pouzil slovo Ungeziefer, havét]."'” O nékolik
tydna pozdéji Kafka korespondenci s Milenou ukoncil. Nacasovani bylo moz-
nd ndhodné, aviak néjakd spojitost tu ziejmé byla.

Kafka nebyl svétec ani prorok. Jeho pozehndnim — nebo prokletim -
vsak bylo to, co Milena v dopise Maxi Brodovi o nékolik mésicti pozdgji na-
zvala ,straslivou jasnoziivosti. Méla tim na mysli spi§ vyjimeénou schopnost
vhledu nez ptedvidini budoucich udélosti. Franz ,neptedvidal holokaust®
(ani gulag nebo moskevské procesy),'*® to viak neznamend, Ze jeho texty ne-
osvétluji kofeny podobnych zvricenosti v kazdodennim Zivoté¢ moderniho
svéta. , My vsichni jsme zdénlivé schopni Zit, protoze jsme se nékdy utekli ke
1zi, k slepoté, nadSeni, k optimismu, k néjakému piesvédéeni, k pesimismu
nebo k ¢emu jinému,* pokra¢uje Milena. ,, Ale on se nikdy neutekl do Zadného
ochranného azylu. Je absolutné neschopen lhét, tak jako neni schopen se opit:*
To proto ,Frank [jak mu vZdy fikala] nedovede Zit. Frank nemé schopnost Zit.
Frank se nikdy neuzdravi. Frank brzy umte!!*? Kafka zemftel na tuberkulézu
v rakouském sanatoriu v 1été roku 1924. Bylo mu ¢tyficet let. S ohledem na
pozdgjsi udalosti bylo moznd Iépe, Ze jich byl usetien. V nekrologu pro Nirod-
ni listy Milena zpam¢éti citovala jeden z jeho dopisu: ,Kdyz duse a srdce uz bii-
mé neunesou, pfevezmou polovinu plice na sebe'** V Kafkové ,,dojemné ryzi
naivit¢“ — nebo pfinejmensim v dile, jez z ni vzeslo, nalezla univerzélni smysl:

Psal knihy nejvyznacnéisi mladé némecké literatury; je v nich
boj dnesni svétové generace, tiebaze bez tendeninich slov. Jsou
pravdivé, nahé a bolestné tak, ze i tam, kde jsou vyjidieny
symbolicky, jsou az naturalistické. Jsou plny suchého posméchu
a citlivého zivini flovéka, ktery uvidél svét taj [= tak] jasné,
Ze toho neunesl a musil umiit, nechtéje ustupovati a zachra-
riovati se jako druzi, do jakjchkoli, tieba sebe uslechtilejsich,
intelektudlnich, podvédomych omylii. Dr. Franz Kafka na-
psal fragment , Topic (vysly lesky v Neuman[nJové ,Cervnu’),
proni kapitolu krdsného romdnu, dosud jesté neuverejnénébo,
»Urteil', rozpor dvou genervaci, ,,Die Verwandlung®, nejsilnéjsi
knibu moderni némecké literatury, ,Die Strafkolonie“ a &ty
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»Betrachtung® a [, [Landarzt’. Posledni romdn ,Vor dem Ge-

richt lezi v rukopisu pripraven k tisku uz léta. Je z takovych
knib, které, dotceny, zanechdvaji dojem tak tiplné obsazeného
svéta, Ze by nebylo uz tieba ani slova dodati. Viechny jeho
kniby lici hrizy tajemnych nedorozumént, nezavinényjch vin
mezi lidmi. Byl clovékem a umélcem tak vizkostlivého svédomi,
Ze doslechl i tam, kde druzt, hlus, citili se bezpecni.'*!

NEMECKA PRAHA!

Kdyz Max Brod popsal ,starou rakouskou Prahu® jako mésto ,tii ndrod-
nosti“,'** ptisobil tento obraz mésta, kde byl vychovan, svou ptesnosti zcela
samoziejmé. O stoleti dtive by tomu bylo jinak. Nérody nejsou vééné. Cesti
a némedti mluvei a Zidovsti véfici Zili v ¢eskych zemich bok po boku vice nez
tisic let, nékdy v souladu, nékdy ne. Spole¢ensky vyznam jazyka se v pribehu
¢asu proménoval. Lze argumentovat pro existenci silného jazykové zalozené-
ho smyslu pro ¢eskou identitu v obdobi stiedovéku, ktery se nejmohutnéji ma-
nifestoval za husitskych valek v patnictém stoleti.!* Se za¢lenénim Krélovstvi
¢eského do Cisaistvi rakouského po pievzeti koruny Habsburky v roce 1526,
a zejména po pordzce stavovského povstani v bitvé na Bilé hote na zdpadnim
okraji Prahy v roce 1620, se jazykem zacaly odliSovat spiSe spole¢enské vrstvy
nez etnické skupiny. Néméina se stala stdtnim, literdrnim a vyucovacim jazy-
kem, lingua franca vyssich tiid, zatimco ¢estina klesla na troveri lidové mlu-
vy poddanych. V psané podob¢ prochdzela zd4nlivé definitivnim tdpadkem.
Proména jazykovych rozdila v zaklady ndrodnich spole¢enstvi predstavovala
az pozdé&jsi vyvoj, spjaty s dal$imi spole¢enskymi zménami souvisejicimi s né-
stupem moderni doby. Ke stmeleni ¢esky hovoticich v celistvy narod doslo az
v devatendctém stoleti, v obdobf, keeré Cesi oznacuji za svoje ndrodni obrozeni.
Tém, kdo nemluvili ¢esky, neponechalo toto slovanské ,,povstini“ o mnoho
vice moZnosti, nez aby se i oni redefinovali z hlediska etnické ptislugnosti.'**
Oznaceni obrozeni je samo o sobé zavidéjici. Tento proces mizeme chépat
spiSe jako nové utvéieni ptedstavy vlastniho spole¢enstvi a vynalézani tradice,
prestoze nékteré z vychozich surovin mély nepochybné starobyly ptivod.
Obrozeni zacalo v 80. letech 18. stoleti v uzaviené skupince uc¢enych bu-
ditelii, zabyvajicich se ¢eskym jazykem, literaturou, myty, dé¢jinami a folklérem
pod zastitou némecky hovotici lechty, vérné spie Cechdm jako zemi nez Ce-
chiim (nebo ptipadné Némciim) jako ndrodu. Usili buditelt nemélo na $iroké
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obyvatelstvo pfili§ velky vliv az do 50. let 19. stoleti, kdy rozvoj moderniho
pramyslu do mést ptivedl zdstupy ¢esky hovoficich vesni¢ant. Z otdzky, ktery
jazyk se pouzivat ve stitnich a obecnich tfadech, na soudech, ve skolach, na
vysokych ucenich a univerzitdch a v dalsich oblastech kazdodenniho Zivota,
se najednou stal ozehavy politicky problém. Tuto historii jsem Siroce vylozil
v knize The Coasts of Bohemia.'*> Zde postadi tici, ze od roku 1861, kdy Cesi
ziskali vét$inu v prazské méstské radé a zvolili si prvniho ¢eského primatora
moderni doby, se uz nezastavili. Do konce stoleti se z Prahy stalo demografic-
ky i jinak ,,mésto ceské, tak Ceské, ze ¢e$téjsi byla snad jen v dobéch husitskych
a v dobich po nich ptimo nésledujicich®, kdy ,,prazsti Némci ... byli nésilim
z mésta vypuzeni“.*® Cituji z Ottova slovniku naucného (1888-1909), skvost-
ného dvacetiosmisvazkového dila, na némz se podilela zna¢né ¢ast akademic-
kého sboru Ceské univerzity a jemuz se co do rozsahu a uéenosti mtize rovnat
jen Encyclopedia Britannica. Husitské valky se tehdy v ¢eské predstavivosti
ty¢ily jako obdobi zaslé slavy, kdy, slovy historika a ,,Ozce ndroda“ Frantiska
Palackého, ,nérod po¢tem neveliky ... postavil se branné k odporu proti viem
ohromnym mocem a silim, kterymi autority svétské i duchovni ve kfestanstvu
celém za véku toho vladly“."*” Obraz Cechty, kteii se postavili proti vsem, mél
tehdy pochopitelny ohlas.

Tento ,druhy pocestovaci proces Prahy® nelze dolozit ptesnymi &isly.
Hranice, v nichz byla provddéna s¢itdni, a kritéria, podle nichz stanovovala
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(nebo zamlzovala) nidrodnost, se v tomto obdobi ménila. Véc dale kompliko-
vala skute¢nost, Ze jakmile se ndrodnostni piislusnost stala politicky ozehavym

tématem, mnozi lidé pii s¢itini odpovidali strategicky. Zidé ménili deklarova-
ny »jazyk obcovaci, jez byl chdpan jako vyraz nérodnosti, podle ptevazujicich

politické atmosféry. Ottiiv slovnik v roce 1903 zédal, aby ,,zidé prazsti, keeti

z nejvétsi ¢asti rodili jsou v krajich ¢eskych, prestali kone¢né vidéti sviij hmot-
ny prospéch v tom, aby, pfist¢hovavsi se do Prahy, udavali ném¢inu jako sviyj

jazyk obcovaci®.'?? Podil prazskych Zidu, keeii se ptihlasili k némeckému jazy-
ku, ovéem mezi roky 1890 a 1900 také klesl ze 74 procent na 45 procent. Tuto

zménu lze pouze ¢astetné vysvétlit Cerstvym pistéhovalectvim Zida z Cesky
hovoticich venkovskych oblasti. Bojkot obchodnikt v roce 1892 pod heslem
»Sviyj k svému!®, antisemitismus ¢eskych novin zpravujicich o stietech, tykaji-
cich se nahrazovani dvojjazy¢nych oznaceni ulic pouze ¢eskymi v roce 1893,
a jazykové nepokoje v roce 1897 (pfi nichz ¢esky dav vytloukl okna synagog
na Smichové a Zizkové) byly pro Zidy piesvédéivymi divody, aby si dobte roz-
mysleli, zda se budou identifikovat jako Némci. Hermann Kafka se ptihlasil
k ¢estiné jako k obcovaci fedi své domacnosti pii s¢itdnich v letech 1890, 1900
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i 1910, stejné jako vSichni ostatni ¢lenové rodiny — s vyjimkou Franze, ktery
jako sviij obcovaci jazyk v roce 1910 uvedl ném¢inu.'*

Bez ohledu na obtiznost interpretace statistik je celkovy pomér ztejmy.
Nepfili§ piesné s¢itani v roce 1851 rozdélilo prazské obyvatelstvo na 53 pro-
cent Cechit, 33 procent Némcti a 11 procent Zidi (z toho 8 procent mluvicich
némecky a 3 procenta ¢esky). Obecni s¢itani v roce 1869 populaci rozdélilo na
80,5 procent Cechit a 17,9 procent Némct, coz byly pravdépodobnéjsi hod-
noty. Poéty zahrnovaly Zidy; pti rozdéleni obyvatel podle ndbozenstvi tvotili
zidé 8,28 procent.'?!
ho jédra a byvalému Zidovskému ghettu, od roku 1850 zndmému jako Josefov
(podle Josefa IL.). Némecky hovotici obyvatelé tvotili v roce 1890 18,7 pro-
cent obyvatel Starého Mésta, 16,2 obyvatel Nového Mésta, 17,4 procent oby-
vatel Malé Strany, 8,2 procent na Hrad¢anech a 23,5 procent v Josefove.!
Vysehrad, Hole$ovice-Bubny a Liben, které byly k méstu pficlenény mezi lety
1883 a 1901, byly v naprosté vétsin¢ ¢esky hovotici. Stejné jako prilehld mésta
Karlin, Smichov, Vinohrady a Zizkov, jez zustala pravné nezévisla az do pfi-
pojeni k Velké Praze (hlavnimu méstu Praha) v roce 1922. Ptedméstské oby-

Cisla se vztahuji ke ¢tyfem historickym méstam méstské-

vatelstvo pocetné presahlo obyvatele historického centra pted rokem 1890.
Prazska aglomerace mluvila v roce 1900 z 93,1 procent ¢esky a z 6,7 procent
némecky. Pi s¢itdni v roce 1921, kdyz novy Ceskoslovensky stét lidem poprvé
umoznil, aby si sami urdili svou ndrodnost, se za Némce prohlasilo jen 4,6 pro-
centa obyvatel.'*® Béhem sedmdesati let, v nichz Praha vyrostla z provinéniho
mésta o 150 000 obyvatel v hlavni mésto samostatného stdtu s 625 000 oby-
vatel, kles] podil obyvatelstva identifikujiciho se jako Némci (nebo némecky
hovotici) na sotva desetinu nékdejstho poctu.

Praz$ti Némuci se ale jednoduse nerozpustili v ¢eském mofi, jak bychom
mohli soudit podle téchto hrubych &isel. ,25 000 Némct, tj. jen pét procent
celého prazského obyvatelstva,” vzpomind Egon Erwin Kisch ve svych pamé-
tech TrZisté senzaci (1942), ,mélo dvé nddherna divadla [Stavovské, postave-
né v roce 1783, a Nové némecké divadlo, oteviené v roce 1888], obrovskou
koncertni sift, [Rudolfinum, postavené v letech 1876-1884], dv¢ vysoké skoly
[némeckou univerzitu a némeckou polytechniku], pét gymndzif a ¢eyfi vyssi
redlky, dva deniky, které vychazely rdno i veéer, velké spolkové budovy a vel-
mi ¢ily spoledensky zivot:13 Prvni dojmy Alberta Einsteina, ktery na prazské
Némecké univerzité v roce 1911 piijal, jak se nakonec ukézalo, kratkodobé
misto profesora, byly v tomto mésté smiSené. ,Jinak je to méné pifjemné
(Cesky jazyk, §ténice, mizernd voda a tak dale). Cesi jsou mimochodem vice
neskodni, nez si ¢lovék mysli. Jesté skoro nezndm své kolegy. Vedent je velmi
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byrokratické. Nekone¢nd spousta papirovéni kvili tomu nejbezvyznamnéjsi-
mu nesmyslu Radostné ov§em poznamendva: ,Tady madm prostorny tstav se
skvélou knihovnou a nemusim bojovat s jazykovymi potizemi, coz je pro mé
velmi padny divod vzhledem k tomu, jak $patné se mi uéi cizi jazyky!“ Mohl
zit, a spokojené, jen s némcinou, véetné hrani na housle a debat o Kantové
Kritice ¢istého rozumu ve slavném salonu Berty Fantové, keery pofddala v domé
s lékdrnou U bilého jednoroZce na Staroméstském ndmésti.'*>

»Kdo nemél titul a nebyl bohd¢;" poznamendvé Kisch, ,nepatiil k ni
I v ptipadé¢, byl by mohl doplnit, Ze byla vasim obcovacim jazykem néméina.
Némeckd Praha, to byli ,téméf jenom velkoméstici®, enkldva majitela dola,
velkopramyslnikt, zdmoznych obchodniku a fediteli bank, kteff se bratfili
s nejvyssimi vojenskymi dustojniky, statnimi Gfedniky a univerzitnimi pro-
fesory. Kisch oteviené prohlasuje: ,Némecky proletariat neexistoval:'*¢ To
byla pravda jen zpola. Pfestoze se spolecenské ttidy dlouho odliSovaly jazy-
kem, rozhodujici vrstvy hospodatstvi prestaly byt jesté pred koncem stole-
ti vylu¢né v némeckych rukou. V roce 1895 byla oteviena budova Zemské
banky od Osvalda Polivky, plna vlasteneckych fresek Mikoldse Alse, a to
v ulici Na Ptikopé¢ — na onéch Graben, kde Franz Katka znemoznil sim sebe
i svét —, hned vedle némeckého Casina, jez bylo od roku 1862 stiediskem
prazskonémeckého spolecenského zivota. Némci z pracujicich tiid se v casi-
nu nepoflakovali.’” Ti zili v lacinéjsich, prevdzné &eskych éevreich, a byla
u nich vétsi pravdépodobnost, Ze uzaviou smiSené manzelsvi. Prazsti Némci,
kteti se v této situaci sami povazovali za elitu, tak mohli nechténé uspisit sviyj
demograficky upadek.

Vidéno zpétné, spocivé vétsi paradox v tom, Ze zna¢ny pocet prazskych
Némct - v roce 1900 témét polovina — byli Zidé. Ustup vierakouského li-
beralismu, s nim? se od roku 1848 praziti Zidé silné identifikovali, pted sou-
peticimi etnickymi nacionalismy uvolnil v celém cisaf'stvi misto pro vzestup
antisemitismu. Karl Lueger, fanaticky antisemitsky primator Vidné¢ mezi lety
1897 a 1910, mél svuj cesky protéjsek v Karlu Baxovi, prazském primatorovi
v letech 1919 az 1937. Baxa se poprvé proslavil v roce 1899 pti Hilsnerové
procesu, ktery rozdélil vefejné minéni v Rakousku-Uhersku podobné jako
piedtim Dreyfustv ptipad ve Francii. Leopold Hilsner, zidovsky tuldk, byl na
zékladé¢ chatrnych dikazi odsouzen za tdajnou ,ritudlni vrazdu® devatendc-
tileté eské divky Anezky Hriizové v Polné v jihovychodnich Cechich. S ob-
hajobou obvinéného vystoupil Tomds Masaryk a jeho text se stal ¢eskou obdo-
bou pamfletu Emila Zoly Jaccuse! U mnoha krajany si tim neziskal velkou
oblibu. Baxa zastupoval bez niroku na odménu rodinu obéti a nerozpakoval
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se hrét s kartou ritudlni vrazdy. ,,, Ty Hilsnere, pokfikovali na zidovské déti
cestou do skoly; pise Kisch, ,,a napodobovali ,charakteristicky fez‘ kolem krku,
keery hral v procesu dilezitou tlohu:'** O dvacet let pozdéji tento ptipad
rozhnévané zminil Kafka v jednom z dopistt Milené: ,Viibec nechépu, jak né-
rody mohly pfijit na myslenku ritudlni vrazdy diive, nez v posledni dobé doslo
k podobnym jeviim, (dfive to byl nanejvy$ vSeobecny strach a zdvist, zde se
ale nabizi neklamnd podivana, zde vidime ,Hilsnera® uskute¢tiovat ¢in krok za
krokem...):" Kontextem jeho vybuchu hnévu byla ¢eskd reakce na sebevrazdu
Josefa Reinera, kiestanského redakrtora liberdlnich prazskych novin Tribuna,
kdyz zjistil, Ze jeho Zena méla pomér s Zidem Willim Haasem. Slo o tutéz
Tribunu, kterd zacala nedévno zvefejiiovat Mileniny ptispévky, a téhoz Willi-
ho Haase, ktery pozd&ji vydal Dopisy Milené. Doty¢nou Zenou, keerd se za
Haase nasledné vdala, byla ¢irou ndhodou Milenina blizké ptitelkyné Jarmila
Ambrozové. ,Pro mne je v prvé fadé nejstra$néjsi na celé té zaleZitosti pie-
svédceni;’ vysvétloval Franz Milené, ,jak se na Vis Zidé museli z nezbytnosti
vrhnout, tak jako $elmy musi vrazdit ... Tuto pfedstavu v jeji plnosti a sile mit
nemiizes, viemu ostatnimu z té zalezitosti rozumi$ moznd lépe nez ja'*’ Na
podporu svého tvrzeni mohl uvést dlouhou historii ¢eského antisemitismu.
Jan Neruda, autor klasickych Povidek malostranskych (1878), zddal v pamfletu
Pro strach Zidovsky (1869) ,emancipaci od 7idi, zatimco liberalni novina¥
a ,mucednik” revoluce roku 1848 Karel Havli¢ek Borovsky charakterizoval
zidovské obyvatelstvo jako ,ndrod zvldstni, semiticky, keery jen nahodile u nés
bydli a nékdy nasi fe¢i rozumi neb ji umi®. Havli¢ek nepochyboval, Ze ,kdo
chce byt Cechem, musi prestati byt Zidem*.!4°

Kdyz k tomu méli pfi s¢itani v roce 1921 poprvé pfileZitost, uvedla
méné nez pétina prazskych Zidt svou nirodnost jako zidovskou. Vice nez
polovina uvedla nédrodnost ¢eskoslovenskou — vzhledem k dobové atmosféie
moznd proziravé. Oviem témét Cevrtina z téch, keeiff se piihldsili k némecké
mensing, uvedla nabozenstvi zidovské.'*! Jejich identita byla nepochybné stej-
né rozpolcend jako Kafkova, neni v§ak divod pochybovat, Ze se cizili byt vice
Némci nez Cechy — i kdyby jen ,naptil Némci“ - a stejné jako tehdy vétina
prazskych Zidt viibec nepocitovali zidovstvi jako ndrodnost. Hugo Bergmann,
Kafkav spoluzak po celou zékladni i stfedni $kolu a opora salénu Berty Fanto-
vé, byl piesvédéeny sionista. Presto vSak napsal: ,,Moji mateistinou je néméina,
chodil jsem jenom do némeckych skol, hovotim a myslim v ném¢iné. Toto
jsou obecné znaky, podle nichz se v této zemi posuzuje ptislusnost k némec-
kému lidu, nebo k ¢eskému lidu. Podle téchto kritérii jsem tedy Némec jako
kazdy jiny:'* Max Brod — ktery pomohl presvédéit Tomase Masaryka, aby
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byli Zidé v novém statu uznéni za ndrodnostni menginu — mél véc mirnéjsi po-
hled a popisoval se jako ,,zidovsky autor némeckého jazyka“. Vymyslel termin

»ldska na odstup® (Distanzliebe) vystihujici vztah k némecké kultute, kterd byla
i nebyla jeho:

Necitim se byt prislusnikem némeckého ndroda, jsem viak pri-
tel némectvi a nadto jsem kulturné spriznén s nim vei a vy-
chovou ... Jsem pritel Cesstvi a v podstaté ... kulturné mu cizi.
Vymezit jednoduseji existenci v Zidovské diaspore ndrodné roz-

déleného mésta je mi nemozné. 143

Brod v$ak neoblomné tvrdil, Ze ,,Praha je pro mé domovem. A nemédm jiného
redln¢ho domova. M4 rodina, pokud mohu sledovati do minula jeji historii
se strany otcovy, zila v Praze. A Praha neni v nékolika, nybrz ve v§ech mych
roménech hlavnim déjistém vypravéni. Za 46 let svého zivota neopustil jsem
Prahu na del$i dobu nez na nékolik tydnt, nejvyse viak na mésic nebo dval1#4
Max propagoval skladatele Leose Janédcka, expresionistické umélce Osmy14S

a Osudy dobrého vojika S'zzejka za svétové vdlky Jaroslava Haska, jesté kdyz ni-

kdo z nich nenachézel v ¢eskych kulturnich kruzich mnoho podpory. Kritik

E. X. Salda zachyrtil néco podstatného, kdy? napsal, ze Brodova Tychona Brabe

cesta k Bohu [ Tycho Brahes Weg zu Gott] — ,,staroprazsky* historicky romén

zasazeny do doby, ,,kdy staré neni jiZ pravda a nové neni jesté pravda“ — nebyl

»némecky roman, jest to zidovsky roman ... A toto nejvlastnéji zidovské jest tak
krasné v romané Brodové, a konec konct, opravdovému éesstvi i velmi blizké

a srozumitelné:14

Egon Erwin Kisch, o dva roky mladsi nez Katka, byl dalsi bystry zidov-

sky hoch s literarnimi ambicemi. Zutivy reportér, jak sam sebe nazyval,'¥
zahdjil kariéru v roce 1906 psanim o prazském podsvéti zlo¢inu a prostituce
pro némeckojazy¢ny denik Bohemia. Kisch bojoval v prvni svétové vélce v ra-
kouské armédd¢, pod vlivem ruské revoluce se radikalizoval, v listopadu 1918
se ztcastnil videniského povstdni a v ¢ervnu 1919 vstoupil do nove zalozené
Komunistické strany Rakouska. Kdyz se po vélce vratil do Prahy, spolupraco-
val s Jaroslavem Haskem a dal$imi v kabaretu Revolu¢ni scéna, ktery uvadeél
své anarchistické vystupy ve sklepé hotelu Adria na Viclavském namésti. Pry
si zatanéil prvni prazské tango s Eméou Revoluci (Emou Czadskou) v jedné
z Haskovych oblibenych naleven, Café Montmartre v Retézové ulici na Sta-
rém Mésté. Toto bohémské doupé, které se oteviralo kazdého velera, kdyz

v$ude jinde zavirali, bylo krdtce ptedtim upraveno v éeském kubistickém slo-
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hu mladym architektem a jeviStnim vytvarnikem Jitim Krohou, ktery pokryl
zdi obrazy ,manifestujicimi odpor mlddi proti viem druhim oficidlnosti*.!*®
Egon se v roce 1921 piestéhoval do Berlina, ktery se stal jeho zakladnou az
do roku 1933, kdy se dostal k moci Adolf Hitler. Kisch si mtze oprévnéné
narokovat objev moderni reportéze. Jeho ¢lanky, obdoba fotomontazi Johna
Heartfielda ¢i maleb George Grosze a Otto Dixe, odpovidaly estetice neue
Sachlichkeir (nové vécnosti) Vymarské republiky a pted expresionistickym
sebezpytovanim dévaly pfednost nekompromisni angazovanosti v soudobém
zivoté. Na sklonku dvacdtych let se Kisch stal dopisovatelem Kominterny
a publikoval soubory reportdzi z cest po sovétském Rusku (Zaren, Popen, Bol-
schewiken [ Cati, popi, bolSevici], 1927), severni Africe (Wagnisse in aller Welt
[Doborodruzstvi z celého svéta], 1927), Spojenych stitech (Paradies Amerika
[Americky rdj], 1930), sovétské stiedni Asii (Asien griindlich verindert [Asie
od zakladt zménénd), 1932) a Ciné (China geheim [ Tajnd Cina), 1933). Na-
zitti po pozaru Risského snému v roce 1933 byl zatéen, kritce uvéznén a na-
sledné eskortovan za ¢eskoslovenskou hranici. Ndsledovala dal$i zahrani¢ni
dobrodruzstvi véetné cesty do Australie, béhem niZ z lodi skoil (doslova) do
Melbourne, pfi¢emz si pti tvrdém dopadu na molo zlomil nohu. Uspééné bo-
joval proti snaze australské vlddy deportovat ho jako neziddouctho provoka-
téra. Stejné jako André Malraux, Arthur Koestler, Ilja Erenburg, Ernest He-
mingway, George Orwell a fotozurnalisté Robert Capa, Gerda Taro a David
Seymour se Egon dostal v letech 1937-1938 do Spanélska. Druhou svétovou
valku stravil v Mexico City, kde napsal 772isté senzaci.

Kischovo vyli¢eni Prahy konce stoleti z doby jeho mlddi bylo nepochyb-
né zkreslené zemépisnym a ¢asovym odstupem, zmiriované absurdity vSak
zn&ji povédomé. Na ,ndrodni ghetta vzpomina ve zpétném pohledu téméf
nevéticné. ,Co kazdému Prazanu bylo samoziejmé,” piSe, ,a kazdému Ne-
prazanu musilo pfipadat neuvéfitelné Oddélené svéty jeho rodného mésta
byly pravé tak surredlné jako kterékoli jiné misto, kam ho zavily jeho cesty:

S pibmilionem Cechii mésta Prahy nepéstoval Némec Zidné
styky mimo styky obchodni. Nikdy si nezapdlil cigdro zdpal-
kou ceské Ustredni matice skolské, stejné jako si Cech nezapdlil
zdpalkou z krabicky némeckého Schulvereinu. Zadny Némec
se nikdy neobjevil v Ceské Méstanské besedé, Zadny Cech v ne-
meckém Kasiné. Dokonce i orchestralni koncerty byly vijlucné
Jjednojazyiné, vilucné jednojazyné byly plovirny, sady, histé,
vétsina restauraci, kaviren a obchodii. Promenddou Cechi
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byla ,Ferdinandka’, promenddon Némcii ,, Prikopy”. ... Némci
méli své kostely, kam chodili, a Cesi také své. Némeckd a Ceskd
univerzita, Ceskd a némeckd technika si byly tak vedilené, jako
by jedna byla na severnim a drubd na jiznim polu. ... Pro bo-
tanickou zahradu jedné univerzity objednali rostlinu z jiho-
morskych ostrovii, kterou bylo mozno vidét kvést v botanické

zabradé drubé univerzity, kdyby tomu nebyla zabrarovala
zed '

NECO SiRY, NECO PEKLA

Kisch opomnél zminit jednu vyjimku z tohoto jazykového apartheidu — je
to ovSem vyjimka potvrzujici pravidlo. Prazskonémecti mléddenci Kischovy
a Kafkovy generace se s oblibou bavili v ndruéi ¢eskych sluzek, prodavacek, to-
varnich délnic a &i$nic, vyhla$enych nespoutanou sviidnosti, ktera je spole¢nd
mladym Zendm v podobném postaveni po celém svété. James Hawes upozor-
nyje, ze ,Kafkovu bujnou sexudlni ptedstavivost stéle prondsledovaly postavy
chudi¢kych mladych sluzek® - at je to sluzebnd, keera svedla Sestnéctiletého
Karla Rossmanna a spustila tak fetéz udalosti v Americe, pisatka, pradlena
a advokdtova o$etiovatelka v Procesu, nebo &i$nice Frida v Zdmku —, zatimco
George Gibian tvrdi, Ze Milena Jesenskd ,,ptedstavovala samu esenci toho, co
si [Kafka] romantizoval a po ¢em ziznil, jako blizkost zemi, ptimost — ¢eské
myslent, ¢eské zdravi“.'® Takové erotickd mobilizace protikladu ptiroda-kul-
tura je zndmd i z jinych kolonilnich kontextl. Max Brod sentimentalné vylicil
toto ,teatrdlni ptedstaveni némeckého sexudlniho imperialismu®, kde (Hawe-
sovymi slovy) ,sladkd dév¢ata v Praze mluvila jinou feli nez jejich zémozni $vi-
héci, pokud si tedy odmyslime mezinarodni znakovou fe¢ sexu a penéz*,"' ve
svém romanu Das Tschechische Dienstmadchen (Ceska sluzka, 1909). ,Mlady
autor si zjevné mysli, Ze narodni otazky lIze rozhodovat v posteli,” odfrkl si Leo
Herrmann v zidovském tydeniku Se/bstwebr (Sebeobrana).>* Jak to myslel, je
nejasné, nebot hrdinka Pepi Vlkové skonéi jako Anna Kareninova a Emma
Bovaryova a utopi se ve Vltavé. Cesky tisk knihu ptijal veelku kladné. Jit{ Ka-
rasek ze Lvovic, pfedni osobnost skupiny ,,dekadentt®, kterd se utvofila kolem
Moderni revue v 90. letech devatendctého stoleti, byl ,,piekvapen nezaujatosti
autorovou — z4dné vypady proti Cechtim® !>

O jednom takovém milostném setkdni, k némuz doslo, kdyZ mu bylo
dvacet let, Zil je$té s rodi¢i nad krdmem v Celetné ulici a studoval na stétnice
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z prava, Katka Milené¢ napsal. Jednoho letniho vecera ho z tripeni nad fim-
skym pravem vytrhla mlada prodavacka stojici ve dvetich odévniho obchodu
v ptizemi pfimo naproti oknu jeho loznice. Brzy ,dév¢e posunky naznadilo,
Ze mam jit za nimi“ a on ji doprovodil k jejimu bytu. Divka (jeji jméno Franz
nezminuje) se zbavila jiného ctitele a skonili spolu v jednom hotelu na Mal¢
Strané. ,To vSechno uz pied hotelem bylo rozko$né, vzrusujici a odpuzujici,
napsal Franz. ,,A kdyZ jsme potom k ranu, bylo je$t¢ pofdd horko a krésné, §li
domt pies Karliiv most, byl jsem $tasten: Franz byl pak s divkou jesté jednou,
ale kdyz pak odjel na letni byt, ,,zahréval si venku trochu s jednim dévéetem®
a nemohl ,se na tu prodavacku v Praze uz ani podivat®. Byl to jeden z onéch
okamzik straslivé jasnoztivosti, kdy se drobné sprostoty sexu proménily
v metafory $irsf kafkdrny svéta:

Neustile mé prondsledovala svyma nechdpavyma otima. ...
Divka v hotelu udélala néco nepatrné odpudivého (nestdlo ro

za vec), rekla néco trochu necudného (nestilo to za vec), ale

vzpominka ziistala, védél jsem bned v tom okamziku, Ze na to

nikdy nezapomenu, a zdroveri jsem védél & domnival se védét,
Ze to odpudivé a Spinavé, urcité ne potrebné zevné, ale velmi

potiebné vnitiné, souvisi s celkem, a Ze pravé toto odpudivé

a Spinavé (jehoz byl jeji lin, jeji sliwko jenom maljm zname-
nim) mé tak stlenou moci tihlo do toho hotelu, kterému bych

se byl jinak vybnul s poslednim vypétim sil.

A jaké to bylo tenkrit, takové to zistalo vidycky. M¢ télo,
lasto celd léta tiché, bylo pak nible zmitino az nesnesitelné
onou touhou po néjaké malé, néjaké zcela uréité ohavnosti, po
nécem lehce odporném, trapném, spinavém; jesté i v nejlepsim,
co mi zde bylo doptino, néco z toho utkvélo, néjakd stopa zd-
pachu, néco siry, néco pekla. Tento pud md néco z véiného Zida,
nesmysiné tazeného, nesmysiné putujiciho nesmysiné spinavym

svétem.\>*

V listopadu 1911 jako sou¢dst dohod doprovézejicich stiatek sestry Elli s mla-
dym obchodnikem Karlem Herrmannem se Kafka stal nepravdépodobnym
spole¢nikem v prvni prazské tovarné na azbest, kterd stéla na proletdiském
predmésti Zizkové. Hermann Kafka se ze svého jediného ptezivitho syna a dé-
dice dosud snazil udélat praktického muze. Oproti v§eobecnému presvédéent
bylo Franzovo misto vys$iho tfednika sepisujictho pravni dokumenty v D¢l-
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Obr. 1.2 Milena Jesenskd, kolem roku 1920. Fotograf nezndmy. Z knihy: Jaroslava Vondréckova, Kolem
Mileny Jesenské, Praha, 1991

nické trazové pojistovné krélovstvi ¢eského pohodlné zaméstnéni, které spolu
s dobrym platem neslo nérok na penzi a zpro$téni branné povinnosti v dobé
prvni svétové vilky. K tomu denné vyzadovalo pouze $estihodinovou piitom-
nost v kancelafi. Kdyz v$ak Franz zjistil, Ze spojeni jeho zaméstnani a odpo-
lednich névitév v tovarné mu neponechdva mnoho ¢asu, aby se vénoval tomu,
co povazoval za své skute¢né povolant, tedy psani,' ptece vycouval a tovdrna
na azbest nakonec zkrachovala. Jeho vztah s otcem, ktery v podniku utopil
znaény kapital, se tim rozhodné nezlepsil. Dojmy z té Prahy, s niZ mél dosud
pramaly kontake, které si Franz poznamenal do deniku, byly zfejmé jedinym
piinosem celé epizody. Pozndmky to byly jako obvykle pozoruhodné proni-
kavé, piestoze ukazovaly predevsim hlubokou propast mezi starou, bolestné
mizejici Prahou, jejiz podbiisek s takovym pochopenim laskal Paul Leppin
a dalsf spisovatelé konce stoleti v ¢eském i némeckém jazyce, a prozaickym
modernim okolim, kde Zila a pracovala vét$ina Prazant.
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»V¢era v tovarné,” piSe Franz: ,Dévcata v $atech, které jsou samy o sobé
nesnesitelné $pinavé a neupravené, s ucesy, jako by se pravé probudily, s vyra-
zem tvafe, v némz utkvél neptetrzity hluk transmisi a kazdy jednotlivy, sice
automaticky, ale nevypoditatelné vynechavajici stroj, to nejsou lidé, nikdo je
nezdravi, neomluvi se jim, kdyz do nich vrazi ... stoji tu ve spodnickach, sebe-
nepatrnéj$i moci jsou vydany vianc: Ale po Sesté hodiné, kdyz zastavi stroje
a délnice se upravi, jak jen dovedou, ,jsou z nich nakonec ptece Zeny, piestoze
jsou bledé a maji $patné zuby, mohou se usmivat ... a nevime, jak to mdme
piijmout, kdyz ndm nékeerd podrzi zimnik, abychom si ho oblékli?>® Nic
v této pasazi neprozrazuje, ze Franz popisuje svou tovarnu, své zaméstnance
a svou moc; proména bezbrannych, za$pinénych délnic v Zeny se stévé jen dalsi
z metafor neosobni, odlid$tujici masinerie moderni doby. Snad proto, Ze do-
sud jediny ¢esky nositel Nobelovy ceny za literaturu také pochdzel ze Zizkova,
piipominaji mi Kaftkovy tvahy stiidavé proudy jedné ze Scifertovych nejmi-
lovangjsich basni, sladce kruté ,,Pisné o divkach” (1923). Baseii m4 dvé sloky:
prvni kondi ,a kazdd je jind“ a druhd ,a viecky jsou stejné“.">” Také Seifert
hledal svou citovou vychovu v prazskych nevéstincich, a¢koli prvni pohled na

»obnazené div¢i prsy“ ho hnal ,,na zmateny ustup® z Bretislavovy ulice na Malé
Strané zpatky na Zizkov."® K setkdn{, kreré basnik s néznym humorem popsal
po Sedeséti letech v pamétech Wiecky krdsy svéta (1981), doslo v poslednich
mésicich prvni svétové valky. Podle K. L. Kukly Bietislavova ulice uz tehdy
dohnala uli¢ky P4té éevrti a byla ,,nejostudnéjsi prazskou ulici“.">

Cesta domu Kafkovi poskytovala bohatstvi podnétt k tvahdm o psy-
chogeografii jeho rodného mésta. Jak tramvaj jela, ,vidél venku lidi, rozsvicené
lampy v obchodech, zdi viaduktt ... znovu a znovu zada a tvéte, silnici, na
niz neni nic lidského kromé lidi vracejicich se domu ... pronikavé, do tmy se
zafezévajici elekerickd svétla nddrazi, nizké, silné se zuzujici kominy plynérny:
Plakdt inzerujici chystané pévecké vystoupenti, ,ktery se po zdech doplazil az
do uli¢ky blizko hibitovi® — jde nejspis kiestanské hibitovy na Olsanech sou-
sedici s Novym zidovskym hibitovem, kde mél byt Franz pozd¢ji pohiben -

»a odtamtud z chladnych poli se pak se mnou zas vrétil do teplého obydleného
mésta“. Ackoli cizi mésta piijimdme jako jednou dand, premitd, ,predmésti
nascho rodného mésta jsou ndm ... taky cizi“. Lidé v nich Ziji ,,z¢4sti uvnitf na-
Seho mésta, z¢4sti na nuzném, temném okraji, rozbrazdéném jako veliky tvoz,
ackoli vSichni maji tak velky okruh spole¢nych zdjmu jako z4dnd jind skupi-
na lidi mimo mésto®. Franz vstupuje na prazskd pfedmésti a opousti je, jak
tikd, ,se smiSenym pocitem strachu, opusténosti, soucitu, zvédavosti, hrdosti,
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radosti z cestovdni, muznosti a vracim se z né¢ho v pohodg¢, s vdznosti a v klidu,
obzvl4sté ze Zizkova“ 1
Mohli bychom stejné tak ¢ist svédectvi neohrozeného bilého Newyor-
¢ana odvazujictho se do Harlemu pted gentrifikaci nebo patizského flineu-
7a, ktery zabloudil za Boulevard périphérique na temny kontinent predmésti
Patize. Ottiv slovnik 1i¢i dosti odlisny obraz chudého a vykolejeného Zivota —
Zizkov od Starého a Nového Mésta skute¢né oddéluji Zelezni¢ni koleje vedou-
ci na dnesni Masarykovo a Hlavn{ nddrai. Zizkov, kde v dobé, kdy o ném
Kafka psal, zilo pfes sedmdesdt dva tisice obyvatel, ,,skoro vesmés ¢eskych
a nabozenstvi katolického®, byl nejlidnatéj$im prazskym pfedméstim a téetim
nejveétsim méstem Cech. Véttina obyvatel byli délnici zaméstnani ve velkych
prazskych a karlinskych tovérnich nebo v pocetnych mensich dilnich na sa-
motném Zizkové, jako byla tovérna na azbest Hermann & Co. Mistn{ ulice
»nesou jména piednich muzi néroda ¢eského i pamdtnych mist z déjin Ces-
kych, hlavné z doby husitské a ,Zivot na ulicich Zizkovskych je ve dne velmi
¢ily a rudny, zvlase¢ v hodindch rannich, polednich a ve¢ernich® Zizkov, drzici
méstska prava od roku 1881, se jmenuje po husitském vojeviidci Janu Zizkovi
z Trocnova, jehoZ armdida slozend z vesni¢anu porazila kiizdcké vojsko cisate
Zikmunda v bitvé na Vitkové 14. ¢ervence 1420. Pokud jde o Kafkiav ,nuz-
ny, temny okraj* mésta, Zizkov se pysnil tim, Ze je ,osvétlovin svétlem elek-
trickym®. Byl ,.z prvych &eskych mést, keeré (r. 1889) toto osvétleni zavedlo®,

chvéstal se Ottsiv slovnik, ,mnohem dfive ne? Praha®.'e!
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Doba se rozlomila. Za nimi zistavd stary (as, odsouzeny
k zprdchnivéni v knihovndch, a pred nami jiskii novy den.

-, U.S. Deveétsil®, 1920'%*

JsEM PREDEVSiM CESKA?

Milena Jesenskd se narodila 10. srpna 1896 v ¢inzovnim domé na Zizkové na
Prokopové namésti ¢. 4 s vyhledem na to, co byl tehdy v této ¢evrti hlavni
ovocny a zeleninovy trh. Na rozdil od ,,muzealnich oblasti“ prazského Sta-
rého a Nového Mésta, ve kterych ,se ni¢im nehnulo, nic se neodstrariovalo®,
jak pise Reiner Stach, Zizkovu ,vlidla jakdsi nedéjinna ptitomnost, stile zno-
vu podnécovand vzbouteneckymi naladami a postupné silicimi pfedstavami
o budoucnosti®. Chapu kontrast, ktery se Stach snazi vyli¢it, mezi zchétralou
némeckou Prahou s ochromujici fixaci na minulost a vitalni, mladistvou ¢es-
kou Prahou - jde o stejny druh obrazi, jaky pouzival také Kafka, kdyz se srov-
naval s Milenou.'®® To je ale pfilis zjednodusujici. Tomd$ Masaryk, keery byl
tehdy profesorem sociologie na ¢eské univerzité, v roce 1894 v Ceské otizce
varoval Cechy, 7 ,nelze si tajiti, Ze jsme posud vice, neZ slusi, odvraceni od
pritomnosti k minulosti a v té jednostrannosti taji se vizné nebezpedi pro véc
narodn{® ¢4 Prokopovo namésti, postavené v roce 1875, bylo pojmenovano
po Prokopu Holém, radikalnim husitském vidci, ktery padl v bratrovrazedné
bitvé u Lipan, jiZ v roce 1434 skondily husitské vélky. Od roku 2005 tento pro-
stor zdobi ironickd jezdeckd socha Jaroslava Haska od Karla Neprase; Hasek
se v roce 1920 po péti letech v revolu¢nim Rusku nastéhoval spolu se svym ka-
marddem Frantou Sauerem do sousedni Jeronymovy ulice a zaal psat Dobrého
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vojika Svejka. Jeronymova ulice byla nazvéna podle Jeronyma Prazského, kte-
ry byl upélen na koncilu v Kostnici roku 1416, rok po Janu Husovi. Sauer
vedl dav, keery 3. listopadu 1918, tyden poté, co Ceskoslovensko vyhldsilo
nezévislost na Rakousku-Uhersku, zni¢il Maridnsky sloup na Staroméstském
namésti v mylném piesvédlenti, ze sloup pfipomina katolické vitézstvi v bitvé
na Bilé hote v roce 1620. Modernita nevylu¢uje historii — nebo bych mél fikat
historie? Ona je rozviji.

Milenin otec Jan Jesensky byl nadéjny mlady zubaf, ktery se pozdéji,
v roce 1911, stal profesorem stomatologie na ¢eské univerzité. Jeji matka Mi-
lena Hejzlarové byla dcerou skolniho inspektora v Nachodé¢ v severovychod-
nich Cechéch a jeji véno Janovi pomohlo zatidit si soukromou praxi. Rodina
se do mésta piest¢hovala, kdyz bylo Milené pét let. V roce 1902 se usadili
v luxusnim byté v nejvy$sim patte secesni budovy na rohu Ovocné ulice a Vac-
lavského namésti, keerd dodnes stoji. Doktor Jesensky mél zubni ordinaci ve
druhém patie. Milena strévila své formativni léta Zivotem v srdci Zlatého kiize,
obchodniho jadra centra Prahy, kter¢ ani zdaleka nepfipominalo muzeum, ny-
brz se poustélo do euforické modernizace, kterd pokracovala i v letech mezi-
vile¢ného obdobi. Asanace nebyla jedinou silou, ktera pietvitela mésto. Upl-
né stejné nenasytny byl obchod. Jednou ze znepokojenych reaket bylo v roce
1900 zalozeni Klubu za starou Prahu, ktery od pocatku ,sleduje promény més-
ta, vyjadiuje se k jednotlivym prestavbdm ¢i novostavbdm v Praze a v piipadé
ohrozeni pamatek nebo historické tvate mésta ¢ini vie pro jejich zdchranu®.'®>
V roce 1889 bylo na Viclavském ndmésti zavedeno elekerické osvétlenti. K elek-
trifikaci tramvaji a jejich rozsifeni na pfedmésti doslo v letech 1896-1902.
Bestia Triumphans modernity rozdupala gotické, renesan¢ni i barokni domy,
aby uvolnily misto kanceldtim, bankdm, obchodim, hotelim, kintm, kavar-
nam a pasazim.'® Koncem 20. let 20. stoleti pochazela pouze jedna budova
na Vaclavském ndmésti z doby diivéjsi nez 19. stoleti a vétsina z nich vyrostla
v predchozich padesiti letech. Oblast pulzovala neonovymi népisy. Ptes ulici
u domu, kde bydleli Jesensti, se prodejna hedvabi a textilu Efraima Lobla na
rohu Mustku a Na Ptikopé pysnila pohyblivou svételnou vyzdobou od socha-
fe Zdenka Pe$inka, kterd byla synchronizovana s prvnimi semafory ve mésté,
instalovanymi v roce 1930.

Ovocnd ulice byla v tnoru 1919 pfejmenovéna na ulici 28. fijna, aby
ptipominala datum vyhl4seni nezévislosti Ceskoslovenska o rok dtive. Coby
¢ast pulkruhu ulic, navazujicich na hradby a ptikop, které kdysi odd¢lovaly
Staré a Nové Mésto, spojovala ulici Na Piikopé s Ferdinandovou tfidou, kterd
byla ve stejnou dobu piejmenovéna na Narodni tfidu. Na druhém konci ulice
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Obrazek 2.1. Pamitnik Jaroslava Haska, Prokopovo ndmésti, 2005. Sochu navrhl Karel Nepra$ a po jeho

smrti ji dokondila jeho deera Karolina Nepra$ova. Fotografie autor, 2016.
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Na Ptikopé¢ se z ndmésti Frantiska Josefa stalo Namésti republiky a z Elis¢iny
tiidy, pojmenované po manzelce cisafe Frantiska Josefa Alzbéte, se stala Revo-
lu¢ni ttida.'®” Tyto zmény byly sou¢asti komplexni ¢istky od ptipominek vlady
Habsburkt. Z Masarykova nébiez{ (dne$nim Smetanové nabtezi; Masaryk se
ptesunul proti proudu) zmizel pomnik cisate Frantiska I. a z Malostranského
namésti byla odstranéna socha Jana Josefa Viclava Radeckého, ¢eského pol-
niho marsila, ktery velel ve vitéznych rakouskych bitvich béhem prvni ital-
ské valky za samostatnost v letech 1848-1849. Z Frantiskova mostu se stal
Most legii na pocest ¢eskoslovenskych legii, vytvotenych z exulantd, dezertéra
a vale¢nych zajatct, ktefi za prvni svétové vilky bojovali spolu se Spojenci na
vychodni i zépadni fronté proti Némecku a Rakousku-Uhersku. Tento most
byl v roce 1960 ptejmenovin na Most Prvniho méje a v roce 1990 mu byl
vricen nazev Most legil. Legie, jejichZ Sedesatitisicovd armada uvizla v ruské
obcanské vélce a nakonec postupovala v boji proti bolSevikiim pftes Sibif az do
Vladivostoku, odkud byli legiondii nakonec v z4ii roku 1920 evakuovéni lodi
do Evropy, neméli komunisté v lisce. Blizkost legii mohla byt faktorem, ktery
vyvolal popravu cara Mikulése II. a jeho rodiny v Jekatérinburgu ve dnech
16.—17. ¢ervence 1918. Radecky dodnes chiadne v lapidariu Nédrodniho mu-
zea na holeSovickém Vystavisti, spole¢né s ulomky Maridnského sloupu ze
Staroméstského ndmésti, ale Frantisek se v roce 2003 dostal zpét na svij pod-
stavec. Snad od té doby uplynulo dost ¢asu, aby se zapomnélo na staré kiivdy.
Nebo moznd ne. Névrh na vztyceni repliky Marianského sloupu na jeho pu-
vodnim mist¢ zamitl Magistrat hlavniho mésta Prahy po tithodinové debaté
v roce 2017.'8 Spisovatelka Lenka Prochdzkova, kterd zorganizovala petici
proti jeho obnové, protestovala, Ze ,,Maridnsky sloup byl symbolem ponizeni
¢eského lidu. Je to jako bychom dnes postavili Stalina na Letné:’®’ Rozhodnu-
tf méstské rady z roku 2017 bylo zruseno v lednu 2020.'7° Vyuzilo se toho, Ze
se béhem lockdownu v Ceské republice v dob¢ pandemie COVID-19 netisni-
ly houty turista, a replika Maridnského sloupu od Petra Vini byla instalovana
4. &ervence 2020.1"!

Stalinova socha, kter4 kdysi shliZela na mésto z Letenské plané, je silnd
metafora. Prce na ni zacaly v unoru 1952. Na dokonceni potieboval kolos
¢ernéct tisic tun zuly, Sest set délnika a 495 dni. Tt tydny pied jeho odhale-
nim v roce 1955 spachal sochat Otakar Svec sebevrazdu. Do soutéze se musel
piihlasit nedobrovolné, proto predlozil pfemrstény névrh, o kterém si myslel,
ze nemd $anci vyhrat. Pomnik mél tficet metrtt do vysky, dvandct metrt do
sitky a dvacet dva metrt do hloubky; blok, ze kterého byla vytesina Stalinova
hlava, vzil dvaapadesdt tun. Svecovou sochou méla byt ,vyjidtena jednota
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Stalinovy osobnosti s lidem i vééné bratrstvi ¢eskoslovenského lidu s lidem
sovétskym v boji za uskute¢néni velkych ideji miru a socialismu®, proto na ni
byli ztvarnéni ,¢tyfi zastupcei sovétského lidu® a ,,¢tyfi zastupci Eeskosloven-
ského lidu® v nejlepsim socialisticko-realistickém stylu, jak pochoduji v zavésu
za Stalinem do zem¢ zaslibené.!”> At uz byla zamyslend symbolika jakdkoliv,
skupinka rychle proslula jako ,fronta na maso®. Cesi si délali legraci z party-
zdnky na sovétské strané procesi, jejiz o¢i byly pevné upteny do budoucnosti,
av$ak zddlo se, jako by jeji ruka sahala na poklopec vojaka, keery stal za ni. Div
nez bylo celé monstrum dokonéeno, Stalin zemfel. Rok po odhaleni souso-
$i prednesl Nikita Chru$¢ov svij ,tajny projev® na XX. sjezdu komunistické
strany Sovétského svazu (KSSS), v némz vetejné odsoudil Stalinovy zlotiny.
Cesi destalinizovali pomalu, ale v roce 1962 byl pamétnik vyhozen do povétti.
Rika se, Ze ze Stalinova ucha se stalo koupali$té na jednom prazském dvorku,
ale miiZe jit o méstskou legendu.'”

Jan Jesensky by s obnovou Maridnského sloupu nesouhlasil. Milenin otec
byl ptiznivcem ostfe nacionalistické mladoceské strany, kterd vévodila Ceské
politice v 90. letech 19. stoleti a byl (slovy jeho vnucky Jany Cerné) ,,prosék-
ly az do morku kosti $ovinismem, antisemita, pro které¢ho je Némec nepfitel,
7id nadavka a Ernst Polak ve spojeni s jeho dcerou katastrofa®.’* Janova ses-
tra Razena byla stejného razeni. Milenina teta, ve své dobé vyrazna osobnost,
byla prozaitka, basnitka, dramaticka a stdld ptispévatelka do mladoéeskych
Nirodnich listir. Publikovala v prvnim ¢eském zenském Casopise Zenské listy,
popularnim kulturnim tydeniku Zlatd Praha a v Moderni revue, kterou v roce
1894 zalozZili Arnost Prochdzka a Jifi Kardsek ze Lvovic jako vyraz ,mladého
hnuti v ¢eské literatuie®, s cilem byt ,,oteviena viem modernim®.!”> Kafka m4-
lem omdlel, kdyz ve vlaku cestou domi uvidél, jak si spolucestujici ¢te fejeton
Rizeny Jesenské, kdyz sam predtim s jeji neteii Milenou stravil ¢tyfi dny ve
Vidni (,Pajéuji si jej, zbyteéné jej za¢indm ¢&ist, nechdm toho a sedim tu ted
ptesné s Tvym obli¢ejem, jaky byl pti lou¢eni na niadrazi“).!”® Max Brod ji viak
posuzoval pisnéji. ,O druhé autorce stejného piijment, keera ... byla jeji tetou,
se v naSich kruzich mluvivalo odmitavé, odfrknul si, ,,pro jeji ¢esky Sovinis-
tické, Sosdcké smyslenii?”” Jan Jesensky opiral své nacionalistické presvédéent
o tvrzeni, Ze je potomkem Jana Jessenia, lékate a rektora prazské univerzity,
ktery byl jednim ze sedmadvaceti viidct ¢eského stavovského povstani, popra-
venych na Staroméstském ndmésti 21. ervna 1621. Dvacet sedm kiiza zasaze-
nych do dlazebnich kostek oznacuje misto, kde stalo popravisté. Toto tvrzeni
bylo nepravdivé, protoze Jessenius po sob¢ zanechal pouze deery. Stejné jako



60 \ Kapitola2

Jan Jesensky. Jediny Milenin sourozenec, chlapec po otci pojmenovany Jan,
zemfel jesté jako dite.

V danku publikovaném v Pfitomnosti kratce po némecké invazi 15. biez-
na 1939 Milena vypravéla vzpominku z détstvi, ve keeré se, podobné jako
v jednom z dialektickych obrazii Waltera Benjamina, minulost a sou¢asnost na
okamzik spojily, aby vytvotily konstelaci, v niz na sebe véci berou svou pravou —
surrealistickou — tvaf. ,Tehdy;" piSe, ,,to byla dusnd doba rakouského a ¢eského
napéti a vzdjemné velké neldsky, doba, kterd nesla v sobé koteny mnoha pozd¢j-
Sich nedobrych udalosti: Byt Jesenskych byl mistem, kde se stietdvaly ulice, na
nich? v nedéli rano Cesi a Némci ritudlné prehravali svoji etnickou vylu¢nost.
Na Pitkopé¢ (nebo jak se lidové iikd na Pitkopech) se schdzeli Némci, zatimco
Cesi korzovali po Ferdinandové ttidé. Milena vzpominala:

AZ pak prisla jednou jedna nedéle, na kterou asi nikdy nazapo-
menu, co budu Ziva. ... Od Prasné brany pochodovali rakousti
studenti ve svjch barevmyjch Cepicich, ale nikoli uz po chodniky,
nybrz prostiedkem ulice. Zpivali, sli ucelené a dunivym, ukiz-
nénym krokem. Najednou vysel z Viclavského namésti zdstup
Cechii — a taky nesli po chodnicich, taky sli stredem ulice. Sli
mlcky. Maminka mne dréela v okné za ruku, trochu silnéji
nez bylo treba. A v proni vadé téch ceskych lidi sel miij tita. Po-
znala jsem ho z okna a méla jsem velkou radost, ale maminka

byla bild jako sténa.

Policie zasahla, zaznély vystiely a muz lezel ,,jako pohozeny hadr® na dlazeb-
nich kostkéch. ,,Ptikopy byly néjak nardz prazdné, ale (ze tam) ziistal jeden
¢lovek pred puskami stét — muj téta. Pamatuji se docela jasné, naprosto jas-
né, jak stl. Klidng, s rukama podle téla’ Bylo to pravdépodobné 3. listopadu
1905 a Milené bylo tehdy devét let.'”®

Kdyz se na toto stfetnuti Milena ohliZela o tfi dekady pozdéji, nemé-
la mnoho pochopeni pro pompéznost devatendctého stoleti ve stylu ,,proti
vSem®. Jasné fik4: ,Nejsme a nebyli jsme nikdy v situaci stavét se proti nékomus*
Trvé4 vSak na tom, ze ,je tieba umét zlistat stdt. S hlavou obnazenou a vrouct
laskou v srdci, v hluboké dustojnosti, otevienosti a poctivosti ziistat stat vedle
vieho, co je ¢eské!”” Takové pocity byly pro mnohé jeji ¢tendte ptekvapenim,
protoze Milena stravila Zivot tim, Ze se boufila proti nacionalismu otcovy a te-
tiny generace. Jestli se ale domnivali, Ze se marnotratna dcera vratila do narod-
niho ghetta, mylili se. Kdyz ,,jeden muz — ostatné ¢lovék vyte¢ny, ¢inorody
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a vyborny nérodovec, s nimz ,,bych se byla pfed pouhym rokem uréité velmi
rozchdzela ve svétovém ndzoru® &etl jeji posledni ¢lanky a slozil ji poklonu
slovy, , At mate nazory jakékoli, vidim, Ze jste predeviim Ceska; Milena jiz-
livé odvétila, ,,Jsem samozrejmé Ceska, ale predevsim se snazim byt sluSnym
Elovékem: V jejim postoji byla skryta ocel. Clinek nazvala kousavé ,, Jsem pie-
deviim Ceska?“ 1%

V roce 1907, kdyz ji bylo jedendct, zatala Milena chodit na div¢i gym-
nazium Minerva ve Vojté$ské ulici u Narodniho divadla. Skolu zalozila Eliska
Krasnohorska v roce 1890 s cilem pfipravovat ¢eské divky na vysokou skolu.
Bylo to prvni divéi gymnazium nejen v Cechich, ale v celém Rakouském ci-
safstvi. Divky z Minervy byly smetankou ¢eské smetanky, a byly si toho védo-
mé. Jeden tehdejsi popularni rym znél ,, Divko z Minervy, nervi mi my nervy®.
Jana Cerné piSe, ze ,Milenin vztah k otci byl byl to nejpodivuhodnéjsi, co
jsem v této oblasti kdy vidé¢la... smésice nepochopitelného strachu, lasky, od-
poru, nendvisti a tcty se tak podobala Kafkovu vztahu k otci, Ze uz jenom
toto muselo byt pojitkem mezi nimi**! Otec a dcera spolu zazili i hezké
chvile, naptiklad dlouhé vikendové prochizky po venkové. Jan zapsal Milenu
do vlastenecké télovychovné spole¢nosti Sokol a povzbuzoval ji, aby plavala,
hrila tenis a lyzovala.'® KdyZ ale Milenina matka, ktera nikdy nebyla zdrava,
v lednu 1913 zemtela, zatalo to jit z kopce. Sestnictiletd Milena zistala sama
s popudlivym otcem, ktery byl rad¢ji v préci, hral karty ve svém klubu nebo byl
v naru¢i nékteré ze svych milenek.

Kdyz Milena v roce 1915 absolvovala Minervu, Jesensky ji zapsal na
medicinu, ona ji v§ak po pouhych ¢tyfech semestrech opustila. Nesnesla pach
krve a désila se toho, co vidéla, kdyz poméhala otci v zubni ordinaci — Jano-
vy dovednosti byly za prvni svétové valky velmi Zddané vzhledem k nutnosti
napravovat obli¢eje zranénych vojéka. Kouzlo Prazské hudebni konzervatote
mélo jesté kratstho trvani. Milena dodévala sklonku svého dospivani oziveni,
kdyz stéla nah4 jako modelka pro malife, experimentovala s morfiem a ko-
kainem, které kradla z otcovy lékdrnicky, a délala dluhy. Nekradla jen u otce,
ale také z obchodu1 a byti ptdtel. Jeji kamarddka Jaroslava (Sldvka) Vondraé-
kové popisuje hidku, které byla svédkem, kdyZ se Milena objevila v kavérné
Tamovka, kde dr. Jesensky pravé sedél se Slavéinym $vagrem, a pozadala svého
otce o penize. ,Samé dluhy aby ¢lovék za tu holku porad platil; soptil Jan.
LA s tim Zidem potdd se tahd, nedd si fict. A doma abych pted ni schovaval
dukdty, zlato na zuby, Iéky i své nejnovejsi fusekle” Ale ,nakonec ji pak Jesen-
sky ty penize d4 a oba ptjdou hrét karty do klubu. A pit pivo, snad vino. A to
ne malo:"* A v tom byl mozn4 problém.



62 \ Kapitola2

Nikoli nejmensi z Mileninych urazek spocivala v obchazeni nevidi-
telnych bariér mezi ¢eskou a némeckou Prahou. Ve svém projevu v Ridiu
Svobodné Evropa v roce 1953 zavzpominal na dal$i nedélni dopoledne Na
Piikop¢ dramatik a kritik Josef Kodi¢ek. Bylo to v roce 1915, deset let po pa-
tové situaci mezi Janem Jesenskym a rakouskou policii. Vélka, kterd vypukla
ptedchoziho podzimu, nechavala Cechy napospas jejich srbskym a ruskym
slovanskym bratfim a nijak nezmirnovala etnické napéti. Némci se jako ob-
vykle prochézeli po svych Graben pod bedlivym dohledem knizete Franze
Antona von Thun und Hohenstein, mistodrzitele v Cechich. ,,Pravé kolem
né¢ho prochézeji dvé do sebe zavésené divky,” vzpominal Kodicek, ,které se
rozhodly vypadat chlapecky, jako efébové. Jejich styl je dokonaly. Vlasy maji
ostithané po vzoru anglickych prerafaelitd, jsou $tihlé jako proutky a v jejich
obli¢ejich a postavich neni nic maloméstického. Jsou to pravdépodobné prv-
ni divky z ptedvale¢né generace, které si takfikajic prodlouzily svij svét z Ceské
promenddy na Ferdinandové tfid¢ aZ na korzo na Piikopy ... Milena a sle¢na
Stasa! Neni pochyb o tom, ze Milena je vidéi osobnost.!®* Milena a jeji spo-
luzatky Stasa Prochdzkovd (pozdgji Jilovskd) a Jarmila Ambrozova (pozdgji
Haasov4) se neomezovaly korzety, punéochami ani konvencemi'® a vyrazely
i do kavdrny Arco na rohu Hybernské a DI4zdéné ulice v blizkosti dnesni-
ho Masarykova nddrazi. Kavdrnu, kterd byla oteviena na podzim roku 1907,
ve stejném roce, kdy Max Brod oslavoval prvni vystavu skupiny jako ,frith-
ling in Prag®, tehdy navstévovali Bohumil Kubista, Emil Filla a dal$i maliti
Osmy.'%¢ Arco mélo jednu z nejlepsich sbirek domécich i zahrani¢nich umé-
leckych ¢asopisti ve mésté. Ziustalo mistem, kde se spolu setkavali ¢esti a né-
medti spisovatelé a umélci, v soucasné dobé se viak na né ¢astéji vzpomina jako
na misto, kde mladi némecti Zidovsti literati patiici do skupiny, kterou Brod
nazval Prazsky kruh, brodovali a kafkovali, werfelovali a kischovali. Hicka se
jmény Maxe Broda, Franze Katky, Franze Werfela a Egona Erwina Kische se
obvykle ptipisuje videnskému kritikovi Karlu Krausovi, jeho autorstvi je v§ak
apokryfni. Mezi dalsi ,arkonauty” patfili Willi Haas, Oskar Baum, Otto Pick,
Paul Kornfeld, FrantiSek Langer a Johannes Urzidil. Interiér kavarny navrhl
Jan Kotéra, zik Otto Wagnera, ktery byva oznacovin za otce moderni ¢eské
architekeury.

Milena se pravdépodobné poprvé setkala s Kafkou v Arcu, i kdyz Stach
je presvédéen, ze tyhle ,stylové groupies® délaly na Franze jen maly dojem,
leda jako ,, Takovy vitany eroticky zékvas; budouci Zurnalistky a prekladatelsky
by v nich nikdo nehledal, vzdor jejich nezanedbatelnému literarnimu vzdé-
14ni:1% Jeji oi byly zahledény do ,toho Zida“ — Ernsta Pollaka, piekladatele
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z Rakouské narodni banky, jehoz kritického duvtipu si arkonauti cenili. Po-
llak, ptitel Franze Werfela a Williho Haase, byl uhlazeny, kultivovany a o deset
let starsi nez Milena. On ,m4 nade mnou i nad mnoha jinymi Zenami jakési
divné kouzlo®, ptiznala pozdéji Maxi Brodovi.'®® Ke zdéseni Jana Jesenského
se z Ernsta a Mileny stali milenci. Roku 1916 Milena ot¢hotnéla a otec ji oset-
foval, kdyZ podstoupila potrat, presto v§ak svého Zida neopustila. Nésleduji-
ciho ¢ervna udélal Jan posledni zoufaly pokus, vyuzil svych lékatskych kon-
taktl — jednim z nich byl otec Mileniny kamarddky Stasi — a nechal Milenu
umistit do sanatoria pro choroby nervové a plicni ve Veleslaviné na zdpadnim
predmésti Prahy, kde se zjistilo, Ze trpi ,,chorobnym nedostatkem moralnich
pojmit a zibran“."® Jesté ve dvaceti letech podléhala Janové otcovské autorité.
Slavka Vondréc¢kova naznacuje, ze Milenina kleptomanie byla stejné dualeZity
diivod, pro¢ ji otec zavtel do tstavu, jako vztah s Pollakem.'® Po této zkuse-
nosti méla Milena celoZivotni antipatii k psychiatrii, kde ,,nenormélni mize
byt vsechno a kazdé slovo je pro tryznitele nové zbran“'*! ,Co to znamena
sanatorium,’ napsal rozruSeny Pollak Willimu Haasovi, ,vite; difve se fikalo
klaster nebo vézeni Snazné zadal o Mileninu ruku, Jesensky mu v$ak odmitl

12 Milena stravila devét mésic uvéznénd na Veleslaving, ne? se jeji

vyhovét.
otec kone¢né vzdal. Jeho jedinou podminkou bylo, aby milenci opustili més-
to. Milena byla propusténa 7. bfezna 1918, 16. biezna se provdala za Ernsta

a 0 né¢kolik dni pozdéji odjela do Vidné.

OBOHACOVANI STAREHO, DOMACIHO REPERTOARU

Bylo to ve Vidni, kdyz za téch nejméné piiznivych okolnosti jak politickych
(béhem nékolika mésicti se mélo zhroutit Rakouské cisafstvi a s nim i rakous-
k4 ekonomika), tak osobnich (,mtj muz, ktery je mi stokrdt za rok nevér-
ny“)'*? Milena Jesensk4 — nebo, jak se tehdy jmenovala, Milena Pollak - za¢ala
svou kariéru jako novindika. Ernstav plat v bance je pii jejich zivotnim stylu
nemohl uzivit. Milena zkousela udit ¢estinu a pracovat jako obsluha na vlako-
vém nédrazi, nic z toho ale nezaplatilo u¢ty. Na podzim 1919 ji Stasa Jilovskd
sezndmila s Arne Laurinem (rozeny Arnost Lustig),194 editorem Tribuny, jenz
se pozdéji stal $éfredaktorem Prager Presse, stitem financovaného levicového
deniku, ktery mél pod zéstitou Toma$e Masaryka napoméhat integraci némec-
ké mensiny do nového ¢eskoslovenského stétu. Laurin byl jednim z ,,Pate¢ni-
ka“ — vsichni to byli muzi —, keefi se ve 20. letech 20. stoleti schdzeli kazdy
patek odpoledne ve vinohradské vile Josefa a Karla Capkovych, aby debatovali
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o ruznych zélezitostech s Masarykem, Edvardem Benesem, $éfredaktorem
Tribuny Ferdinandem Peroutkou, Josefem Koditkem, ekonomem Josefem
Mackem, spisovateli Frantiskem Langerem, Karlem Polé¢kem a Eduardem
Bassem a s dal$imi vyznamnymi intelekeudly. Milenin prvni pieklad se objevil
v Tribuné 9. listopadu 1919. Jeji prvni ¢lanek nazvany jednoduse ,Viden® vy-
Sel 30. prosince. Zaméfila se na surrealné strinky povale¢ného Zivota ve staré
cisaf'ské metropoli — na to, ¢emu Milan Kundera fika ,hustota neo¢ekavanych
setkdni“1? »Topiva neni, uhli neni, dfivi neni, koksu neni, pise. ,Vlaky neje-
dou v celé zemi, tovarny stoji v kazdou chvili, obchody v pét hodin zavieny,
v restauraci, v kavarnach od osmi hodin hofi blikava karbidov4 lampicka. ...
S jidlem prévé tak. To, co se tydné dostane, stali pii nejvétsi skromnosti —
kvantitativné i kvalitativné — jednou tydné na bidnou vecefi Avsak ,venku
hraje patnict divadel, pfes enormni ceny denné vyprodanych. ... Dvacet kaba-
retd, dvacet bart, spousta restauraci, kde neni mozno vecefet pod 200 K, vse
plné. ... Kina — v kazdé ulici téméf, kavarny — v kazdé ulici téméf — pieplnény.
Moédni obchody Kirtnerstrasse plny lidi. Kozesiny, $aty, litky, klobouky, boty...
Viden ji plnymi tsty, Viden tandi, Viden se bavi, zpivé, hraje val¢iky a operety
nesmyslnéji nez dv... Videti je $ilena — & svét je sileny 217

V dénku ,Kavirna®, ktery vySel v Tribuné o nékolik mésict pozdéji,
vykresluje zazloutly obraz: ,Myslim ty vyslovené ,literdrni® kavarny, daleko
zndmé, celym méstem zndmé kavdrny, shromazdist¢ duchovniho i bohém-
ského svéta, jako je prazska ,Unionka’, videnska ,Central’, berlinskd ,des Wes-
tens’, paiizskd ,Montmartre’ — a Milena mohla dodat, prazské kavarny Arco.
Uvadi vycet klientely: ,Ti prvni hosté jsou ti velci. Ti, keefi maji jiz svd jmé-
na v oficidlnim svété, kapitalisté ducha, ktefi jsou vzdcnymi hosty®; ,zastup
zurnalistd ode vech moznych ¢asopist, slavnych, méné slavnych a naprosto
neslavnych®; zalinajici spisovatelé, ,ktefi nosi své prvni bdsné v ndprsnich
kapsach a pred¢itaji je tu a tam, uda-li se piilezitost®; ale ,hlavné, hlavné: z4-
stup trose¢niki, zastup nejpodivuhodnéjsich postav s nejzdhadnéjsi existenc,
lidé, kteti nikdy nikam nedojdou a ktefi ni¢eho nezmohou, hrdinnych re-
zignovanych a tichych melancholikd, o nichz svét nevi a nikdy se nedozvi®.
Kam by podle jeji klasifikace patfil Ernst Pollak, ktery celé hodiny sedéval
v okruhu svych obdivovatelt v kavarnach Central a Herrenhof, Milena nepi-
Se. Jak fekla Kafkovi, vzdor své osamélosti dosud nebyla pfipravend manzela
opustit. Zjevné se ji vSak nezamlouvala vyhlidka, Ze se stane jen daldi z ,zen,
které jsou ptivedeny, st¢huji se pomalu od stole¢ku ke stolecku, bud ,jen tak’,
bud v manzelstvi, nevéréch, rozvodech. Kone¢né patti kavarné, ztriceji pii-
jmeni a jmenuji se zkrétka kiestnimi zkratkami, stdvaji se kamarddy, ztriceji
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s rostoucim poctem vykoufenych cigaret a s rostoucim poctem milenct své
pravé Zenstvi, zaprasi se, znudni, zosklivi:'”” Typické znaky tvorby Jesenské
jsou patrné jiz v téchto ¢ldncich: konverza¢ni styl, smysl pro detail, paradox
a ironii, schopnost vytvéfet z kazdodennosti metafory. Je va$niva a soucitnd,
¢asto rozhof¢end nebo sardonicka, zhusta sentimentélni a vzdy inteligentni,
piimocard a lidska. Laurinovi se jeji préce libila, a kdyZ se naskytla ptilezitost,
piidélil ji v Tribuné pravidelny tydenni médni sloupek, a to bez ohledu na sku-
te¢nost, ze (jak pozdéji varovala své ¢tendie) ,,nedélaji Saty cloveka, ale ¢lovek
déld sary“!”® Milena nadale zdsobovala list pteklady (mimo jiné Franze Werfe-
la, Gustava Meyrinka, Claire Gollové, Maxima Gorkého, Henriho Barbusse,
André Gidea a Heinricha Manna) a také samostatnymi ¢ldnky o king, détech,
ru¢nich pracich, reklamach, vlakovych nadrazich, videnskych trzich, vino¢-
nich darcich a mnohém dal$im. Pro Tribunu, Cestu a ¢asopisy S. K. Neumanna
Kmen a Cerven prelozila dalii Kafkovy spisy, i kdyz, jak tekla Maxi Brodovi,
,bylo by to hrozné, byt tak opusténa a pracovat na jeho knihdch“."”” Pti jedné
z jejich nav§tév Prahy v roce 1921 ji teta Ruzena uvedla do Ndrodnich listii,
které se navzdory jejich konzervatismu a nacionalismu staly v letech 1923
az 1929 hlavnim odbyti§tém Mileninych texti. V dob¢, kdy v roce 1924 ko-
neéné opustila Viden — a Pollaka —, vydala téméf pét set ¢lanka a preklad.>*
Jak vysvétlila v pozoruhodné uptimném dopisu Karlu Hochovi, redaktorovi
Ndrodnich listii, byla skute¢nost, ze ,uz je tu zase dévée, které ma dostat od
néj [Pollaka] dité*, byl ,né&jak posledni zbytek“*! Rozvod probehl 30. kvét-
na 1925. Po deseti mésicich zivota s komunistickymi pfateli v Drazdanech se
toho léta Milena vrétila do Prahy a méla s sebou Franze Schaffgotsche. Bylo ji
dvacet osm let.

Pronajala si byt, pravdépodobné se Schaffgotschem, v domé U dvou ¢er-
th na Maltézském ndmésti na Malé Strané, coz byla (a stile je) se svymi ma-
lebnymi namésticky a uli¢ckami vinoucimi se do kopce nahoru od feky k hra-
du jedna z nejheztich &isti Prahy. Milena se na toto okoli zaméfila v ¢ldnku
pro Nérodni listy v bieznu 1926. V jistém smyslu $lo o vy¢et toho, jak daleko
cestovala od chvile, kdy o osm let dtive opustila mésto. Za¢ind evokaci Malé
Strany, kterou si zamilovala uZ jako divka — ndroZi a ulicky, stiechy z ¢ervenych
tadek, véZze, zvony, staré, zjara kvetouci paldcové zahrady, svétla na bichu feky,
oranzovd zéfe mésta dole, prvni liska. Pak ale, piSe: ,Odjela jsem pak do ciziny
a naudila se vidét mésta jinyma o¢ima... véechno to v cizim mésté mluvilo na-
jednou jinou feéi; mésto piestalo byt pohddkou, opfedenou modravou mlhou

3

a kulisou sni, a zacalo byt, ¢im je: bydlistém Zivych lidi’:
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Ted po letech a s témito opravenymi zkusenostmi naskytl se mi
byt na Malé strané. V starém baridku na podloubi na malém,
podivné kiivém ndmésti, a moje radost neznala mezi. Vite,
docela jsem zapomnéla na chvili, co to je mésto a co je to ditm
a brouzdala se, jako bych skolila rovnyma nohama zpét do dét-
stvi... Ale pak se stalo, Ze jsem potiebovala ublite a zdimeinika
a sklendre a natérale podlah a trublife — a vidite, najednou
Jjsem spatiila Malou Stranu olima, no docela jinyma. Vidéla
Jjsem spoustu domeckit, které jsou primo straslivé. Ug u dveri
ulice pachnon zdchody po celém domé, barik je plny pavidcek
a pavlads, plny temnych, spinavych dér jak pro krysy, vlbké
studené zdé, mald, na dvorelky vedouci okna, nikde ani svétlo,
ani vzduch, ani misto, nacpané lidmi dospélymi, doriistajicimi,
détmi, postele hosti lidi nékolik a podlaha pojme ostatek, plot-
ny smrdi Spatnym guldsem a zelim, v prijezdech vypachy piva
a lacinych kotalek, smrduté chodbicky, schody k zabiti temné
a vsude z toho vylézaji Zivi lidé, déti, Zeny od necek a Zeny
2 kuchyné a kdyz vyjdete na ulici a oblédnete se po takovém do-
melku zpdtky, uzasnete, co Spiny a co Spatného vzduchu kryje
takovd rozkosnd fasida zasljch let.

»>Méme piece Klub za Starou Prahu,’ pokracuje, ,.ktery bdi, aby se tém fasidam,
Stukovym andélickiim, kouttim a vézi¢kdm nic nestalo. Navrhovala bych zalo-
zit klub za lidi, v Staré Praze zijici... odsouzeni Ziti v historickych pamatkach
s potiebami novodobého ¢lovéka® — jako tekouci voda, splachovaci zéchody,

»a tu a tam okno®, ,,a patii¢né osvétleni na ta strasliva schodisté s péti panenka-
mi svatymi, ale s jedinou petrolejovou lampickou*. >

Milena se svou povésti novindiky, kterou si vytvotila diky svym zpravam
z Vidné, neméla zddné vétsi potize vratit se zpét do kulturniho Zivota své rod-
né zemé. I nadale hojné ptispivala do Ndrodnich listii a pod ndzvem Mileniny
recepty (1925) publikovala kuchatku receptii, které zaslali ¢tendti, ,protoze
obohati stary domdci repertoir a kdo by toho nemél zapottebi?“*** Redigova-
la knizni sérii Zena pro nakladatelstvi Topi¢, které vydalo také sbornik jejich
¢lankd pod ndzvem Cesta k jednoduchosti, krery vénovala svému ,Drahému
tatovi“. Brzy nasledovala druha antologie, Clovek deld saty (1927). V listopa-
du 1926 Milena zacala vydévat ,,novy typ ¢asopisu viibec” spolu se zkusenym
karikaturistou V. H. Brunnerem a spisovatelem a karikaturistou Adolfem
Hoffmeisterem. Pestry tyden nechtél byt jen ,vice méné zdbavny tydenik, na
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Obrézek 2.2. Reklamni plakét na Pestry tjden od Vratislava Huga Brunnera, 1926. Z Josef Kroutvor,
Poselstvi ulice, Praha, 1991.

jehoz prohlédnuti sta¢i pul hodina a ktery vas zdsobi hrstkou milych obréz-
ka®, ale publikaci, kterd spojuje ,reportérsky vyznam fotografie” s texty ,,od
prvotfidnich odbornika®, aby jeho ¢tenéii zustavali informovani o ,vSech du-
lezitych udélostech, které se doma i v ciziné déji*, a také poskytoval aktualni
zpravodajstvi o ,radiu, fotoamatérstvi, sportu, modé¢, zdravotnictvi, divadle
a filmu“?** Tym brzy doplnila Milenina kamaradka Slavka Vondrac¢kové, keera
byla nyni pfedni textilni ndvrhéika pro femeslnou dilnu Artél, a Stasa Jilovsk,
ktera se stala editorkou druhého ¢isla. Ptispévatelé, keeti byli uvedeni v zadosti
o piispévky z roku 1927, ptedstavovali prifez souc¢asnym ¢eskym uménim a li-
teraturou: Karel Capek; Franti$ek Langer; basnici Konstantin Biebl, Vitézslav
Nezval a Jaroslav Seifert; architekti Pavel Jandk, Vlastislav Hofman, Josef Ha-
vli¢ek, Karel Honzik a Jaromir Krejcar; kritici F. X. Salda, Antonin Matgjeek
a V. V. Stech; ilustratoti Otakar Mrkvitka a Josef Lada; divadelni rezisér E. F.
Burian; tane¢nice Mil¢a (Milada) Mayerov4; novinafi Julius Fu¢ik a Ma-Fa
(Marie Fantova); a Karel Teige, vedouci Uméleckého svazu Devétsil, keery vé-
vodil prazské avantgardni scéné po celd dvacdtd 1éta.*” Milenu bohuzel na jate
1928 vydavatel propustil, protoze pouzivala ¢asopis na $ifeni ,nevhodné pro-
pagace Sovétského svazu“?% Stasa solidarné odesla také. Pestry tjden vychazel
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dél a stal se jednim z nejpopuldrnéjsich periodik té doby; nez v dubnu 1945
zanikl, vy$lo 963 tydennich ¢isel.

Franz Schaffgotsch se brzy vytratil a nahradou za n¢j byla Milené na-
klonnost k architektovi Devétsilu Jaromiru Krejcarovi, hvézdnému zéku Jana
Kotéry. Milena a Jaromir se setkali na plavbé lodi proti proudu feky, kterou
v lét¢ 1926 potidal Spolek vytvarnych umélctt Ménes (SVU Mdnes), a dne
30. dubna 1927 se pfi civilnim obfadu vzali. Svédky na svatbé byli Adolf
Hoffmeister a Karel Teige, kteti byli oba o pér let dtiv zéky ¢eského redlného
gymndgzia zalozeného v roce 1871 v Kfemencové ulici na Novém mésté. Mezi
jejich spoluzéky patfili dalsi dva zakladajici ¢lenové Devétsilu — malii Alois
Wachsmann a spisovatel Vladislav Van¢ura — stejné jako i Jiff Voskovec a Jan
Werich (V + W), jejichz Osvobozené divadlo, které zacalo fungovat v roce
1926 pod vedenim Jindficha Honzla a Jifiho Frejky jako Divadelni sekce De-
vétsilu a svou montazi jazzu, politické satiry, dévtipné scénografie a Girls Joe
Jencika pobavilo v letech 1929 az 1938 v pasézi U Novaka celé tisicovky di-
vaka. Hoffmeister pozdéji napsal, Ze Devétsil vznikal ,,pod lavicemi a za $ko-
lou“**” Kfemencova ulice je jen nékolik blokt od Vojtéiské, kde stilo gymnd-
zium divek z Minervy. Ukdzalo se, Ze ,,¢esti hosi z vysoké skoly*, keeii laskovali
s dévcaty z Minervy, byli dimyslnéjsi, nez predpokladala Mary Hockadayova,
a moznd i Milena a jeji kamarddky.?*® Teige, keery byl o &tyti roky mladsi nez
Milena, psal pro Kmen, Cas a Revoluci a deniky Prdvo lidu a Lidové noviny, jes-
té nez v ¢ervnu 1919 dokondil sttedni $kolu, Sest mésictt pfedtim, nez ji vysel
jeji prvni ¢lanek v Tribuné.

Tito &edti chlapei (a nékteré Eeské divky, jako malitka Toyen) udélali
z Prahy jedno z nejpfitazlivéj$ich mist pro avantgardni spisovatele, umélce
a architekty v mezivale¢né Evropé. Na podzim roku 1922 vysly v tésném sle-
du dvé¢ antologie, Revolucni shornik Devétsil (editovali Jaroslav Seifert a Karel
Teige) a Zivot II (editor Jaromir Krejcar), které vyvolaly poprask v ¢eskych
kulturnich kruzich — véetné toho, Ze v nich nékteii spatfovali basty progre-
sivni modernity. Slovo devétsil je nazev kvétiny, ale jde o také o ¢eskou slovni
hticku s deviti silami ¢i mocnostmi (devét sil), mozna o nardzku na devét muz
starovéku. ,,Toto nové revoluéni uméni neni ani nové, ani revoluéni, ani umé-
nim,* vybuchl Josef Kodi¢ek v Tribuné, zatimco Ferdinand Peroutka varoval
pied ,stavem, kde papirové ptizndni se k marxismu ... [a] legitimizace komu-
nistické strany a ¢asté uzivani slov ,délnik’ a ;tovarna’ ... ¢ini nérok na to, aby
bylo povazovéno za uméleckou hodnotu a novotu?® , Poetismus [jak umélci
Devétsilu své hnuti nazvali] chee mluviti ke véem smyslum,” prohlaSoval Teige,
»protoze chce mluviti k celému ¢lovéku, clovéku moderni kultury a rovnové-
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hy ducha a t&lai?'® Devétsil touzil zbavit Ceskoslovensko zatuchlého vzdu-
chu, stejné jako Milena chtéla modernizovat ,,smrduté chodbicky” a ,,schody
k zabiti“ za ptivabnymi malostranskymi fasidami. Praha, napsal Teige v roce
1928, byla mistem, ,jejiz brény jsme chtéli oteviiti zdravym privaniim svéta
a golfickym proudim vesvétové tvirdi aktivity ... opustili jsme provincidlni
a regiondln{ horizonty nacionalni a stdtni ptislusnosti:*!!

Ironicky portrét spole¢nosti, v niz se nyni pohybovala Milena, napsal Ka-
rel Konrad ve svazku Rozprav Aventina zlet 1927-1928; §lo o mési¢nik o umé-
ni, keery vyddvalo jedno z tehdejsich ptednich vydavatelstvi. ,,S. M. K. Devétsil®
(jak se skupina pfejmenovala v roce 1925), napsal, ,m4 2 ligové teamy. Jeden
je slozen z profesionali, hovicich si v kombinaci spiSe literarni. Jeho utok je
slozen z péti basnikd. V centru téchto playert jest ostfileny routiner Vitézslav
Nezval, jenz vyniké nad své okoli brilantni praci nohou: ¢asto se vim zd4, ze
jste ptitomni koncertu. ... $koda, ze se ddva ¢asto zldkati vlastni rozmatilosti
do offside posice. ... Vedle této primadony je na levé spojce tichy hré¢ Jaroslav
Seifert. Zpracovéva mice decentnim zptsobem. ... javansky leandr Konstantin
Biebl..:" — jedna se o nardzku na Bieblovu sbirku S lodi, jez dovdzi iaj a kivu,
vytvor z jeho cest do Alziru, Tunisu, na Jévu, Sumatru a Sri Lanku v letech
1927-1928 - ,na pravé spojce budi zaslouzenou pozornost. Vedle ry¢ného
Nezvala, jenz ma vSechny pfednosti nejmodernéjsiho traktoru, je Biebl spise
hra¢em meditativnim. ... Na levém ktidle zapadl dobfe Frantisek Halas:*

V centrhalvu je Karel Teige ... je pdteri celého muzstva. Je
vsude: dre se s kagdym micem, vypomihd obrané a Zene titot-
nou vadu dopredu: stile je bystry. Teigiw zahranicni rozhled
umozriuje mu, aby dirigoval veskeré titoné akce, aby 7esil nej-
nebezpelnéjsi situace. Jeho hra hlavou je bezvadnda. Kolmyjmi,
nekompromisnimi ulickami tlaci v pravém slova smyslu cely
Jforvard vpred, nedopiavaje mu ani chvili pohovu, aniz by vy-
Jjmul z dst lulkn. ... Fair play, presnd kontrola miti, védeckd
taktika a smysl pro soubrn (ini z Teigeho nejpopuldrnéisiho
hrice.

»Levy halv je domenou Julia Fu¢ika® ktery je ,,nepostradatelnym bojovnikem,
bez né¢hoz neni vitézstvi“. Obranci jsou Jindfich Honzl a ,stary internacio-
nal Vladislav Vanc¢ura®® V brin¢ je samotny Konréd, jehoz zvolil Karel Teige,

»ktery zahlédl moji robinsonddu u jednoho knihkupce, kdyZ jsme byli spolu
tancovat v Chuchli®.
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Druhy tym Devétsilu ,je slozen pievdznou vétsinou z architekea
a vytvarnikil a md v centru kapitdna Krejcara. ... jehoZ pribojny styl je bez
jakychkoli ims, balustrdd a fasid. ... Pravym ktidelnikem je [Josef] Sima, jed-
noduchy a uslechtily borec. Jakd rozkos sledovati jeho ptvabnou hru ... Této
krasojizdé¢ se tleska v Pafizi. ... Levy halv Jiti Weil vnasi do svych kombinaci
ruské pravzory. ... ovSem predpoklddd znalost sovétskych bésnikd. ... Nalevém
backu je [Bedfich] Feuerstein. Soucasna kondice jeho mezindrodni tfidy ndm
neni zniama, nebot je v Tokiu. ... V brance exceluje Jindtich Styrsky®, a jeho
»spektralni hra: artistické skoky a pruznd z4tisi“.*'* Vzdor tomu, Ze Toyen ,.ho-
vofila jen v rodé muzském“?"> do tymu Styrského dlouhodoba umélecks spo-
lupracovnice nepatii. Vzhledem k tomu, jak vyznamné misto Toyen v Devét-
silu zastévala, je toto opomenuti podivné. Konrddovi bylo mozna trapné pii
myslence na smiSené $atny. Toyen by to asi z miry nevyvedlo: bujné spojitosti
v jejim odvézném Polst47i (1922), namalovaném, kdyz ji bylo pouhych dvacet,
zahijila celozivotni umélecké zaujeti sexualitou na viechny zpisoby.”* ,Klu-
bovn{ mistnost S. M. K. DEVETSILU; pokracuje Konrad, je u nakladatelstvi
Odeon, kde ,,snimky napinavych momentt, jakoz i celkovy pohled na jednot-
livé profesiondly mozno obdrzeti u Adolfa Hoffmeistera:® Tréninky tymu se
odehravaji denné v kavarné Slavia. ,,,A prosim vis, jak se jmenuje tdmhle ta,
tana TRIBUNE; ... Vy neracte byt asi zdejsi, ze ano? To pteci pani Milena:*
Milena se svymi ¢etnymi texty o tom, co dnes nazyvame Zzivotni styl, od
praktického interiérového designu az po pohodlné obledeni, zdravé cvi¢eni
a vyzivné jidlo, ptesné zapadala do tohoto krasného nového svéta. Puristicky
svétondzor popularizovala s mesia§skym zédpalem. Jednoduchost pro ni nebyla
jen estetické vyzndni, ale eticky imperativ. ,Moderni ¢lovék ma ptimy a bez-
prostiedni vztah k Zivotu,” napsala roku 1926 v ¢lénku o modernim zivote,
»ale uz daleko méné piimy a bezprostiedni vztah k majetku. Vydd penize za
cestu k mofi, ponévadz miluje slunce, pisek, vodu, cizinu, vlastni opalené télo;
sotva viak vyd4 penize za ndkladné sbirky, které by hromadil ve svém byté...
Privatni muzea ztraceji ptvab. Nase stény jsou holé, hladké, svétlé, prosté, jsou
to stény obytného bytu, a nikoli tvrznich doupat minulych stoleti. Slunce na
né vykresli obrazky, svétlo lampy pohazi je stiny: Milena pevné véfila, stej-
né jako to napsala Virginia Woolfova o tii roky pozdéji, ve svij vlastni pokoj.
»Moderni ¢lovék; pokratuje, ,je ptedeviim samostatny ¢lovék. Zena pracuje
jako muz, ma spolecenské a obcanské svoje nezévislé postaveni a ma tutéz po-
tiebu vlastniho prostoru, pracovny, loZnice... zde je muj pokoj a zde je tvij
pokoj, mezi obéma jsou dvete, aby se jimi volné a vhodné prochdzelo!*"> Mi-
lena napsala ¢tyfi reportaze do Nirodnich listii o oslavované vystavé bydlent
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Obrazek 2.3. Adolf Hoftmeister, Avantgarda 1930, kresba tusi. Na karikatufe jsou zleva doprava Karel

Teige, Vitézslav Nezval, Jindtich Honzl, Jan Werich a Jii{ Voskovec. Zdroj: Karel Stp, ed., Adolf
Hoffmeister, Praha, 2004. S laskavym svolenim Martina a Ivana Hoffmeisterovych.

Werkbund ve Stuttgartu-Weissenhofu, kterou navstivila spolu s Jaromirem
v fjnu 1927216 Vystavu oznadila za ,uskute¢néné mésto modernich budov,
které doposud bylo vidati jen v nakresech avantgardnich ¢asopisi,” a Le Cor-
busiera vyzdvihuje jako ,genia neskonalé¢ho ptivabu, espritu a mohutnosti®,
ktery je ,,pro kulturu moderniho bydleni objevitelem, jako je Baudelaire ob-
jevitelem modernf lyriky“.*!

Krejcarovi se po svatbé odstéhovali z Malé Strany do malého bytu v cen-
tru mésta nad cukrafstvim Jaromirovy maminky ve starém domé ve Spalené
ulici ¢ 35 na Novém Mésté. Pres ulici stél novy obchodni dam Olympic s pro-
sklenym prucelim, ktery navrhl Jaromir a keery byl dokonéen v roce 1928. Se
svymi stfe$nimi terasami, které ustupuji jako paluby zaoceinského parniku,
byla tato budova (kterd stile stoji) klasickym ptikladem ,emociondlniho
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funkcionalismu® architeked Devétsilu.*® I kdyz Karel Teige tehdy konvertoval
k ptisnym utilitirnim doktrindm dessavského Bauhausu Hannese Meyera
(v Dessau v roce 1930 na Meyerovo osobni pozvani vyu¢oval), Krejcar v tom
nevidél davod, pro¢ by se nemély zdsady ,lezérniho, dovddivého, fantaskni-
ho, hravého, neheroického a milostného uméni®, které Teige prosazoval v roce
1924 v manifestu ,Poetismus®, rozsifit i na architekturu.’” V avantgardnim
kontrapunktu k setkdnim Pate¢niki ve vinohradské vile bratti Capki pot4dali
Milena a Jaromir sobotni setkani, kde se ,ohtivaly pfinesené pérky, vatilo bilé
kafe, ptikusovaly loupédcky a hralo na gramofon“.zzo »Na vic penize nestadi,’ vy-
svétluje Milenina biogratka Alena Wagnerova, ale parky se serviruji ve velké
mise z brouseného sklai**! Spole¢nost byla pestrd. Jiti Weil, ktery zacal psat,
ale nikdy nedokon¢il romén zaloZeny na Zivotech Jaromira a Mileny a nazva-
ny Zlaty bengdl, vzpominal, Ze se ,¢asto stévalo, ze tam byly dvé spole¢nosti,
z nichZ jedna mluvila o stdvkovém hnuti a druha se bavila o automobilovych
znackdch®*** To je btitky postieh, keery ilustruje iroky zabér pojmu progresi-
vita v Praze dvacdtych let. Jednou poctil byt svou navitévou F. X. Salda,??
ho? text ,,Ceskd moderna“ (Manifest ¢eského modernismu), ktery sepsal s F. V.

je-

Krej¢im a dalsimi jiz v roce 1895, vypélil tvodni salvu v boji ¢eskych moderni-
st proti ,imitacim ndrodnich pisni, verSovanym folkloristickym tretkdm® né-
rodntho obrozeni.??* Osttileny kritik se ve jménu ,,nejmladsi generace” chopil

obusku proti ttokiim Ferdinanda Peroutky na Devétsil v Tribuné v roce 1922

aprohlasoval: ,Budu se tedy dél u¢iti od mladych, at tim koho pohorsuji nebo

ne; a od mladych v prvni fadé:**

MOSKVA — HRANICE

»Poprvé po patnécti letech opravdu zlého Zivota, napsala Milena Adolfu Hof-
fmeisterovi na podzim roku 1927, byla $tastnd ve svém ,rovném vztahu ke
svému krasnému, uslechtilému, skvélému muzi‘?* Jeji $tésti bylo korunova-
no dlouho vytouzenym té¢hotenstvim, jenze idyla méla brzy zhotknout. Kdyz
byla Milena s Jaromirem na dovolené, zlomila si pti lyzovini nohu, a i kdyz
se zprvu zddlo, Ze se zotavuje dobfe, v Cervenci 1928 zkolabovala s vysokou
horeckou a ochrnutym kolenem. Lic¢eni se rtizni, pokud jde o pti¢inu, zda se
jednalo o otravu krve, nebo o kapavku, kterou chytila od svého ,usmévavého,
piijemného, Zenami obletovaného Jaromira“**’ disledkem viak byla Mile-
nina hospitalizace na zbytek téhotenstvi. Jana Krejcarova (pozdéji Cerna) se
narodila 14. srpna 1928. Jana pozdéji o své matce tvrdila, ze ,,celych 32 hodin,



Modernizena / 73

které trval porod, si Milena drZela palce, aby se ji narodil syn“.**® Milena za¢ala
tikat divce Honza, ¢eskou zdrobnélinou jména Jan, kterd se podobd némecké-
mu Hans — jménu jejiho otce a zesnulého bratra. Vétsinu nésledujiciho roku
strévila v sanatoriich ve snaze najit lék na pochroumané koleno, nejprve na
Vinohradech a pozd¢ji v Piestanech na jihozépadnim Slovensku, lizenském
mésté proslulém bahennimi koupelemi a sirnymi prameny. ,,Byla jsem na um-
feni,” fekla Slévee, kdyzZ ptisla na navitévu, a svéfila se ji: , Tdta pro mne udéld
vSechno, ale holku bych mu nedala. Mam ji pfipravit budoucnost, jakou on
pipravil mné? To bych ji rad&ji utopilal® Domtt do Spalené 33 se vratila az
koncem léta 1929, a pfisla tam tehdy o berlich. ,,Nic ji nezbylo nez bolesti a ta
mald Honza! ikd Vondri¢kova.?? Kulhani, chronické bolesti a zavislost na
morfiu, které dostévala na jejich zmirnéni, uz Milené ztstalo natrvalo.

Milenina nemoc se zna¢né podepsala na manzelstvi Krejcarovych a stej-
né tak ovlivnila i jeji préci. Jest¢ kdyz byla v Piestanech, v obavé, ze by nemoc
mohla ohrozit jeji zaméstnani v Narodnich listech, kontaktovala Lidové noviny.
Jeji z&dost podpotil Ferdinand Peroutka, nékdejsi $éfredaktor Tribuny, ktery
byl nyni hlavnim politickym zpravodajem Lidovych novin a editorem vlivné
politické a kulturni revue Pfitomnost, kterou v roce 1924 zalozil s pomoci
daru Tomase Masaryka. Peroutka sice nesouhlasil s Mileninym politickym
piesvédéenim, ale k jejimu psani mél respeke. Pro Lidovky (jak se denik ho-
vorov¢ nazyv4) pracovala od dubna 1929 do ¢ervna 1931; redigovala a pfi-
spivala na jejich strainku Domov — Mdda — Spole¢nost. Jeji posledni sloupek
v Nérodnich listech vysel 31. btezna 1929. Lidové noviny, Gizce spjaté s bratry
Capkovymi, byly mnohem liberdlngjsi. Jeden z nejznaméjsich ¢lanki Jesenské
z Lidovek s nazvem ,,Civilizovana Zena?“ vySel v prosinci 1929 v souvislosti
s brnénskou vystavou a dvojjazyénou ¢esko-némeckou knihou téhoz ndzvu.**
Tématem byla nejnovéjsi patizskd moda, avsak Milena méla na mysli vic nez
jen obleceni. ,Mdm opakovat vSechno, co jsme do omrzeni tvrdili o moderni
zené?“ zeptala se svych ¢tenati:

Je sportovni, ekonomickd, chytrd a duchaplni. Je vzdéland
a duchapritomnd, dovede zachdizet se zbrant, se strojem, s praci
a s vlastnim Zivotem svobodné, podle samostatného rozhodnuti.

Je primd a prostd, je jasnd a statecnd a pfedevsvz’m: Je nezdvisld.
Nejsem si jista, zdali jsme si spravné uvédomily viznam tohoto
Jaktu. Nezdvisld, tj. schopnd uZivit se. To znamend doslova, Ze
nadesel soumrak dobdm, kdy se sentimentilni litosti se oblizi-
me za prostitutkon, a kdy chapeme utrpeni nepochopenych Zen,
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Zijicich v potupnych manzelstvich. I kdyz je to jesté velmi tézké,
Je to prece jenom moZné: uziviti se.

»Die neue Sachlichkeit;, za¢ina ¢linek, ,neni jen heslo moderni doby. Je to kré-
do generace a zaklinaci formulka, kterd nés osvobodila. ... Tii léta,” pokracuje
Milena, ,to také vypadalo, jako by se Zena zménila i na vnéjsek: jeji Saty piesta-
ly byt volavkou, staly se odévem:* Evokuje zdfnou modernistickou vizi zenské
emancipace, tipytici se svétlem, vzduchem a jasem:

Miladym divkdch nastal novy Zivot... Ve dne pracovaly, stu-
dovaly a udily se. Potiebovaly k tomu prosté a trvanlivé saty.
Dostaly je. Nikdy nemélo mladé dévce na vybér tolik radosti,
nikely nemoblo strdviti radostnéji sviij volny ias. Tisice her ekd
na né, kdyz je hotovo s praci: gymnastika, vikendy, skautingy,
tanec, motor, zimni plovdrny, zimni tenisovd hiisté, kaja-
ky, stany pod Sirjm nebem, lyZe, hory, voda, snih, cely svét se
otevivd zdraviym lidem dokotdn, nikdy nedal svét milenciim
tolik zdzrakii, nikdy neslavily se takové hody télesnjch rados-
ti, nikdy neznamenal Zivor tolik krdsnyjch véci. ... Nase nové
domovy jsou plné svétla a slunce. Nase nové vztahy jsou plné
uptimnosti a spoleblivosti. Nase novd doba prekypuje hojnost
pravé proto, Ze jsme zahodily balasty poutajici nds jako okovy.

Nyni vak PafiZ rozhodla, Ze je ¢as vratit hodiny nazpatek a vzkiisit ,drahé,
zbyte¢né a osklivé® Saty, ,,pIné hezkych a zbyte¢nych tretek® které ,,zabrariuji
v chizi® a ,znovu z nds délaji usedlé matrény:” ,,Budeme tedy ve svych oprosté-
nych domovech choditi ve vle¢kach, s nalicenymi rty a trvalou ondulaci;’ vy-
smivd se Milena, ,ne proto, Ze by se ndm to libilo. Ale proto, Ze to je moderni:*
Ukazuje se, ze drobnosti nejsou ani trochu trividlni: ,KdyZ stojime dnes ve
spolecenském pokoji a divime se po siluetdch mladych Zen, o kterych vime,
ze to jsou chytré Zeny a vidime, jak jsou oble¢eny, musime si pfiznat, Ze to tii-
leté oprosténi, jednoduchost a krasnd prosta uslechtila linie nasich $att, liska
k dobrému materidlu a ldska k dobré véci nebyly pokroky, jak jsme se chybné
domnivaly - ale byly také jen médas*!

Na jate roku 1931 se Krejcarovi piestéhovali do prostorného, ultramo-
derntho podkrovniho bytu nad funkcionalistickou kancelatskou budovou,
kterou Jaromir navrhl pro Jednotu soukromych ttfedniki ve Francouzské ulici
na Vinohradech. Byt mél obyvaci pokoj, ktery ,,byl skoro tak velky jako chré-
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mova lod*, balkon, kde se Milena starala o své ,visuté zahrady, stiesni terasu
s nddhernym vyhledem na Prahu - a Zddnou manzelskou loznici. Milenin
vlastni pokoj byl prazdny, stilo tam jen ,$iroké lehatko. V hlavach visel ¢erny
ktiz, na bo¢ni sténé ohromn4 reprodukce van Goghovych Sluneinic*3* Kz,
ktery ji vSude provazel, patfival jeji matce.”* Jaromir ¢asto nebyl doma; jedna
z jeho nejzndméjsich staveb, sanatorium Machni¢ v Trendianskych Teplicich
na Slovensku, byla postavena v letech 1930-1932. Zhruba v té dobé — pies-
né datum neni zndmo, protoze se nedochovaly pisemné doklady — Milena
vstoupila do KSC. ,,Sla jsem do komunistické strany po své nemoci a po svém
ochromenti ve velké touze jesté na svété néco potiebného udélat,” fekla herecee
a spisovatelce Olze Scheinpflugové.**

Pro vSechny pfislusniky z Ceskoslovenské levice to byla doba tézkych
rozhodnuti. Hospodatsky riist na konci dvacitych let se zastavil a zalala se
projevovat velkd hospodaisk krize. V roce 1933 bylo vice nez milion lidi ne-
zaméstnanych a na okrajich Prahy vyrostly chudinské ¢evrti. Obzvlasee tézce
byly zasazeny némecky mluvici pramyslové oblasti severniho pohranidi, coz
ptilévalo olej do ohné starych narodnich zasti. Z 846 000 nezaméstnanych
v roce 1935 bylo 525 000 Némcii.>*> ,,Mluviti ke viem smyslim, mluviti k ce-
lému ¢lovéku, ¢loveku moderni kultury a rovnovahy ducha a téla® jak hlasal
Teige v Manifestu poetismu, uz nebylo fesenim. Na patém sjezdu KSC v tino-
ru 1929 ovladli stranu Klement Gottwald a jeho karlinsti kluci (tak si tikali
podle mista prazského ustiedi KSC) a pustili se do bolSevizace strany. , A my
se chodime do Moskvy utit,” fekl Gottwald poslancim ve svém prvnim pro-
jevu v parlamentu. ,My se od ruskych bol$evikit do Moskvy chodime u¢it, jak
vam zakroutit krk!*¢ Sedm komunistickych spisovatelti — S. K. Neumann,
Vladislav Vancura, Jaroslav Seifert, Ivan Olbracht, Marie Majerové, Helena
Malifové a Josef Hora — pak napadlo ,,sebevrazednou politiku® a ,,neschopné
velikd$sevi® soudruht z Gottwaldova vedeni strany, keeré, jak tvrdili, ,mé s le-
ninskym u¢enim spole¢nd jen slova, ale jemuz je skute¢ny leninsky duch zhola
cizi“?7 Skupina sedmi, jak se jim t{kalo, byla z KSC brzy vyhozena. Vétsina
z nich své vztahy se stranou pozdéji napravila. O proménéch atmosféry vypo-
vidd mnohé¢, Ze mezi témi, kdo postoj spisovatelti odsoudili, byli Karel Teige,
Vitézslav Nezval, Konstantin Biebl, Frantidek Halas a Jit{ Weil, a Jaroslav Sei-
fert byl na navrh Julia Fu¢ika vylou¢en z Devétsilu.*®

V letech 1932-1933 pracovala Milena jako redaktorka szeme, orga-
nu Svazu &eskoslovenského dila (SCD). Ceskoslovenska obdoba némeckého
Werkbundu byla zodpovédnd za modelovd sidlisté na vystavich v Brné roku
1928 a na prazské Bab¢ roku 1932. Tato sidlisté byla vystavkou moderni ¢eské
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architektury.*® Casopis Zijeme dal Milené ptilezitost podivat se na nékreré
zjejich dlouhodobych z4jmt novyma o¢ima. ,,Je viibec mozno vychovati dob-
fe dit¢ doma?“ ptala se v jednom ¢lanku a vyzyvala své ¢tendie, aby si misto
toho ptedstavili ,veliky a prostranny dium plny svétla, ¢istoty, potadku a fadu.
Nékdy mimo mésto nebo alespori uprostied zahrady. Déim, kam bychom réno
dit¢ odvedli a veler si je ptivedli,® a déti by mohli trévit dny mimo ,domacich
starosti, problémi, citlivosti a citovosti... Pod dohledem $kolenych a zdatnych
lidi. Pod dohledem dobrych lékatti a dobrych pedagogti:?*

Dnes tomu tikime matefskd $kolka. To, z ¢eho mohlo vzniknout
oboustranné produktivni spojeni SCD a Zijeme, nevydrielo. Milena zase
po ¢ase piisla o préci, protoze jeji texty byly vyhodnoceny jako pfilis levico-
vé. V nasledujicich tiech letech pracovala témét vyhradné pro tiskové orginy
KSC, publikovala v Tvorbé, teoretickém a kulturnim ¢asopisu strany — v jeho
redakénim kolektivu pracovala s Juliem Fuéikem, Jitim Weilem a Zavisem Ka-
landrou - stejné jako v obrazkovém Casopisu Svét price. Tvorbu zalozil v roce
1925 E. X. Salda, aviak represe proti tisku KSC kritika natolik rozhot¢ila, Ze
dal v ¢ervnu roku 1928 strané svij ¢asopis k dispozici. Pritomnost se ji brzy
zalala vysmivat jako ,propaga¢nim ¢asopisem prvniho tadu“ 24!

Milené se ,.krdsnej kluk, ten Jula Fu¢ik” (jak ho popsala Slavka Vondré¢-
kov4) zalibil a sblizili se natolik, Ze mezi nimi vznikl milostny romanek. ,,To on
se piifitil s ohromnou ndrué¢i kvéea: vypravi Slavka. ,,Klekl si pted pani Milenu
a smali se. A museli jsme s Honzou na Pettin!*** V srpnu 1934 odjel Fu¢ik
z Prahy na dvoulety pracovni pobyt v Sovétském svazu jako zpravodaj Tvorby
a deniku KSC Rudé privo. Tentyz mésic Milena ukryla Klementa Gottwal-
da ve svém podkrovnim byté; viidce KSC byl na cesté do Moskvy, kde ztistal
v exilu do tnora 1936. Vlada zbavila Gottwalda poslanecké imunity a vydala
piikaz k jeho zatéeni pro podezieni z poruseni zékona na ochranu republiky,
nebot byl tdajné spoluautorem letaku, ktery oznacil TomdSe Masaryka (proti
némuz kandidoval na funkci ¢eskoslovenského prezidenta) za ,patrona vale¢-
nych piiprav®, ktery ,je povolan k tomu, aby stal v ¢ele dosazeni oteviené fasis-
tické dikeatury“** V té dobé uz v Moskvé 7l také Jaromir Krejcar. Stejné jako
Milena se po skonéeni bouilivych dvacétych let a s ptichodem frivolnich let
tiicitych piiklonil vice doleva. Kdyz byl v roce 1930 odvoldn feditel marxistic-
kého Bauhausu Hannes Meyer, zaméstnal Jaromir ve své firmé dva Meyerovy
byval¢ studenty, Antonina Urbana a Nusima Nesise.?** Zalozil architektonic-
kou sekei Levé fronta, férum vytvotené v listopadu 1929 ,,mobilizovat kulturnt
levici® a ,brénit moderni ndzory a z4jmy proti konzervatismu a reakci® 2% Jejim
prvnim prezidentem byl Karel Teige. Levé fronta brzy nastoupila na misto De-
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vétsilu (keery se rozpadl v roce 1931) jako centrum prazského avantgardniho
kulturniho zivota. Na dvou a pul strandch zaklddajiciho prohlasent se jako vzy-
vani totemu opakuje slovo 7oderni neméné nez sedmnéctkrat. At uz byly jejich
nizory na Gottwaldovu bolSevizaci KSC jakékoli, mnozi ptislusnici ¢eské levi-
ce stale vefili, jak uvedl Vladislav Vancura ve své ptedmluvé k Seifertove Més-
tu v slzdch (1921), Ze ,nové4, nové, nova je hvézda komunismu. Jeho pospolitd
préce buduje novy sloh a mimo ni neni modernosti:?#

Bez ohledu na politické zavazky bylo pro mladého architekta, kterému
se vinou katastrofalni domaci hospodatské situace hroutily zakdzky a jehoz
pronasledovalo mnoho véfitelt, aby splatil horu dluhti, pozvéni, aby praco-
val jako zahrani¢ni specialista v délnickém stété, nesmirné lakavé. Krejcarovi
sice zvazovali, jaké vyhody by pro Honzu mélo vzdéldvani v Sovétském svazu,
nakonec se vsak Milena rozhodla, ze by s ditétem méla ztstat v Praze. Jaro-
mir odjel v lednu 1934 do Moskvy pracovat na stitnim méstském plinova-
cim institutu Giprogor pod vedenim konstruktivistického architekta Mosese
Ginzburga. Za necely rok spustil atentit Sergeje Kirova Stalinty teror. Cist-
kdm neunikli ani zahrani¢ni specialisté. Jaromir byl umistén do krysami za-
mofencho tifsetpokojového hotelu Lux na Gorkého tfidé¢, odkud brzy zaca-
li v noci mizet lidé.*¥” Mezi dalsi hosty patfili nejen Klement Gottwald, ale
také Ho Ci Min, Cou En-laj, Antonio Gramsci, Walter Ulbricht a budouct
biografka Mileny Jesenské Margarete Buber-Neumannova. Krejcar mél $tésti,
ze se do Prahy vrédil Zivy. Stejné tak Jifi Weil, ktery od roku 1933 pracoval
v Sovétském svazu jako piekladatel. Weil pak pti psani ¢erpal ze svych zkuse-
nosti, které zahrnovaly i nékolik mésict ,,do¢asného zatazeni“ do pracovniho
tibora v sovétské stfedni Asii, v prvnim ze zépadnich romant odehrévajicich
se ve svété Stalinova gulagu. Roman Moskva—hranice vysel v roce 1937. Julius
Fudik v Tvorbé knihu strhal. Pokra¢ovéni, Dfevénd [Zice, bylo napsédno v roce
1938, ale v &estiné vyslo legdlné az v roce 1992. Mlady ¢esky architekt Antonin
Urban, jeden ze sedmi byvalych studenttt Bauhausu, keefi se pfestéhovali do
SSSR v fijnu 1930 jako soucdst Brigddy Rudé fronty Hannese Meyera, nemél
tolik $tésti jako Krejcar a Weil. ,,Po mnoha letech prace v kapitalistickém sys-
tému,’ vysvétlil tehdy Meyer, ,,jsem nabyl presvédéent, ze pracovat za takovych
podminek nemd smysl... Odjizdim do SSSR, abych pracoval mezi lidmi, keett
buduji skute¢nou revolu¢ni kulturu, kteti dosahuji socialismu a Ziji ve spo-
le¢nosti, za jakou jsme zde v podminkach kapitalismu bojovalif‘248 Meyerovi
bylo v roce 1936 povoleno vritit se do Svycarska. Urban byl v ¢ervnu 1938
popraven za $pionaz.
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Kdyz byl Jaromir v Moskvé¢, zamiloval se do lotysské piekladatelky Rivy
Holcové. Milena souhlasila s rozvodem, ke kterému doslo v ffjnu 1934. Me-
zitim se dala dohromady s Evzenem Klingerem, madarskym Zidem a byva-
lym tajemnikem Komunistické strany Slovenska. Klinger za¢inal jako dalsi
vylouteny z KSC, ktery se skryval v jejim vinohradském podkrovi, a skon¢il
jako jeji milenec. Kdyz se Jaromir v roce 1935 vratil s Rivou do Prahy, odesli
Milena, Evzen a Honza z bytu ve Francouzské ulici do skromnéjsiho ubyto-
vani v Koutfimské ulici blizko Ol$anskych hibitovi. Jaromirem jeho sovétské
zkusenosti hluboce otiasly. ,Kdokoli pobyl ve Svazu tfi nedéle,” fekl udaj-
né, ,je s to napsati o tom tiisvazkové dilo. Kdo tam pobyl tii mésice, napise
o tom brozurku osmerkového formétu o tiiceti strdnkach. A kdo tam pobyl
tfi roky, nenapiSe o tom uz viibec nic.“?* I tak ale nasel odvahu vetejné ape-
lovat v Pritomnosti jménem némecké komunistické herecky a zpévacky Caro-
ly Neherové, pro kterou napsal Bertolt Brecht (jeji byvaly milenec) roli Polly
Peachum v Zebrické opere. Krejcar reagoval na zprévy o tom, ze Neherové byla
v SSSR ,z politickych ditvod odsouzena k smrti a popravena.”® Herecka
uprchla v roce 1933 z Némecka do Prahy (kde hrala v Novém némeckém di-
vadle v Shakespearové Zkroceni zlé Zeny), pak se v roce 1934 ptestéhovala do
Sovétského svazu. Kdyz byl jeji manzel Anatol Becker v roce 1937 popraven
za udajnou tcast na spiknuti s cilem zavrazdit Stalina, byla Carola odsouzena
k deseti letim vézeni za trockismus. V ¢ervnu 1942 ve véku jednactyficeti let
zemfela na tyfus v tranzitnim tébofe Sol-Ileck u Orenburgu, na hranici s Ka-
zachstdnem.”' Je ironif, Ze v roce 1933 napsala Milena v Tvorbé rozzlobeny
¢lanek, keery odsuzoval odmitnuti ¢eskoslovenského cenzora povolit vetejné
uvedent filmové verze Zebrické opery od G. W. Pabsta z roku 1931.252 Hadejte,
kdo hrél roli Polly Peachum.

Jaromirova nejucinnéjsi reakce na socialismus Josifa Stalina byla pravdé-
podobné , kiehk4, sklenénd basen, zvednuta do vzduchu nad biehem Seiny*,**?
kterou vytvotil pro Exposition internationale des arts et techniques de la vie mo-
derne v roce 1937. Byla to stejnd Svétova vystava, kde $panélskd republikdnska
vldda poprvé vystavila Guernicu, Picassovu malbu protestujici proti bombar-
dovani baskického mésta némeckymi vale¢nymi letouny dne 26. dubna 1937.
Némecky pavilon Alberta Speera a sovétsky pavilon Borise Iofana se stietly
v totalitni hlouposti a velkoleposti na opa¢nych stranich ustfedniho aredlu,
ktery vedl ptes Pont d’Iéna k Eiffelové vézi. Krejcartv ¢eskoslovensky pavi-
lon se dochoval pouze ve fotografiich; z plinii jej rozebrat a znovu postavit
v Praze na bfehu Vltavy nic nebylo. Tato jednoduchd krychle umisténa na ¢ty-
tech $tihlych ocelovych nohdch stila na Quai d‘Orsay pies feku ptimo naproti
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Obrizek 2.4. Ceskoslovensky pavilon Jaromira Krejcara (vpravo, pod Eiffelovou véii) na Patfzském
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svétovém veletrhu, 1937. Nalevo je Svédsky pavilon. Fotograf neznimy.

pompéznimu lofanovu vytvoru a zdélo se, jako by se skoro vzndsela. Stény
pavilonu byly vyrobeny vyhradné z neprithledného skla Thermolux, umisté-
ného v lehkém a tenkém ocelovém rdmu. Rohy byly jemné zakfivené nejen
pro poeticky efeke, ale ,,disledné vzato sledoval jsem soucasné cil demonstro-
vati vyrobni moznosti &sl. pramyslu. ... Neni pochyby o tom, Ze hranaté rohy
byly by byvaly stejné funkcionélni jako zaoblené, stejné jako by mensi tabule
thermoluxu stejné vyhovely,* vysvétloval Jaromir, avsak tabule skla Thermolux
»v rozméru, jaky je pouzit na &l pavilonu, jsou vibec po prvé na svété vyro-
beny“.*>* Mezi exponaty byla i osvétlend fontina Zdetika Pesinka. Pavilon byl
paldivou pfipominkou moderny, kterd se zddla byt na pokraji neodvolatelné-
ho ptechodu - historického okamziku, kdy se ukdzala nikoli jako pokrok, jak
se lidé mylné domnivali, ale jako pouhd méda.

Milenin posledni ptispévek do Tvorby, pieklad ¢lanku prazsko-némecké-
ho komunistického spisovatele F. C. Weiskopfa (,Den v letnim tabote I. prole-
téfského pluku®) se objevil v zati 1935. Jeji posledni ¢ldnky pro Svéz price vysly
v kvétnu 1936. I Milena byla rozéarovani jak ze Sovétského svazu, tak z KSC.



