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Bratrovi,
sestrám



Nedbám na vodní hodiny,
my už dávno měříme rok slzami;

hostit anděla by bylo krásné,
ale k neunesení by bylo, kdyby anděl hostil nás.

Vladimír Holan



Prolog
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1.

Vešla do knihy. Vstoupila na stránky knihy, jako 
když tulák vnikne do prázdného domu, do zpustlé 
zahrady.

Vstoupila znenadání. Ale celá léta kolem knihy 
těkala. Tu a tam o knihu, jež však ještě neexistovala, 
lehounce zavadila, obrátila její nepopsané stránky 
a někdy dokonce ty bílé stránky v očekávání slov 
neznatelně rozšelestila.

Z jejích kročejí stoupala vůně inkoustu.

Vklouzla do knihy. Vkradla se na stránky, jako 
sen přichází ke spáči, rozvíjí se v jeho spánku, snuje 
v něm obrazy a do jeho krve, do jeho dechu zapouští 
slabé ozvuky hlasů.

Chodí všude, vnikne, kam se jí zlíbí, prochází stě-
nami stejně snadno jako kmeny stromů nebo pilíři 
mostů. Žádný materiál pro ni není překážkou; ani 
kámen, ani železo, ani dřevo, ani ocel ji nezastaví 
v pohybu, nezadrží její kroky. Veškerá hmota má pro 
ni tekutost vody.
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Postupuje přímo kupředu, nikdy necouvne. Toulá 
se poháněna neznámým nutkáním a  její orientační 
smysl je nadmíru matoucí. Stává se, že uprostřed li-
duprázdné ulice znehybní nebo bez zjevného důvodu 
změní směr. To proto, že zachytila zvuk, který může 
zaslechnout pouze ona. Tlukot srdce, které kdesi 
v pokoji, kuchyni či projíždějící tramvaji svírá nesne-
sitelná samota nebo bolest nebo strach.

Nezřídka se stává, že tlukot lidského srdce, který 
takto vzbudil její pozornost a  přitáhl její kroky, je 
tlukotem srdce, které již dávno utichlo. S  mrtvými 
se stýká stejně jako s  živými, sluchem dokáže po
střehnout i ten nejnepatrnější dech, ty nejvzdálenější 
ozvěny.

V jejích šlépějích odnepaměti září barva inkoustu, 
tisíckrát vyschlého a oživeného.

Vtrhla do knihy. Pohybuje se tak neustále, jako 
vítr.

Bez varování se vynoří na místě a v okamžiku, kdy 
ji nikdo nečeká, nikterak na ni nemyslí. V tu chvíli 
na sebe strhne veškerou pozornost. Prochází a  ne-
hledí na údiv, který vyvolává, velký rozruch, který 
vzbuzuje. Snad ani neví, že si jí někdo všimnul.

Kráčí a nikdy se neohlédne. Ubírá se svou cestou. 
A nikdo by nedokázal říci, kam má namířeno, co ur-
čuje rytmus její chůze, co ji pohání. Míjí jako zaběhlí 
psi, tuláci, suché listy unášené větrem. 
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Vítr, inkoustový vítr se zvedá, když prochází, a vane 
v jejích kročejích.

A kniha, která následuje, složená jen z jejích šlépějí, 
odchází zrovna tak vedena náhodou.

2.

Ale jak je to s náhodou? Někdy je šťastná, jindy 
zas nešťastná, jsou s ní spojeny představy rizika, ne-
jistoty, nebezpečí a dobrodružství. Pojem náhody je 
tak unikavý a nejednoznačný, je třeba s ním zacházet 
opatrně.

Náhodu, která určuje zjevení této podivné tulačky 
a která vede její kroky skrze zdi, nelze jednoduše po-
važovat za vrtoch bez cíle. V této těkající ženě je tolik 
vážnosti, v jejím pohybu brázdícím ulice tolik trpě-
livosti a vytrvalosti a v jejích prchavých zjeveních je 
tolik naléhavosti.

Neboť když se vynořuje, protrhává viditelno, ma-
jestátně vstupuje do pohledu, zjednává si pozornost 
všech smyslů a vyvolává v srdci rozruch.

Je to vlastně samotné psaní tohoto textu, které 
postupuje tápavě, které z nedostatku celkového po-
hledu a jasného značení křižuje nazdařbůh. Ale jak 
sepsat kroniku toulek neznámé ženy, jež se v prostoru 
viditelného objevuje jen přerývavě?

Vítr, inkoustový vítr, který se zvedá z jejích kro-
čejí, ohýbá slova, třese jimi, vykořeňuje obrazy 
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schované v  paměti na hranici zapomnění a  listuje 
stránkami budoucí knihy, jež nutně musí být úryv-
kovitá, nezavršená.

3.

Ta neznámá žena, kdo to tedy je?
Vidina, jež sama roznáší, rozsévá vidiny.
Vidina skoupá na svá zjevení. Ukázala se jen 

několikrát a  vždy jen na chvilku. Avšak pokaždé 
byla její přítomnost krajností.

Vidina spjatá s  jedním místem, vycházející z ka-
menů jednoho města. Jejího města – Prahy. Nikdy se 
neobjevila jinde, ačkoliv by to jistě bylo v její moci.

Tato žena nemá ani jméno, ani věk, ani tvář. 
A jestli snad ano, drží je v tajnosti.

Její tělo je majestátní a znepokojivé. Je nesmírná, 
je to obryně. A silně napadá na jednu nohu. Její levá 
noha je mnohem kratší než pravá. Zvedá nohy s vel-
kou námahou, jako by byly velmi těžké, avšak s ješ-
tě větší námahou je klade před sebe, jako by hrozilo, 
že se při dotyku se zemí snadno zraní.

Oblečení má prosté, z hrubé a špatně střižené lát-
ky. Její mohutné tělo bez půvabu je spíše zabalené 
než oblečené v kusech jutového či konopného plát-
na. Jako by si plášť, který obepíná její široká ramena 


