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The greatest thing you’ll ever learn
is just to love and be loved in return
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INTRO

Proč vůbec lovesongy? Není snad v  populární hudbě 
otřepanější téma? K lásce se vyjadřuje každý a napsat o ní 
ještě něco zajímavého je už po všem balastu, který lidstvo 
za století nashromáždilo, nejspíš úplně nemožné. Zkuste 
mluvit o lásce a zamotáte se do pavučiny klišé, utopíte 
se v paradoxech a nadýchané květomluvě bez významu. 
Podobné nebezpečí nejspíš hrozí, když se pokusíte napsat 
něco o milostných písních. 

Vznikají eseje a knihy o angažované hudbě, analyzuje 
se smutek, radost nebo způsob, jakým se skrze pop může 
formovat identita, ale lásku jako téma popsongů máme ten-
denci velkoryse přehlížet. „Tu část o lásce jsem přeskočil, 
je to hloupé a laciné,“ zpívá Michael Stipe z R.E.M. v pís-
ni „Low“ a nevědomky tak shrnuje pozici milostného citu 
v psaní o moderním popu. Zapomněli jsme na lásku. Má 
to důvod?

Tato kniha chce ukázat, že i písně o lásce přes všechna 
klišé zásadně vypovídají o lidech, kteří je napsali, potažmo 
o světě, který je zrodil. Láska je nepochybně oním „bož-
ským šílenstvím“, jak cit nazývá už Sokrates v Platónově 
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dialogu Faidros ve 4. století před naším letopočtem. Vzpouzí 
se racionalitě, a proto nám při analýze snadno může protéct 
mezi prsty. Vzdát to předem by ale byla chyba.

Láska si v západním myšlení stojí podobně jako další 
velké a těžko uchopitelné pojmy jako bůh, bytí nebo prav-
da. Všichni tušíme, co znamenají, ale na definici se neshod-
neme. Láska je také zanesena sedimenty historie, mutuje 
a metamorfuje. Seriózní dekonstrukce navíc naráží na hra-
nice jazyka, o lásce často mluvíme v poetických zkratkách, 
protože jinak ani nemůžeme. Co se ale pod nimi skutečně 
skrývá? 

Pokud chceme zjistit, co si pod pojmem láska představo-
valy předchozí generace, populární hudba nám může skvě-
le posloužit. Láska pro ni vždy byla tématem číslo jedna, 
a tak nám písně z hitparád pomůžou postřehnout změny, 
které se v přemýšlení o ní za posledních sedmdesát let udá-
ly. To je ve zkratce úkol Hudby srdce.

Nápad na knihu o „lásce a popu“ pochází z časů covido-
vého lockdownu na jaře 2020, kdy se svět zastavil a já jsem 
zabíjel čas sledováním archívů hitparád nejprodávanějších 
písní, které jsem objevil na internetu. BBC tehdy na svých 
oficiálních stránkách zpřístupnila staré díly své televizní 
hitparády Top Of The Pops, která se vysílala každý týden 
v letech 1964–2006, a souběžně na YouTube začala přibý-
vat videa s žebříčky nejžádanějších písní zveřejňovanými 
americkým časopisem Billboard od poloviny padesátých 
let. Asi jsem nebyl sám, kdo měl touhu se v té době ohlížet.

Díky videím se dalo pohodlně cestovat časem do historie 
popu. S několikavteřinovými ukázkami písní seřazenými 
v žebříčku jsem si nejdříve připomínal svoje dospívání, kdy 
jsem popové hitparády náruživě konzumoval. Pak jsem stu-
doval videa s žebříčky před mým narozením nebo z míst, 
která byla mimo můj nejbližší obzor. Objevoval jsem, 
jaké písně se prodávaly v devadesátých letech v Japonsku, 
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v osmdesátých v Německu nebo v sedmdesátých ve Velké 
Británii. Díky anonymním nadšencům, kteří videa nahrá-
vají na internet, jsem narazil na spoustu hitů, které jsem do 
té doby neznal, a otevřely se mi úplně nové obzory toho, co 
to je komerční pop.

Žebříčky poskytují trochu jiný obrázek dějin populár-
ní hudby než seznamy nejlepších alb sestavované kritiky 
nebo fanoušky. Kánon rockové historie je víceméně pře-
hledný, týdenní žebříčky singlů nabízejí chaos. Obzvláště 
pozoruhodná jsou místa mimo nejvyšší hitparádové příčky, 
odkladiště (ne)hitů, kde se potkávají taneční jednohubky 
a vyložené bizarnosti s nepříliš úspěšnými singly popových 
legend. Suterén popularity připomíná periferie velkoměst, 
nemísta, kde nenarazíte na turisty, ale žije zde nejvíc lidí. 
Na chvostu žebříčků jsem viděl nenápadně vykukovat nové 
trendy, jiné pomalu opouštěly mainstream, pop je tady 
divočinou, v níž tvůrci postupují metodou pokus/omyl. 
Někdy jim to vyjde, častěji spíše ne. 

Z kuriozity k vyplnění mrtvého času se záhy stala nefal-
šovaná posedlost. Bavilo mě pozorovat, jak se proměňoval 
mainstreamový vkus, a jak to zapadá do dějin hudby, které 
jsem znal. Hledal jsem, kde přesně se nachází historické 
zlomy, v nichž se pop mění k nepoznání – například ex-
ploze punku na konci sedmdesátých let, hip hopu o jednu 
a půl dekády později nebo acidhousová horečka na konci 
osmdesátek – a jak se tyto údajné milníky chaoticky zapi-
sují do hitparád. Fascinovaly mě mikropříběhy a trajektorie 
kariér hudebníků, kteří vystřelili do žebříčkových výšin, 
aby se z nich zase po čase vytratili.

Popové písně existují ve všech myslitelných podobách, 
ale formát hitu prochází evolucí. Došlo mi třeba, že zatímco 
v šedesátých a sedmdesátých letech písně připomínaly krát-
ké povídky s jemně načrtnutým příběhem, poslední dekády 
jsou popové hity výrazně kratší, jednodušší, abstraktnější 
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a víc se zaobírají popisem pocitů než situací. V novém tisíci-
letí také hudebníci v písních vědomě budují svoji značku, vy-
právějí posluchačům v jednotlivých singlových „kapitolách“ 
kontinuální příběh svého života nebo alespoň jeho iluzi. 

Pochopitelně mě zajímala i témata popových hitů a je-
jich proměna, a to mě šokovalo nejvíc. Hitparády z minu-
lého tisíciletí byly plné písní o lásce – většinou té šťastné, 
občas to narušilo nějaké to zlomené srdce. Ať už to ale byly 
šedesátky nebo devadesátky, převládal obraz lásky jako ně-
čeho dosažitelného, zdroje štěstí a naplnění lidského živo-
ta. Písně o lásce se plus minus držely nepsaných pravidel 
a udržovaly zdání, že co se týče mezilidských vztahů, je 
všechno v pořádku. To se v posledních dekádách změnilo. 

Když se pořádně podíváme do hitparád zhruba od pře-
lomu tisíciletí, láska z nich v podstatě zmizela. A když už 
se v žebříčku objeví píseň na toto téma, jde většinou o lásku 
nešťastnou. Samozřejmě že se najdou výjimky, ale trend 
úbytku písní o lásce potvrzují i statistiky. Kdybychom se 
podívali do amerických nebo britských žebříčků, loveson-
gy tradičně okupovaly přibližně čtyřicet procent Top 40, 
v novém tisíciletí ale zastoupení dramaticky kleslo až kamsi 
k deseti procentům. 

Zatímco hitů o šťastné lásce se každoročně vyšplhalo 
na vrchol amerického, britského či německého žebříčku 
přibližně deset až dvanáct, dnes jsme rádi, že se za rok 
objeví dva. V roce 2016 dokonce nebyl na čele zmíněných 
hitparád ani jeden. Lovesongy v éře digitální distribuce 
vyklidily prostor. 

Když média pravidelně vyhlašují u příležitosti dne 
sv. Valentýna seznamy nejlepších milostných písní, drti-
vou většinu tvoří písně z minulého století. Jako by love-
song byl už dnes mrtvý formát. Co to znamená? Ztratili 
jsme důvod poslouchat písně na toto téma? Přestali jsme 
věřit na lásku? 
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Tato kniha by ráda odpověděla na otázku, proč se tyto 
písně vytratily, a také ukázala, že zdánlivě monolitický 
formát lovesongu se za posledních sedmdesát let vyvinul 
a odráží to, jak se v moderní společnosti mění náhled na 
milostné vztahy. Pop je kronikou dobového myšlení a třeba 
díky hitům zjistíme, že láska, o které zpíval Elvis Presley, 
je ve skutečnosti trochu jiný cit než ten, který opěvují The 
Beatles, nebo ten, který najdeme v písních Taylor Swift. 

„Slovo láska používáme pro neuvěřitelně různorodé 
vztahy, od toho, co cítíme k naší mámě, až po to, co cítíme 
k někomu, s kým se vyspíme v bordelu,“ poznamenal v še-
desátých letech ironicky spisovatel Aldous Huxley a tato 
kniha je také tak trochu encyklopedií těchto variací. Skrze 
tříminutové popové banality uchované v drážkách starých 
desek nebo úložištích streamovacích služeb můžeme pro-
niknout k různým odstínům starého pojmu a zkusíme zjis-
tit, kde se vzaly a proč zase zmizely. 

Staří Řekové měli pro lásku hned několik výrazů, 
z nichž tři byly nejdůležitější. Ta nejnižší, jejímž cílem bylo 
vlastní uspokojení, se nazývala erós, vyšší lásce založené 
na vzájemné oblibě a porozumění se říkalo filia a nejvyšší, 
nezištná a bezpodmínečná láska byla označována pojmem 
agapé. Naše moderní jazyky nicméně používají termín je-
diný a možná i z tohoto důvodu tápeme v tom, co zrovna 
cítíme k druhému člověku. 

Naštěstí máme pop, který zpívá víc o světě, který by 
mohl být, než o světě, který je. A láska v něm nabývá řady 
podob – od bláznivé zamilovanosti, která popírá rozum, 
přes takovou lásku, která zaštiťuje společenské změny, až 
k lásce, která otevírá nové a dosud neznámé možnosti lid-
ského soužití, nebo lidství vůbec. Na naší procházce ději-
nami moderního popu od padesátých let do současnosti 
ale narazíme také na lásku v krizi a pocity marnosti z její-
ho vyhasínání. Začínáme po druhé světové válce, protože 
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tehdy se pop stává emancipačním nástrojem mladé gene-
race. Zcela nový je i politicko-kulturní kontext, do něhož 
hudba vstupuje. 

Pop od druhé světové války do dneška prošel mnoha žán-
rovými veletoči a dá se říct, že každá fáze formulovala vlastní 
a trochu odlišný pohled na téma mezilidských vztahů. Žánry 
si budují vlastní systémy hodnot a jazyk, kterým o jistých vě-
cech mluví. Tato kniha se samozřejmě nemůže zabývat všemi 
odstíny a také se většinou pro zjednodušení omezuje jen na 
svět angloamerického popu, ale snaží se mapovat ty dobově 
převládající nebo definovat místa zlomu, v nichž se pojem 
lásky mění, vybrat ty nejzajímavější a historicky nejpodstat-
nější interprety nebo žánry, kteří posouvali debatu o lásce. 

Na následujících stránkách se ukáže, že téma lásky 
v popu musí nutně zahrnovat i obecnější, politicko-spole-
čenské či filosofické otázky. Často se proto budeme obracet 
k filosofům, antropologům nebo sociologům, od Platóna 
přes Michela Foucaulta až po bell hooks, aby nám pomoh-
li pochopit dobový kontext pojmu lásky. Zjistíme také, že 
soukromé příběhy citů zachycené v písňových textech čas-
to nabírají podobu komplexního uvažování o jejím smyslu 
nebo možnostech. 

Na následujících stránkách uvidíme, jak láska jako 
vztahový princip čelí na Západě výzvě osvobozené slasti. 
Konflikt sexu a lásky bude hrát ústřední roli i v naší historii 
lovesongů, promítá se do něj ale také rozpor mezi individua- 
lismem a společenskou vzájemností. Téma lásky nakonec 
skrývá zásadní otázku, jak v moderním světě spravedlivě 
uspořádat vztahy mezi lidmi, a samozřejmě i to, jaký smysl 
má vůbec život. Jsou to velké otázky, které možná příslu-
ší víc filosofii než tříminutovým šlágrům z rádia, nicméně 
právě ty se nakonec na rozdíl od moudrých knih dostanou 
k milionům posluchačů. Co když má pop větší sílu změnit 
svět než filosofové?
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Během pandemických let pronikl do jazyka termín „so-
cial distancing“ – česky nejčastěji překládaný spojeními 
společenský odstup nebo sociální distancování. Označuje 
bezpečnou vzdálenost mezi lidmi na veřejnosti, která má 
znemožnit šíření kapénkové infekce. Podle tohoto hygienic-
kého ideálu by se lidé k sobě neměli přibližovat na méně 
než dva metry a už vůbec by si neměli podávat ruce, objí-
mat se nebo se líbat. V časech hrozící exploze epidemické 
situace to bylo racionální rozhodnutí a nutný předpoklad 
k zastavení dalšího šíření viru. Social distancing by ale 
mohl sloužit i jako metafora chladné reality mezilidských 
vztahů, kterou pandemie vlastně jen podtrhla. Izolace, jež 
se v té době stala povinností, už ale dávno existuje v naší 
hlavě – napomáhá jí celková atomizace společnosti i ko-
munikační technologie, které nás uzavírají v soukromých 
bublinách. Stojíme možná na prahu světa, kdy se samota 
definitivně normalizuje, ale pro budoucnost lidstva a lidské 
spolupráce to neznačí nic dobrého. 

Tato kniha je psaná z pozice vědomí krize lásky v sou-
časném světě, jež se nejspíš odráží i v absenci lovesongů. 
Láska se stala rukojmím neřešitelného rozporu mezi osobní 
svobodou, kterou nám systém vnucuje jako nejvyšší hod-
notu, a zodpovědností za něco, co jednotlivce přesahuje. 
Milostný cit se ocitá pod nesnesitelným tlakem ekonomic-
kých struktur s jejich požadavky na výkon, které jsou ale 
neslučitelné s budováním hlubokých vztahů. Do lásky za-
sahují i technologické novinky, které umožňují praktikovat 
relativně snadnou spotřební a užitkovou podobu romance, 
aniž by ale výrazně pomáhaly jejímu rozvíjení. Lásce také 
neprospívá stávající distribuce informací směřující k drole-
ní pozornosti. Těžko se v takové situaci divit těm, kteří se 
nechali přesvědčit, že láska už není možná. „Pod plastem 
a umělými tkaninami se po mně natahují ruce plné fleků. 
Pod váhou toho všeho existují nemožné vize lásky,“ shrnují 
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situaci sarkasticky Sleaford Mods v písni „Under the Plastic 
and N.C.T.“. 

S novou intenzitou se dnes ptáme, co je to láska a kde 
ji získat, ale odpovědi většinou nenacházíme. Měsíce pan-
demického lockdownu toto tázání ještě zesílily. „Nemůžeš 
chodit ven, potkávat další lidi a to tě nutně vede k otázce, 
kdo jsou ti, s nimiž jsi v nejužším každodenním kontaktu? 
Kteří lidé jsou pro mě ti nejdůležitější? A co je vlastně to, 
čemu říkáme rodina? Najednou máš čas přemýšlet, jak sis 
nastavil život a vztahy v něm,“ řekli mi na jaře 2023 hudeb-
nictvo Fever Ray v rozhovoru, který jsme dělali u příleži-
tosti vydání desky Radical Romantics. Byli jedni z mnoha 
hudebníků, kteří v postcovidových letech vydali dlouho-
hrající nahrávku zabývající se tématem lásky a jejího po-
tenciálního redefinování. Skoro se zdá, že písně tázající se 
po tom, co je láska, nahradily v posledních letech samotné 
lovesongy. Ale je dobře, že ještě máme touhu se vůbec ptát. 
Znamená to, že jsme ještě ideu lásku úplně neopustili. 

Je hodně těžké představit si populární hudbu bez tématu 
lásky. Když Charles Darwin v knize O původu člověka z roku 
1871 stopuje zrod lidské řeči, vysloví radikální hypotézu, 
že jazyk je odvozený od zpěvu a že všechny písně byly pů-
vodně milostné. Měly evoluční účel, protože patřily k na-
mlouvacím rituálům. Historik hudby Ted Gioia ve svých 
Love Songs, asi jediné knize, která se ve vší vážnosti věnuje 
historii milostných písní od sumerských eposů až do konce 
20. století, dokonce připisuje této písňové formě zásadní 
roli v udržení kontinuity lidské rasy vůbec. „Trvanlivost 
milostných písní napříč lidskou historií dokazuje, jaký na 
nás mají vliv. Nejspíše jsou víc než jen kulturním memem, 
zdají se být kvazibiologickou nutností,“ konstatuje Gioia 
v knize z roku 2015.

V médiu lovesongů jsou zapsané různé historické sedi-
menty pojetí lásky. Tím dodnes nejvlivnějším jsou určitě 
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dvorské písně z vrcholného středověku. Básníci, zpěváci 
a muzikanti v jednom, pro něž se vžilo pojmenování truba-
dúři (a později minnesängři), začali v 11. století psát písně 
oslavující lásku jako pouto mezi mužem a ženou. Z nich se 
zformoval ideál dvorské (někdy také rytířské) lásky opě-
vované v  básních a písních svébytnou literární formou 
i prostředky, k nimž patřil patos či květomluva. Tady jsou 
vztahy dvou lidí poprvé oddělené od společenských i ná-
boženských tlaků, pouto mezi mužem a ženou není defi-
nované jen plozením dětí a už nápadně připomíná to, jak 
chápeme lásku dnes. 

Náboženská pravidla svazující emoční i rodinný život 
lidí se začala v Evropě tehdy pomalu proměňovat a na je-
jich místo v písních trubadúrů přicházel nový typ emocí, 
který otevíral témata tělesné touhy po druhém člověku, 
fyzické krásy nebo samotného procesu namlouvání. Tady 
někde se rodí žánr písní o lásce, který následujících devět 
století dominoval populární hudební kultuře. Můžeme do-
konce říct, že s ním se zrodila i moderní láska jako rejstřík 
pojmů určující naše emoční prožívání. I o necelých tisíc 
let později žijeme ve stínu těchto starých písní, v nichž 
jsou muži udatní a ženy spanilé a láska je intenzivní a trvá 
věčně. 

Historici středověku nicméně varují, že milostné písně 
trubadúrů byly adresované ženám vyššího společenské-
ho postavení a cit byl tak z drtivé většiny platonický a ne- 
opětovaný. Básník si vybral ženu a tu opěvoval, ale často 
šlo jen o její zidealizovaný obraz. Například Dante potkal 
svoji múzu Beatrici jen dvakrát v životě, umřela velmi mla-
dá, ale to mu vůbec nebránilo, aby jí zbytek života věnoval 
verše plné hlubokého citu. Láska tady představovala fan-
tazii, zatímco manželství, normativní vztah muže a ženy, 
ještě dlouho vydrželo jako čistě utilitární svazek, který se 
definoval úplně jinými hodnotami než vzájemnými city. 
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Teprve s  nástupem industriální společnosti a dalším 
oslabováním tradičních rolí a rodinných vazeb získávají 
milostné city jistou dávku autonomie, která se ale samozřej-
mě mění v závislosti na společenském postavení jedince. 
Dá se říct, že až po druhé světové válce se láska ze sféry 
fantazie konečně přesunula do reality, mohla se realizovat 
tak, jak si ji vysnili trubadúři. Mezitím se změnilo úplně 
vše, jen ne základní obrysy toho, jak přemýšlíme o lásce. 
Trubadúři také definovali dodnes používané odstíny mi-
lostných písní – od bláznivé zamilovanosti až po expresi 
zlomeného srdce (a všechno mezi nimi). Tyto variace jsou 
základními kameny moderního popu a dají se dodnes de-
tekovat v hitparádách. 

Formát lovesongů se zdá být nesmrtelný, v moderní 
době ale narůstá jejich význam. Jak se rozpadají tradiční 
společenské formy, suplují milostné písně chybějící návody, 
jak se seznamovat za účelem navázání milostného vztahu. 
Dříve to bylo součástí tradice, ale nedávalo to lidem při 
hledání partnerů příliš velký manévrovací prostor. Dnes 
máme v tomto ohledu zdánlivě neomezenou svobodu, jen-
že jsme pro změnu vrženi do chaosu nahodilosti a nejistot. 

„Z nouze jsme si vytvořili instituci milostných písní. 
Sytíme společnost neustále rostoucí a proměňující se mno-
žinou romantických možností, hojností příležitostí, který-
mi lze tyto imperativní funkce usnadnit,“ vysvětluje v ese-
ji „Unbreak My Heart, An Overture“ americký hudebník 
a kulturní kritik Dave Hickey a lovesongům dokonce připi-
suje roli udržovatele společenského řádu. Jenže na začátku 
třetí dekády druhého tisíciletí to vypadá, že ten se pomalu 
hroutí a s ním umírá i láska sama.

Když v roce 2012 vědci potvrdili, že láska jako sou-
hrnný výraz pro partnerskou přitažlivost a empatii je ve 
skutečnosti jen produktem neurobiologicko-chemického 
koktejlu, v němž vládne hormon oxytocin, podařilo se jim 
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dost možná zbavit romantiku posledního kouzla, které ješ-
tě měla. Z lásky – záhady pro filosofy a básníky – se stala 
vypočitatelná chemická reakce. 

V bizarní souhře náhod vznikla ve stejném roce také 
aplikace Tinder určená ke snadnému a rychlému hledání 
sexuálních partnerů a v následujících letech se stala syno-
nymem účelových vztahů na jednu noc. Christian Rudder – 
matematik a zakladatel první randicí internetové databáze 
OKCupid (spuštěné už na konci devadesátých let) – v roce 
2012 sebevědomě prohlásil, že vyvinul algoritmus, který 
dokáže vypočítat úspěšnost romance. Je láska nakonec jen 
pouhá rovnice, kterou dokáže společnými silami vypočítat 
matematika a chemie? 

„Žijeme ve světě, v němž byl každý aspekt romance od 
seznámení po páření zefektivněn, opatřen bezpečnostní-
mi vložkami a zbaven duchovních následků. Proto si před-
stavujeme, že žijeme v erotické kultuře nepředvídatelných 
možností, ale ve skutečnosti máme erotickou kulturu, která 
je nepokrytě mdlá,“ všímá si publicistka Cristina Nehring 
v knize A Vindication of Love: Reclaiming Romance for the 21st 
Century. Popisuje v ní také to, jak do moderních vztahů 
vstoupil vliv sociálních sítí. Digitální narcisismus, který na 
nich pěstujeme, nás naučil prezentovat se světu jako bez-
mála dokonalé bytosti. Jsme posedlí svým sociálním i kul-
turním kapitálem, který určuje zdánlivě objektivní pravidla 
žádostivosti. Zatímco moderní doba je fascinovaná „sebe-
láskou“, zamilovanost se stává spíše překážkou, je nesoumě-
řitelná s ideálem individuálního štěstí, k němuž vede – jak 
nás učí motivační příručky správného chování na trhu – 
absolutní kontrola nad vlastním jednáním. Děsíme se toho, 
že bychom se kvůli něčemu museli vzdát části své svobody.

Zamilovat se vždy znamená ztratit půdu pod nohama. 
Součástí lásky je odvaha vykročit z nalinkované banality 
každodennosti do úplně nového světa, který se setkáním 
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dvou lidí teprve rodí. Nelze se divit, že je to pro moderní-
ho člověka, který chce mít všechno pod kontrolou, záži-
tek naplněný úzkostí. „Ne sex, ale zamilovanost je dnes ta- 
buizována,“ všímá si už v druhé polovině sedmdesátých let 
sémiotik Roland Barthes ve Fragmentech milostného diskurzu 
a upozorňuje na to, že zatímco tělesná láska má jasně daný 
fyziognomický slovník, při převodu silných emocí do slov 
obvykle tápeme. To je ale zcela přirozené. „Není nic hlou-
pějšího než láska,“ píše Barthes shovívavě, protože takové 
přiznání hlouposti je součást kouzla citu. 

„Všechny milostné dopisy jsou absurdní. Kdyby nebyly 
absurdní, nebyly by to milostné dopisy,“ konstatuje básník 
Fernando Pessoa na konci devatenáctého století a naznaču-
je, že v absurditě zážitku lásky můžeme hledat osvobozující 
útěk od racionality, kterou jsme v moderní době přijali za je-
diný důstojný způsob existence. Ta nás také momentálně za-
vedla do slepé uličky nudného a impotentního světa, v němž 
je všechno vypočítané a algoritmizované. Zamilovat se je 
zřejmě ta nejpodvratnější a dost možná i nejduchovnější věc, 
kterou můžeme v dnešním světě chladné racionality udělat. 

Lovesongy nám vždy připomínaly, že kromě světa rozu-
mu existuje ještě jiný svět s trochu odlišnými pravidly. Svět 
lásky, v němž si jsou lidé rovní a neberou jeden druhého 
jako příležitost. Pop tohle všechno samozřejmě dávno ví, 
šťastné milostné písně představují portály do utopie, zatím-
co ty nešťastné lístek do pekla. Každopádně po takovém 
zážitku nikdy nezůstaneme stejní, což je důležité poselství 
naděje, které všechny varianty lovesongů obsahují – člověk 
se může změnit, otevřít se světu a láska mu k tomu může po-
moci. Je to revoluční čin v době, která na revoluci přestala 
věřit, ale zároveň ji potřebuje ze všeho nejvíce. 

Jsem přesvědčený, že poslouchání hudby není útěk 
z reality, ale spíše způsob, jak ohledávat možnosti exis-
tence a koexistence – testovat strategie vytváření identity, 
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zpochybňovat existující módy společenských struktur a ex-
perimentovat s možnostmi, jak překračovat zdánlivě ne-
překročitelná pravidla. Pop je testovací pole emocí, hřiště 
potencionalit prožívání a v důsledku také učebnice emocí, 
která je neustále opravována. 

V knize Všechny kočky jsou šedé jsme s Milošem Hrochem 
analyzovali náladu popových hitparád posledních dekád 
a načrtli hypotézu emočního obratu, kterého je dnešní 
pop symptomem. Pracovali jsme s tezí, že spektrum emo-
cí, o nichž se dá zpívat, se poslední dekády rozšiřuje a de-
mokratizuje. Lidstvo objevuje – obrazně řečeno – ve svém 
vědomí nové kontinenty pocitů, pop to zaznamenává a tyto 
výsledky dál množí. 

Současný úpadek lovesongů s tímto obratem nejspíš také 
souvisí. Pop vytahuje nové, dříve potlačované emoce – čas-
to hlavně ty negativní – a na ty staré, které už byly popsá-
ny tolikrát, nemá čas. Třeba ale jen potřebujeme prožívání 
lásky zbavit nánosu banality a znovuobjevit její potenciál. 
Najít slova, která by ji charakterizovala nově a neotřele. 
I o tom nakonec pojednává tato kniha.

Na následujících stránkách budeme narážet na dvě zá-
kladní a kolidující vymezení lásky – lásku jako soukromý 
prožitek emoční změny a lásku jako ideu v metafyzickém 
smyslu, která má moc měnit svět. Bude nás zajímat prová-
zání těchto dvou idejí, prorůstání subjektivního a objektiv-
ního, prolomení bariér vnitřního a vnějšího. Nakonec mezi 
největší kouzla lásky patří to, že tyto hranice v ní mizí. „Já“ 
a „ty“ se stává „my“ a nic už není tak jako dřív. 

V době, která po nás žádá uzavřít se do soukromé bub-
liny přísné autonomie, jsou milostné písně ozvěnou světa, 
který ještě dokázal přemýšlet v intencích „my“. Byl to svět, 
v němž existovala naděje, která se v éře kolabujícího hy-
perkapitalismu, nástupu autoritářských režimů a nezvrat-
ného rozvratu klimatu zdá být už ztracená. Když se do 
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lovesongů pozorně zaposloucháme, možná by nám mohly 
pomoci takový svět zase najít. 

Z lásky se stalo něco otřepaného, písně o ní jsou pova-
žované za banální a trapné. Empatie je zaměňována za sla-
bost. Vznešený cit požral reklamní průmysl a význam slova 
láska se rozmělnil. Pořád ale věřím, že jeho pravý smysl je 
ještě dosažitelný. Vydejme se ho spolu najít. 

V Le Carte Postale píše filosof Jacques Derrida v  sérii 
enigmatických milostných dopisů o komunikaci, bez které 
by nemohla existovat lidská civilizace. Jejím základem je 
důvěra, že někde existuje adresát, k němuž doputuje naše 
zpráva. Součástí lidskosti je i víra v jazyk jako prostředek 
a společnost jako síť uzpůsobenou k doručování informací 
mezi lidmi. Filosofické texty jsou pro Derridu formou mi-
lostného dopisu, který si posílají filosofové, nahlédnout do 
této korespondence ale dle libosti mohou všichni zájemci. 

Milostné písně, jejímiž se zaobírá tato kniha, by pak 
podle Derridovy definice byly zvláštní formou otevřeného 
loveletteru. Své emoce servírují s naprostou otevřeností, 
a také slepě důvěřují, že najdou svého adresáta. Jsou poku-
sem o kontakt tam, kde jiná komunikace už selhává. 

Hudba srdce chce být milostným dopisem milostným 
písním. 
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1
BE MY BABY

Zamilovaní teenageři 
a hormonální bouře

Úvodní drumbeat bubeníka Hala Blainea působí, jako když 
srdce vynechá jeden úder jako v tom anglickém idiomu. 
A pak se spustí vodopád zvuků evokující erupci emocí. „Té 
noci, kdy jsem tě potkala, jsem věděla, že tě potřebuju. 
A kdybych měla tu možnost, nikdy bych tě nenechala 
odejít,“ zpívá tehdy devatenáctiletá Veronica Yvette Bennett 
(později Ronnie Spector) z plných plic, a protože v tomhle 
věku není čas marnit čas, hned v následujícím verši jde 
k jádru a naléhá: „Řekneš mi, že mě miluješ?“ 

Máme za sebou sotva třicet vteřin písně tria The Ronettes, 
ale posluchač už po uši vězí v euforické melodii, kterou v ref-
rénu podtrhuje sborový zpěv. Bennett naplno a s entuzias-
mem teenagera, který nezná žádné hranice své touhy, diktuje 
jednoznačné požadavky: „Řekni, že budeš můj miláček. Buď 
můj milej.“ Slova nejsou zase tak podstatná, hrdinka písně 
„Be My Baby“ by mohla zpívat nerozluštitelným jazykem, 
a stejně bychom z tónu vytušili, jak na tom je její srdce. 

Zvukové stěny šíleného génia (a pozdějšího vraha) 
Phila Spectora vás doslova zavalí opojením, „Be My Baby“ 
považuju za dvě minuty a jednačtyřicet vteřin hudební 
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dokonalosti. V textu sice padne slovo love, ale víc než o lás-
ku v tomhle hitu The Ronettes jde o pobláznění (infatuati-
on), nezvladatelný příval touhy po druhém člověku, který se 
vymyká rozumu a který nejde ničím zkrotit. The Ronettes 
a Phil Spector v létě 1963 v hollywoodském studiu Gold 
Star zachytili první fázi lásky – nutkavou posedlost dru-
hým člověkem, která se musí vykřičet, protože když se to 
neudělá, tak to člověka rozerve na kusy. V „Be My Baby“ 
není žádná pochybnost, váhání, ale jen odhodlání vyjádřit 
syrovou emoci žádostivosti. 

V autobiografii Be My Baby z roku 1990 vypráví Ronnie 
Spector o svém prvním poblouznění. Ve dvanácti slyše-
la z babiččina rádia píseň „Why Do Fools Fall in Love“. 
Tehdy se okamžitě zamilovala do Frankieho Lymona, zpě-
váka Frankie and the Teenagers. Psala se polovina padesá-
tých let a malá Veronica si předsevzala, že jednou bude jako 
on. Lymon byl v roce 1956, kdy zmíněný hit nahrál, také 
teenager: bylo mu teprve třináct. A protože žil v Harlemu 
nedaleko Bennettových, Veroničina matka ho pozvala, aby 
zahrál na dceřině narozeninovém večírku. Lymon přišel, 
čpěl z něho alkohol a k dívce se choval úlisně. „Bylo to zne-
pokojující. Do rádia jsem chtěla vlízt kvůli tomu nevinnému 
Frankiemu Lymonovi z desek. Ale když jsem u sebe doma 
viděla tohohle drzýho trpaslíka, začala jsem pochybovat, 
že opravdu existuje,“ vzpomíná Ronnie v knize. Zamkla se 
před ním v koupelně a pak utekla oknem, Lymonovy pís-
ničky ale nepřestala milovat. 

„Why Do Fools Fall in Love“ byla také první píseň, kte-
rou Ronnie zazpívala, když se její skupina Ronettes v roce 
1962 seznámila s Philem Spectorem, hudebním producen-
tem a majitelem malého vydavatelství Philles Records. 
„Tohle je ten hlas, který jsem hledal,“ prohlásil prý Spector 
nadšeně ve studiu a hned triu nabídl nahrávací smlouvu. 
Sedmnáctiletou zpěvačku ještě téhož večera pozval do 
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studia a pustil jí tam píseň, kterou zrovna dodělal s hvěz-
dičkou své stáje Darlene Love – „(Today I Met) The Boy I’m 
Gonna Marry“. „Hned jsem věděla, že se mi líbí. A věděla 
jsem také, že já se líbím jemu,“ vzpomíná Ronnie v Be My 
Baby. „Nemuseli jsme mluvit – komunikovali jsme jinak. 
Když Phil pustil tu písničku, říkala jsem si, že se mi sna-
ží něco říct. Protože ke mně promlouvala. Nemohla jsem 
přestat myslet na to, že jsem dnes opravdu potkala kluka, 
kterého si jednou vezmu.“ 

Tehdy pětadvacetiletý Spector byl s Philles Records jed-
ním z dravých žraloků na hudebním trhu. „Zvuk mladé 
Ameriky,“ tak popisoval značku Motown její majitel Berry 
Gordy a právě její kolosální úspěch chtěl Spector napodo-
bit. Jeho cílovkou byli také teenageři, kteří na přelomu pa-
desátých a šedesátých let hýbali trhem. Jako konzumenta 
si teenagera hudební průmysl vyhlédl jako nejrychleji ros-
toucí demografickou skupinu s čím dál větší kupní silou 
a vědomě s ní pracoval. 

Hity, které produkovaly Motown nebo Philles Records, 
vyprávěly nejčastěji o zamilovaných teenagerech. 
Posluchači singlů si díky nim mohli potvrzovat svoji zku-
šenost, nebo naopak podle nich formovat emoční reakci na 
ni. Hity jim říkaly, jak se mají cítit, a hlavně to, že na bez-
břehou euforii či zmatek první lásky nejsou sami. Bylo to 
téma, které patřilo jen jim – rodiče o něm nemluvili, nebo 
jen velmi opatrně, a provázela ho spousta společenských 
tabu. „Mladá Amerika“ ale mlčet nechtěla. Přímo naopak. 
V písních jako „Be My Baby“ se emoce mohly vykřičet na-
plno, láska, která měla být cudná a ideálně vést rovnou 
k manželství, se snaží osvobodit ze společenské kontroly, 
touha se emancipuje a zhmotňuje se úplně nový svět.

Spector poprvé políbil Ronnie po jedné nahrávací se-
ssion a následně spolu začali chodit. „Od okamžiku, kdy 
jsem ho spatřila, jsem se nemohla dočkat, až s ním budu 
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mít děti,“ vzpomíná zpěvačka v knize, ale nevynechává ani 
výbuchy žárlivosti, které zakoušela hned v počátku vzta-
hu. Spector nenáviděl, když se ocitla v přítomnosti jiných 
mužů, a dával jí to patřičně znát. „Když jsme byli spolu, 
byl strašně milý, takže jsem na všechny jeho špatné nálady 
hned zapomněla. (…) Každý den mi plnil sny. Říkala jsem 
si, že jestli musím snášet jeho vrtochy, nedá se nic dělat,“ 
vzpomíná zpěvačka na časy zamilovanosti. Všechno bylo 
dokonalé, až na jeden malý detail – Spector byl už tehdy 
ženatý a nezdálo se, že by se kvůli Ronnie hodlal rozvést.

DNESKA V NOCI SE BUDEME NATŘÁSAT
Moderní populární hudba se narodila o osm let dříve, než 
The Ronettes vydaly svůj průlomový singl. Na podzim roku 
1955 firma Philco uvedla na americký trh první tranzisto-
rový fonograf, který přehrával desky rychlostí čtyřicet pět 
otáček za minutu. Byl přenosný, obsahoval vlastní baterii, 
zesilovač i reproduktor a stál relativně dostupných šedesát 
dolarů. (Při přepočtu na dnešní ceny je to zhruba desetkrát 
tolik.) Teď už teenagerům nic nebránilo poslouchat hudbu 
v soukromí pokojíčků. 

Náctiletí prostřednictvím malých sedmipalcových vi-
nylů dostali do ruky dílek skládačky své identity, který 
byl mimo dosah jejich rodičů. „Rock’n’roll je záležitostí 
ekonomiky,“ tvrdila v říjnu 1958 v Billboardu zpěvačka Jo 
Stafford. „Dnešní děti mezi devíti a čtrnácti lety jsou první 
generací, která dostává od rodičů dost peněz na to, aby 
si kupovaly tolik desek, že to podstatně ovlivní celý trh. 
Kdybych já jako malá poprosila svého otce o 45 centů na 
desku, nejspíš by mi zavolal sanitku.“ 

V jedné památné scéně ze začátku filmu Džungle před 
tabulí z roku 1955 přinese dobrácký, ale trochu naivní učitel 
Edwards (Richard Kiley) do třídy svoji sbírku jazzových 
a swingových desek a chce se s ní pochlubit studentům. 
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Třídní výtržníci ale pro jeho hudbu nemají žádné pocho-
pení a v gestu čirého testosteronového vzdoru učiteli des-
ky rozšlapou. On ze třídy uteče s pláčem a následně podá 
výpověď. Vykopávky, které poslouchají rodiče, teenagery 
vůbec nezajímaly. Chtěli něco úplně jiného, hudbu, které 
mohli rozumět jen oni, a ostatní pobuřovala. 

V dobové upoutávce na film Džungle před tabulí stojí par-
ta výrostků za školním plotem a za zvuku energických riffů 
skupiny Bill Haley and His Comets se přes plot sápou po 
mladé ženě, která jde zrovna kolem po ulici. Tou písní je 
„Rock Around the Clock“, tehdy rok starý energický mix 
blues a nového elektrifikovaného zvuku, kterému se začne 
říkat rock’n’roll. Scéna z traileru je všeříkající – rock’n’roll 
je hudba z džungle a pojí se se zvířeckým chováním. Nejde 
ale nutně o africké kořeny žánru, tato charakteristika se 
stejně dobře týká divočiny rozbouřených hormonů teen-
agerských těl. 

Hlavním hrdinou filmu je problémový student Artie 
West (Vic Morrow), jeden z  kluků ze  zmíněné scénky. 
Později posílený drogami vytáhne v hodině na učitele při 
hádce vystřelovací nožík. Je symbolem nebezpečí rozpadu 
společenského řádu do primordiálního chaosu války všech 
proti všem. To hrozí, když necháme hormony ovládat teen-
agerovskou mysl, varuje podprahově filmová ukázka, ale 
zároveň takovou možnost oslavuje. 

Bill Haley rozhodně není nejlepším zástupcem rebel-
ské, provokativní tváře žánru deroucího se v  polovině 
padesátých let do hlavního proudu. Byl spíše produktem 
průmyslu, před třicítkou si pěstoval uhlazenou image, kte-
rá nemohla nijak pohoršit rodiče jeho posluchačů. „Rock 
Around the Clock“ je vlastně o dost krotší než některé 
jiné dobové písně, má v sobě ale něco z generační drzosti 
a hlavně – Haley byl běloch. Na píseň náhodou narazil 
režisér filmu Richard Brooks, když procházel singlovou 
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kolekci náctiletého syna herce Glena Forda a hledal desku, 
kterou by mohli rebelové z Džungle před tabulí poslouchat. 
Z „Rock Around the Clock“ se záhy díky filmu stává gene-
rační hymna a na začátku července 1955 doputuje na číslo 
jedna nejprodávanějších singlů v USA jako vůbec první 
rockandrollová nahrávka. 

„Rock Around the Clock“ je píseň o divokém tanci, kte-
rý dokáže měnit vnímání času – „Vezmi si nějakej pěknej 
vohoz a přidej se ke mně, miláčku. Budeme si užívat, až 
hodiny odbijou jednu, budeme křepčit celou noc“. Haley 
za mikrofonem odpočítává hodiny, dvojice v textu písně 
se ale pořád točí, jako kdyby okolní svět a jeho pravidla 
neexistovaly. Něco je posedlo a to něco je zamilovanost, 
s níž přichází tělesný neklid, na který neexistuje žádný lék. 

S termínem rock’n’roll přišel v roce 1951 clevelandský DJ 
Alan Freed alias Moondog – vypůjčil si ho z černošského 
slangu, kde ale znamenal víc věcí. Nejpozději od dvacátých 
let popisovalo sousloví „rock and roll“ kopulační pohyby 
při pohlavním styku, o něco mladší význam se ale pojil 
i s tancem. Už tady v důmyslném dvojím kódování zába-
va na parketu a sex splývaly v jedno. Bluesový hit „Good 
Rockin′ Tonight“ Roye Browna z roku 1947 i jeho o rok 
mladší, divočejší coververze od Wynonieho Harrise si už 
pohrávají s dvojím významem slova „rocking“, maskova-
cím manévrem před cenzory. „Říkám jí, pospěš si, potkáme 
se za stodolou. Nemusíš se bát, neublížím ti. (…) Dneska 
v noci se budeme natřásat,“ zpívá se v písni dvojznačně. 

„Jestli tě tvůj muž správně nehýčká, přijď navštívit 
Dana, nemám problém se natřásat celou noc, jsem chlápek 
na šedesát minut,“ zpíval Clyde McPhatter v čele skupiny 
The Dominoes v hitu „Sixty Minute Man“, který v roce 1951 
strávil čtrnáct týdnů na čele rhythmandbluesového žebříč-
ku. „Bude to patnáct minut líbání, pak budeš křičet, abych 
nepřestával. Pak to bude patnáct minut škádlení a patnáct 
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minut mačkání a za patnáct minut vypustím všechnu páru,“ 
přidává se v refrénu Bill Brown. Pod tím už těžko vidět je-
nom nevinný tanec.

Když na přelomu čtyřicátých a padesátých let vydal ame-
rický sexuolog Alfred Kinsey dvě přelomové knihy vychá-
zející z rozsáhlého výzkumu dobové sexuality Američanů 
(Sexual Behavior in the Human Male, Sexual Behavior in the 
Human Female), explodovalo jedno velké společenské tabu 
spojené s tématem, které Amerika do té doby spíše zame-
tala pod koberec. Kinseyho zprávy odhalily disproporci 
mezi tím, jak se o sexu mluvilo na veřejnosti a jak se pro-
vozoval v soukromí. Zjistil například, že i ve společnosti, 
která se honosí puritánským odmítáním předmanželského 
sexu, mělo na konci čtyřicátých let tuto zkušenost pade-
sát procent žen a dvě třetiny mužů. Po vydání knih musel 
Kinsey čelit ostrým osobním útokům, které přispěly k jeho 
předčasné smrti v roce 1956. Pandořina skříňka ale byla 
otevřena. „Pro spoustu Američanů byl rhythm and blues 
zhudebněná Kinseyho zpráva, jakýsi manifest hnutí proti 
sexuální zdrženlivosti,“ konstatuje Glenn C. Altschuler ve 
své historii rock’n’rollu All Shook Up. 

V  poválečných letech masivně proniká do americké 
psychologie a psychiatrie učení Sigmunda Freuda a jeho 
psychoanalýza, která vidí člověka jako bytost zotročenou 
sexuálními potřebami. Psychoanalýza kázala nepodceňo-
vat důležitosti sexu v lidském životě, zároveň ale Freud ve 
svých spisech tvrdil, že úkolem lidské civilizace je držet ta-
kové touhy pro jistotu zkrátka. Rock’n’roll byl pro Ameriku 
padesátých let varováním, co by se stalo, kdyby se lidská 
sexualita utrhla z řetězu. V muzikálovém filmu Shake, Rattle 
and Rock! z poloviny padesátých let se pobouřené vedení 
jednoho amerického města rozhodne na svém území úpl-
ně zakázat rock’n’roll, protože svádí mládež na špatnou 
cestu promiskuity a zločinu. Když v roce 1954 The Drifters 
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natočili singl „Honey Love“, ve kterém vokální pětice do 
euforického calypso rytmu direktivně skanduje: „Miluj mě, 
miluj! Já to potřebuju,“ zabavila policie ve státě Michiganu 
celý první náklad putující k majitelům jukeboxů. Touhy 
mladých je potřeba regulovat a začít se musí u hudby, která 
je k sexu navádí.

Morální panika nicméně udělala ze „závadného“ zboží 
zároveň to nejžádanější, a když obchod zvítězil nad morál-
kou, rock’n’roll už nemohlo nic zastavit. Pohoršení spojené 
s vyzývavými pánevními pohyby Elvise Presleyho zachyce-
nými na televizní kameru poprvé v lednu 1956 naplno ve-
řejně stvrdilo, že rock’n’roll a sex je jedno a totéž, což ještě 
posílilo popularitu toho prvního (a potažmo i druhého). 

BŮH SEXU
Elvis Presley povstal jako bůh sexu a stalo se to zrovna na 
sklonku nejdusivější éry studené války, k níž patřil hon na 
komunisty vedený senátorem Josephem McCarthym i ne-
prostupná rasová segregace. Presleyho komerční úspěch ale 
prorazil spoustu bariér puritánské, konzervativní Ameriky 
a udělal z rock’n’rollu novou hybnou sílu hudebního prů-
myslu i celé popkultury.

Když Elvis Presley zpíval o lásce, držel se tropů šestá-
kového sentimentu starého country & western („Love Me 
Tender“, „Too Much“) nebo teatrálně přehrával surovou 
sexualitu bluesových a rhytmandbluesových originálů 
(„Hound Dog“). Někdy až do té míry, že to mohlo dobo-
vým posluchačům znít jako parodie. Texty Elvis buď pře-
bíral, nebo mu je psal autorský tým, on písním dodával jen 
výraz. I to ale stačilo. 

Jeho debutový singl „That’s All Right“ z července 1954 
pochází z repertoáru bluesmana Arthura Crudupa, Elvis 
ale píseň o zlomeném srdci trochu zrychlil a změnil několik 
veršů tak, aby z ní udělal oslavu vlastní nezávislosti. V textu 
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hrdinu přesvědčují rodiče, že by se měl rozejít se svojí hol-
kou a najít si jinou, on ale nedbá a mizí s ní z města. „Už vás 
nebude štvát, že se poflakuju doma,“ vzkáže ještě předtím 
rodičům. Sexuální emancipace se tady stává součástí širší-
ho obrazu mladého muže, kterému nemá nikdo právo nic 
přikazovat. „Elvis tady zní velmi mladě, velmi si jistý sám 
sebou a připravený zvítězit. Převrací Crudupův lament po 
ztracené lásce do spokojené deklarace nezávislosti, osobní-
ho manifestu kluka, který se stává mužem,“ píše hudební 
publicista Greil Marcus v knize Mystery Train. V této oslavě 
svobody se kondenzuje DNA rockandrollového poselství, 
na které slyšela první poválečná generace.

Stejně jako většina interpretů první rockandrollové 
ekipy zpíval Elvis o lásce, ale myslel tím sex. Na rozdíl 
od ostatních soudobých zpěváků ale vždy kladl důraz na 
to, že jde především o sex s ním. Nikdy neloudil o pozor-
nost, vystavěl svoji osobnost tak neodolatelnou, že věděl, 
že příležitost přijde sama, aniž by se musel snažit. „Baby, 
Let’s Play House“ si v  roce 1954 vypůjčil od bluesmana 
Arthura Guntera a je to píseň o dívce, která se s protago-
nistou textu rozchází. Elvis za mikrofonem jí ale dává jasně 
najevo, že je to největší chyba jejího života. Svým nezlomně 
sebevědomým projevem to podává jako fakt, který nelze 
rozporovat. „Radši bych tě viděl mrtvou, holčičko, než abys 
byla s jiným mužem,“ vzkazuje v textu dívce.

Od března 1958 do března 1960, kdy vykonával povin-
nou vojenskou službu v americké armádě, se Elvis Presley 
zúčastnil jediné nahrávací session – v  červnu 1958 na-
hrál píseň, která vyšla přesně o rok později. „A Big Hunk 
O’ Love“ je hladový chrčák o spalující neopětované touze, 
který otevírá zapovězené dveře do duše mladého muže, 
jenž do té doby prodával své ničím neohraničené sebevě-
domí: „Moc toho po tobě holka nechci, jen velkej kus lásky 
bude stačit.“ 
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Na fotografii z přebalu singlu, který samozřejmě dora-
zil na první příčku amerického žebříčku, je snímek Elvise 
v uniformě stojícího před Hradní bránou v německém Bad 
Nauheimu, nedaleko od níž sídlila jeho vojenská posádka. 
Král rock’n’rollu se na zmíněné fotce trochu kaboní, asi 
aby tím podtrhl svoji osamělou nadrženost, které nemůže 
nic pomoci. Ve stejném městě o rok později potkal tehdy 
čtrnáctiletou Priscillu Wagner, nevlastní dceru amerického 
vojenského pilota. Až se za další rok vrátí do Ameriky a za-
čne s Priscillou randit, bude Elvis zpívat už jen nekompliko-
vané balady a jeho provokativní esence brzy vyvane. Stane 
se karikaturou sebe samého, což je osudem každého hrdiny 
náctileté touhy v okamžiku, kdy se mu ji podaří naplnit.

Elvisovým předchůdcem na popovém trůnu byl Frank 
Sinatra. Král prodejů v prvních poválečných letech dotáhl 
k dokonalosti typ baladických zpěváků (crooners), kteří 
využívali technologických inovací citlivých mikrofonů: ty 
přenášely silné emoce i bez křiku. Otcem tohoto stylu byl 
ve 30. letech Bing Crosby. Jeho kolegyně z následné de-
kády jako Billie Holiday nebo Édith Piaf dokázaly dodat 
nahrávkám dosud neslyšené citové poryvy. Holiday a Piaf 
zpívaly o zlomeném srdci a neopětované lásce, Sinatra ale 
stejný materiál podával s chladnou machistickou nonšalan-
cí muže, který věděl (nebo musel dobře předstírat), že láska 
ho nikdy zlomit nedokáže. 

„Když diváci sledovali Sinatrův koncert, viděli dva opač-
né póly, které nějakým způsobem koexistovaly – přiznání 
zranitelnosti obsažené v písni a zároveň macho ujištění, 
že se ho to nijak nedotýká,“ píše Ted Gioia v Love Songs. 
Sinatra používal emoce jako brnění, schovával se za ně, 
ale byl schopný je kdykoliv nonšalantně odhodit. Klíčem 
k jeho nevídané slávě bylo i to, že prodával spíš životní styl 
elegantního světáka než emoce v písních. Aspirativní model 
popové hvězdy se tady poprvé hlásí o slovo – muži chtějí 
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být jako Sinatra a písně o jeho chladném nakládání s tou-
žícími ženami jsou pro ně – společně s výtisky pánského 
magazínu Playboy – jako učebnice. 

Právě proti této ironii (nebo možná rovnou cynismu) 
popových croonerů čtyřicátých let se potřebovala vymezit 
nová poválečná generace. I Elvis se schovává za emoce, ale 
tušíme, že pod jeho zbrojí se skrývá skutečný člověk – proto 
ostatně zpíval „Heartbreak Hotel“, píseň inspirovanou se-
bevraždou z neopětované lásky. Jeho následovníci šli ještě 
dál – na konci padesátých let se objevuje zástup naivních 
teenagerů zpívajících srdceryvné písně o své spalující touze. 
V hitu „Venus“ z roku 1959 se osmnáctiletý Frankie Avalon, 
mladík s tváří anděla, modlí k bohyni lásky, aby mu seslala 
dívku, kterou by mohl milovat, „dokud oba budeme žít“. 
Zvuk písně je už jen stínem syrovosti raného rock’n’rollu, 
vymizely také sexuální narážky a tematicky tak píseň pro-
mlouvá k třinácti- či čtrnáctiletým, kteří poprvé zažívají za-
milovanost se všemi odstíny. Hrdinové teenagerů odhalují 
svoje city s bolestnou upřímností a v jejich věku je nikdo 
nemůže obvinit z kalkulu. 

Hudební průmysl rychle Elvisovy „mladší bratry“ vy- 
užil. Náctileté hvězdičky jako Tommy Sands nebo Pat 
Boone se stylizují do rolí rádců svých posluchačů. Jsou 
přijatelní pro rodiče, ale zároveň si dávají záležet na tom, 
aby jejich fanoušci věděli, že jsou pořád na jejich straně. 
„Říkají tomu náctiletý pobláznění. Nevědí, jak se cítím, 
zapomněli na to, jaké to bylo být mladý a svobodný,“ pomr-
kává Tommy Sands na své posluchače v „Teenage Crush“ 
z roku 1957. 

Pat Boone pak ve své o rok mladší autobiografii Twixt 
Twelve and Twenty nabádá teenagery k sexuální zdrženlivos-
ti. Místo aby se chovali jako dospělí, měli by si užívat bezpečí 
a relativní nevinnosti adolescence, nic podstatného jim v ži-
votě neuniká. „Líbat se pro zábavu je jako hrát si se svíčkou 
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v místnosti plné dynamitu!“ varuje Boone v bestselleru, za 
jehož vydáním stála organizace s názvem Severovýchodní 
organizace pro vzdělávání kresťanů. Herecká hvězda a in-
terpret dobových hitů jako „Ain’t That a Shame“, „I’ll Be 
Home“ nebo „I Almost Lost My Mind“ mluvil z vlastní zku-
šenosti. Sám v devatenácti utekl z domova a oženil se bez 
svolení svých rodičů. V knize nicméně Boone klade svým 
čtenářům na srdce, aby nic podobného nezkoušeli. 

Během padesátých let byli rodiče, politici i psychologové 
posedlí sexuálním chováním náctiletých a jeho regulací. 
Byli přesvědčeni, že mládežníci, kteří začnou se sexem ještě 
před manželstvím, budou později trpět emoční nestabilitou 
a budou i ve zbytku života nezodpovědní. Zatímco popové 
hvězdy zpívaly o zakázaných slastech a dávaly náctiletým 
nahlédnout za oponu dospělého života, dospělí radili zdr-
ženlivost. Ta ale není obvykle ctností teenagerů. Elvis své 
náctileté posluchače přesvědčil, že se sexu nemusí bát, což 
byl opak toho, co jim vštěpovala škola a rodiče. Důsledky 
byly dalekosáhlé.

NÁDHERNÉ ŠÍLENSTVÍ
Na konci padesátých let ovládla kluby horečka twistu. Nebyl 
to první tanec spojený s rock’n’rollem, ale žádný jiný nedosá-
hl takové masové popularity. Píseň „The Twist“ napsal Hank 
Ballard a vyšla původně v roce 1959 jako B-strana balady 
„Teardrops on Your Letter“ jeho skupiny The Midnighters. 
Jeho parťáci ji hrají jako oslavu tance, jde ale jen o chabě 
maskovaný sex. „Táta už spí a máma není doma. Takže se 
budeme natřásat, dokud nezboříme dům.“ 

Když „The Twist“ začali hrát DJové a mladí k němu vy-
mysleli tanec, doneslo se to k protřelému byznysmenovi 
Dicku Clarkovi, konferenciérovi televizní show American 
Bandstand, která každý týden zásobovala náctileté rock- 
androllovými novinkami. Jenže Clark moc dobře znal 
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Ballarda a The Midnighters, kteří předtím prosluli sexem 
nasáklými hity jako „Work with Me, Annie“ nebo „Sexy 
Ways“, a také věděl, že někteří členové kapely byli ve věze-
ní za veřejné obnažování. Clark naznal, že někdo takový 
nesmí do jeho pořadu, a oslovil zpěváka Chubby Checkera, 
aby „The Twist“ natočil znovu. Checkerova v podstatě iden-
tická verze dobyla v září 1960 vrchol amerického žebříčku. 

Když se Checker na konci léta 1960 objevil poprvé před 
televizními kamerami, tancoval už twist zbavený všech se-
xuálních podtextů. Tanec se dal navíc pohodlně provádět 
i sólo, čímž se zbavoval jednoznačné kopulační konotace. 
Činilo ho to přijatelný pro masová média, nicméně sex už 
nešlo z rockandrollového tance nikdy vypreparovat. V su-
rové fyzičnosti twistu je těžké rozlišit sexuální žádostivost 
od touhy po pohybu, jsou totožné nejspíš i proto, že roz-
bouřený hormonální koktejl náctiletého těla ještě nedokáže 
přesně diferencovat pocity a priority. Koordinovaný po-
hyb tanečního stylu je jediným způsobem, jak toto šílenství 
ovládnout. Když se k němu ještě přidá zamilovanost, směs 
je vyloženě explozivní. 

„Jeden den se cítím tak šťastný a další den je mi smut-
no,“ popisuje chaos náctileté lásky skupina Dion and The 
Belmonts v  singlu příznačně nazvaném „A Teenager in 
Love“ z roku 1959. Už samotná možnost zpívat o vnitřním 
chaosu ale otevírá novou éru emoční expresivity. Časy kon-
trolovaných a přesně zaškatulkovaných pocitů jsou pryč – 
rockandrollové kapely se zoufale snaží přijít něčemu na 
kloub, možná nevědí, čemu přesně, ale nevědomky přepi-
sují základy společenské debaty.

Rané rockandrollové singly i taneční horečka twistu, 
která pohltila svět na přelomu padesátých a šedesátých let, 
ale vzývají víc než jen sex – je v nich zapsaná touha po vol-
nosti, utržení se z pravidel světa, kterému vládnou přísní 
rodiče. „Slyšela jsem, že když kluk políbí dívku, pošle ji na 
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výlet kolem světa,“ shrnují osvobozující sílu první lásky The 
Shirelles v písni „Boys“. Láska je podle nich hormonální 
erupce euforie, které nemůže nic stát v cestě. Vede prota-
gonisty do světa, kam nikdo jiný nemůže. 

„Všichni říkají, že dělám chybu, ale co oni vědí? Nikdo 
neví, co se děje v mé hlavě, jen já,“ zpívala v „Nobody Knows 
What’s Goin’ On (In My Mind But Me)“ o transformačním 
kouzlu zamilovanosti dívčí čtveřice The Chiffons. Singly na 
45 otáček nabízely instantní kapsičky svobody, vyvazova-
ly posluchače na tři minuty z dusivé reality rodičovských 
příkazů a zákazů, ale definovaly i nové pocity, s nimiž se 
předtím člověk ve veřejném prostoru setkat nemohl, protože 
byly příliš syrové, a tím pádem společensky závadné. 

Kariéra Buddyho Hollyho byla krátká, ale zářivá. 
Prorazil v roce 1957 jako zpěvák skupiny The Crickets se 
singlem „That’ll Be the Day“, a než v únoru 1959 zahynul 
při letecké havárii, stihl nazpívat celou řadu klasických roc-
kandrollových singlů, v nichž zachytil touhy i pochybnosti 
teenagera. „Hollyho texty zní stejnou měrou jako výhrůžky 
i sliby. Snaží se v nich přijít na to, jestli emoce jeho svět 
zkompletují, nebo zničí,“ píše Ann Powers v knize Good 
Booty. Písně jako „Peggy Sue“ nebo „Oh Boy!“ podle ní 
vynikají nevídanou mírou realističnosti, k čemuž přispí-
vá i Hollyho neobvyklý vokální projev plný nečekaných 
pauz, záškubů nebo zadržení dechu, což evokuje teen-
agerskou mluvu, v níž se bije nejistota a energie. „Hollyho 
zpěv zosobňuje touhy, které se teprve tvoří: myšlenky, jež 
se nedají vyslovit, protože to ještě nikdo nikdy neudělal,“ 
píše Powers. Náctileté úzkosti spojené s dospíváním, prv-
ními láskami (a potažmo i sexem) dokázaly rockandrollové 
hvězdy druhé poloviny padesátých let proměnit v zábavu, 
objekt tabu převrátily v objekt slasti. 

Nějakou dobu trvalo, než se teenageři naučili o první 
lásce mluvit a pak o ní ještě zpívat. První rockandrollové 
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singly od Little Richarda nebo Chucka Berryho zní jako 
glosolálie, jsou plné zdánlivě nesmyslných novotvarů imi-
tujících citoslovce. Co vůbec znamená slogan „a-wop bop-
-a-loo-bop, a-lop bam boom“, který křičí Little Richard na 
začátku „Tutti Frutti“ z roku 1955? I ze šumící nahrávky 
o bezmála sedm dekád později zní zpěvákův hlas, jako kdy-
by chtěl vyzpívat sex, živočišnou touhu, v níž krystalizuje 
život v nejčistší podobě, ale ještě nedisponuje slovy, která 
by všechno zvládla popsat. Little Richard možná ani tak 
nezpíval o sexu, jako ho rovnou svými vokálními erupcemi 
evokoval. Obdobně Jerry Lee Lewis nebyl ve skutečnos-
ti sexy, jako spíš sex na pódiu provozoval se svým klaví-
rem. Všímá si toho v dobové recenzi hudební novinář Andy 
Wickham: „Presley třásl boky, Lewis znásilňoval klavír.“ 

Divoké křepčení rockandrollových hvězd odkazuje na 
zamilovanost v podobě šílenství. Jerry Lee Lewis vykřičel 
v hitu „Great Balls of Fire“ z roku 1957 svoji syrovou touhu: 
„Třeseš mi nervy a chrastíš mozkem, z příliš mnoha lásky 
můžeš zešílet, ale je to vzrušující.“ A komu by nebyla ještě 
jasná informace o jeho mysli sužované chaosem, doplní to 
zaklením: „Bože můj na nebi!“ Obraz „velkých ohnivých 
koulí“ je apokalyptickým zjevením všespalujícího žáru, 
v nějž se láska může proměnit. Ostatně Lewisovu strmě 
stoupající hudební kariéru v roce 1958 zastavila svatba s tři-
náctiletou sestřenicí jménem Myra Gale Brown.

Na přelomu padesátých a šedesátých let se na číslo jedna 
amerického žebříčku dostalo hned několik písní s tématem 
sexu. Byly chytře obalené tak, aby si toho nevšimli dra-
maturgové rozhlasových stanic, ale teenageři moc dobře 
věděli, o čem The Drifters zpívají v „Save the Last Dance 
for Me“. V „Tossin’ and Turnin’“ si Bobby Lewis stěžuje 
na probdělou noc, kterou způsobila spalující touha: „Včera 
v noci jsem nemohl spát, musel jsem myslet na tebe. Skopl 
jsem peřinu na podlahu, obrátil polštář.“ Zní u toho ale 
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radostně, jako kdyby si svoji nespavost užíval, což ještě 
podtrhuje euforické saxofonové sólo. Ono „převalování“ 
z názvu písně stejně znamenalo něco trochu jiného, než se 
na první pohled zdálo.

Hit Little Richarda „Tutti Frutti“ byla prý původně pí-
seň o análním sexu („Tutti Frutti, dobrej zadek, když se 
nevejde, netlač na to. Můžeš to namazat, půjde to snáz“), 
ale když ji Little Richard spustil ve studiu, producenti se 
textu zděsili a narychlo mu spíchli nová slova o holce Sue, 
„která moc dobře ví, co má dělat“. I bez narážek je „Tutti 
Frutti“ výstřel, který dokáže odstartovat celou revoluci. 
Výkřik „a-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom“ z prvních 
vteřin skladby z roku 1955 je jako volání do zbraně armády, 
která se teprve chystá sešikovat. Nesmyslný slogan, který 
má napodobovat zvuk bicích a nese se z reproduktoru bez 
instrumentálního podkladu, vzápětí doplní hrdelní výkřik, 
po němž se spustí rockandrollový dvoutakt a muž s na-
foukanými černými vlasy a namalovaným knírkem začne 
zpívat o… o čem vlastně? „Tutti Frutti“ je příchuť italské 
zmrzliny a zbytek refrénu dodnes nikdo uspokojivě nepře-
psal, natož aby ho vysvětlil – „Oh Rudy“? „Oh rooty“? 
Záleží na tom?

Kniha Mystery Train amerického hudebního publicisty 
Greila Marcuse o raných dějinách rock’n’rollu začíná po-
pisem scény z jakési televizní debaty z roku 1970, do níž 
pozvali i Little Richarda, aby bránil svoji hudbu před vá-
ženými kritiky umění. Marcus si užívá popis absurdní si-
tuace, kdy ve studiu proti sobě sedí akademici a proslulý 
rockandrollový bouřlivák, který nejprve předstírá, že je nad 
věcí, pak se ale neudrží a spustí svůj verbální kulomet, do 
jehož arzenálu patří i pisklavé „shut up“ („držte hubu“). 
„Co mu měl vůbec kdo říkat? Little Richard byl mezi těmi 
muži jediný skutečný umělec. Jediný, kdo dokázal narušit 
celou jednu éru a kdo má právo na nesmrtelnost. Jediný, 

38



kdo porušil pravidla, vytvořil novou formu, dal tvar vita-
litě, která přežívá uvnitř každého z nás – on ji našel a dal 
jí svébytný hlas,“ ukončuje popis Marcus v Mystery Train 
a na dalších stránkách řadí Little Richarda mezi umělce, 
kteří v padesátých letech „svojí hudbou zrodili úplně novou 
verzi Ameriky“. 

„Rock otevřel stavidla záplavě maniaků, divokých mužů 
s klavírem a kytarami, kterým by se veřejnost před pár lety 
vysmála, ovšem pro padesátá léta byli jako stvoření. Byli 
energičtí, přímočaří, pobuřující. Měli obří osobnosti a po-
užívali hudbu jako beranidlo,“ píše Nik Cohn na konci še-
desátých let v knize Awopbopaloobop Alopbamboom, která 
vypráví příběh první generace rock’n’rollu. Když se divoký 
dervišský tanec „Tutti Frutti“ stal v polovině padesátých 
let nečekaným hitem, jako by se vytvořila historická trh-
lina, která oddělila jednu éru dějin popu od druhé. Dveře 
do nového světa dříve zapovězených emocí neotevřel, ale 
rovnou vykopl. 

V RAUŠI PRVNÍ LÁSKY
Zatímco muži v rock’n’rollu skrytě opěvují zakázané slasti, 
vlna girl groups startující na přelomu padesátek a šedesátek 
už nutí posluchače přemýšlet o ženské perspektivě osvobo-
zeného sexu. Ženy byly do té doby výhradně objektem, zpě-
váci je sice opěvovali, ale zároveň je brali jako své vlastnic-
tví a považovali je za zcela závislé na rozhodování mužů. 
„Vím, že jsi má, podle prstenu, který jsem ti navlékl,“ zpíval 
v roce 1960 rozhodně Jimmy Bell v „She Wears My Ring“. 
Teprve díky novému zvuku, který rockandrollový tah na 
bránu přepisuje do delikátních orchestrálních aranží, mají 
poprvé možnost promluvit i ženy. A rock’n’roll díky nim 
dostává první lekci dospělosti. 

„Will You Love Me Tomorrow“ napsal pro afroame-
rickou trojici The Shirelles manželský autorský pár Gerry 
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Goffin (text) a Carole King (hudba) a píseň je o strachu dív-
ky, že ji její milý opustí poté, co do jejich vztahu vstoupí sex. 
„Je to věčný poklad, nebo jen chvilkové potěšení? Můžu 
věřit kouzlu tvých vzdechů? Budeš mě milovat i zítra?“ ptá 
se hlavní zpěvačka kapely Shirley Owens a v jejím sebevě-
domém hlase je cítit pochybnost, ale i odhodlání vyrovnat 
se se situací, ať už bude jakákoliv. 

The Shirelles s písní doputovaly na číslo jedna americké-
ho žebříčku jako první afroamerická dívčí skupina a svým 
hitem otevřely komplexnější pohled na vztahy, který naplno 
ovládl pop o několik let později s příchodem „dospělých“ 
desek The Beach Boys a The Beatles. Dívčí skupiny přelomu 
dekády už věděly, že láska není jen třeštění bez následků. 
„Will You Love Me Tomorrow“ obsahuje tolik protiklad-
ných emocí (erotická touha vs. láska, potěšení vs. věrnost), 
že by se z toho jednomu zatočila hlava. Ačkoliv gramaticky 
je název písně postavený jako otázka, na jeho konci chybí 
otazník – jako kdyby tvůrci chtěli potlačit pochybovač-
ný tón písně, která je svojí náladou přese všechno oslavou 
zamilovanosti. 

„Please Mr. Postman“ od The Marvelettes je další eufo-
rická píseň o pochybnostech – hrdinka z textu žádá poš-
ťáka, aby jí doručil psaní od jejího milého. „Tolik dní už 
uplynulo a vy jste viděl slzy v mých očích. Ale nezastavil 
jste se, abyste mě rozveselil psaníčkem.“ The Marvelettes 
harmonizují, ale není vůbec nepravděpodobné, že dopis 
od milého, který je „tak příliš daleko“, už nikdy nepřijde. 
Píseň stoupala žebříčkem až na vrchol zrovna v době, kdy 
prezident Kennedy začal posilovat americkou vojenskou 
přítomnost ve Vietnamu. Během jednoho roku se počet vo-
jáků vyslaných do Asie ztrojnásobil, textu tak nepochybně 
rozuměla nejedna americká žena. 

Agilní hitové továrny, jako byl první černošský la-
bel Motown nebo tým autorů obývající budovu Brill na 
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newyorské 49. ulici, vycítily šanci prodávat dospívajícím 
písně s tématy, které autenticky odrážejí jejich problémy. 
Vznikaly tak songy o náctiletých těhotenstvích, sexuální fru-
straci nebo žárlivosti – často je psali mladí autoři, kteří po-
dobné situace zažívali. Předchozí singl The Shirelles nazva-
ný „Tonight’s The Night“ napsala se skladatelem Lutherem 
Dixonem sama zpěvačka skupiny Shirley Owens a v textu 
zpívá o první sexuální zkušenosti a s ní spojené úzkosti. 
„Řekl jsi mi, že mě políbíš a že dneska je ta noc, ale já ne-
vím,“ zpívá nejprve Owens a pak otevřeně přiznává pochy-
by: „Možná tě strašně miluju a ty mi možná zlomíš srdce. 
Možná tě chci tak strašně moc, že to rozcupuje všechny mé 
sny.“ Závěr je ale už jednoznačný: „Pojďme to zkusit. Bude 
to skvělá romance.“ 

Písně girl groups na začátku šedesátých let dávaly nahléd-
nout do ženského emočního světa, který byl do té doby pro 
masová média víceméně uzavřený. Popové zpěvačky ale po-
stupně otevíraly vrátka, do nichž vstupovalo víc a víc žen. 
Kniha Sex and the Single Girl z roku 1962 od novinářky Helen 
Gurley Brown tematizovala ženskou sexualitu a další otáz-
ky, které média opomíjela. Knižní bestseller rozbil předsta-
vu o cudných, pasivních ženách čekajících na první sex až 
do manželství. Autorka v knize sama přiznala ztrátu panen-
ství před svatbou a dívkám vzkazuje: „Nevyspat se s mužem, 
kterého si hodláš vzít, je šílenství.“ Hlavním poselstvím kni-
hy ale bylo to, že ženy si i v kontextu represivních a puritán-
ských padesátých let samy našly způsob, jak být svobodné 
a dělat si věci po svém. V roce 1965 se stala šéfredaktorkou 
časopisu Cosmopolitan a změnila ho v magazín moderní ženy, 
„která může mít všechno: lásku, sex i peníze“.

Odpor proti mccarthyismu nenápadně poslal škrobený 
padesátkový konzervatismus na skládku dějin a nasměroval 
společnost k sexuální revoluci šedesátých let. Výrazně k ní 
přispěla antikoncepční pilulka, kterou doktoři v USA začali 
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předepisovat v roce 1960. Pilulka oddělila akt pohlavního 
styku od lidského rozmnožování a emancipovala ženskou 
sexuální zkušenost od společenské kontroly. 

Poválečná generace si potřebovala vytvořit vlastní hu-
dební jazyk, kterým by zpívala o lásce (a potažmo sexu), 
zvukové lingo, které by odráželo všepohlcující pocit nác-
tiletého milostného vzplanutí. Rock’n’roll těžil ze zvuku 
elektricky amplifikovaných kytar, přebuzených rozmaza-
ných tónů utápěných v další vrstvě nadbytečných zvuků vy-
tvářených feedbackem nebo distorzí nahrávacího zařízení. 
Ohlušující hlasitost byla gestem generačního vzdoru proti 
spořádanému světu rodičů. K nahrávkám, které by moh-
la pustit rádia, ale bylo potřeba přistoupit jinak, mnohem 
delikátněji. Bylo nutné zachovat si intenzitu elektrické am-
plifikace, ale zároveň dodržet jistou zřetelnost. Na začátku 
šedesátých let oříšek rozlouskl producent Phil Spector, kte-
rý už tehdy – v pouhých jednadvaceti letech – provozoval 
vlastní nahrávací společnost Philles Records.

V knize Tearing Down the Wall of Sound Micka Browna 
vzpomíná zvukový inženýr Larry Levine na první nahrá-
vání se Spectorem v srpnu 1962. Levine si dovolil stáhnout 
hlasitost u jednotlivých stop a dostal od Spectora strašně 
vynadáno. Hlasitost byla základním prvkem Spectorovy 
metody „wall of sound“, kterou inženýr ve své autobiografii 
charakterizuje jako: „wagneriánský přístup k rock’n’rollu, 
malé symfonie pro děti.“ Charakteristická expanzivní zvu-
ková vlna zní poprvé z nahrávek jako „He’s A Rebel“ (The 
Crystals) nebo „Zip-a-Dee-Doo-Dah“ (Bob B. Soxx and the 
Blue Jeans) z přelomu let 1962 a 1963 a explodující zvukové 
peřiny jsou tady ekvivalentem náctiletých citových erupcí. 

Při budování zvukové zdi ale Spector nikdy nesázel 
jen na hlasitost nebo promyšlené rozmístění mikrofonů. 
Zásadním elementem byla mohutnost zvuku, a protože 
mu tehdy dostupný čtyřstopý magnetofon dával omezené 
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možnosti vrstvení, nahrával instrumentální podklady rov-
nou s  třemi či čtyřmi muzikanty u každého z  nástrojů. 
Spojením různých nástrojů hrajících stejný motiv dosáhl 
bohatšího zvuku, v němž už jednotlivé instrumenty nešlo 
od sebe oddělit. Spectorova kapela studiových hudební-
ků vešla do dějin pod příznačným názvem The Wrecking 
Crew – Demoliční četa.

Spectorův přístup ke zvuku našel souputníka ve vlně 
dívčích vokálních kapel – sborové harmonie byly jako po-
věstná třešnička na dortu wall of sound. Dívčí skupiny jako 
The Crystals, The Ronettes nebo The Paris Sisters dokázaly 
vyjádřit zjitřené emoce zamilovanosti jako nikdo před nimi. 

Když v listopadu 1962 zasáhl singl „He’s a Rebel“ sku-
piny The Crystals první příčku amerického žebříčku, od-
startoval krátkou vlnu hitparádových zářezů dívčích kapel 
opěvujících zlobivé kluky, nejčastěji motorkáře. Patří do ní 
i o něco slavnější „Leader Of The Pack“ konkurenční dívčí 
skupiny The Shangri-Las, který v roce 1964 také zakotvil na 
vrcholu americké hitparády. Hlavní vokalistka Mary Weiss 
v něm vypráví, jak se zamilovala do vůdce motorkářského 
gangu. („Potkala jsem ho v cukrárně. Otočil se a usmál 
se na mě. […] Tady jsem se zabouchla do vůdce smečky.“) 

Příběh je to ale smutný, dívka musí po naléhání rodičů 
motorkářovi dát sbohem. Závěrečný sborový vzlyk „A teď 
už je pryč“ se dá vyložit různě, jak ale naznačuje klipový 
doprovod, motorkář se zlomeným srdcem tragicky hava-
roval. „Do té písně jsem musela vložit hodně své vlastní 
bolesti. Nemyslím si, že teenagerské roky jsou pro spoustu 
lidí jen procházka růžovou zahradou. Pro mě určitě neby-
ly. Je to nejzmatenější období lidského života a tato píseň 
má temnou stránku, s níž se myslím teenageři mohli dobře 
ztotožnit,“ prohlásila Weiss v roce 2007 v rozhovoru. 

Zatímco Freudova psychoanalýza je k lásce skeptická 
a mluví o ní jen jako o nedokonalém pokusu o replikaci 
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našeho prvotního vztahu s matkou, experimenty americké-
ho psychologa Harryho F. Harlowa z konce padesátých let 
naznačily, že emoční pouto je něco víc než jen biologicko-
-pragmatická volba. Harlow experimentoval s mláďaty ma-
kaků, kterým nabídl dvě umělé „matky“ – jedna byla z drá-
tu a pouze poskytovala mléko, zatímco druhá připomínala 
skutečného primáta, byla pokrytá látkou a měla obličej. 
K první makakové chodili pro potravu, s druhou ale trávi-
li mnohem víc času, mazlili se s ní nebo se k ní uchylovali 
v případě rozrušení. V článku „The Nature of Love“ otiště-
ném v časopise American Psychologist mohl Harlow konstato-
vat, že emoční přitažlivost (tedy láska) je důležitou součástí 
psychologické výbavy všech savců a že se nedá redukovat 
jen na biologické potřeby. Opatrně tak vlastně řekl, že láska 
je skutečně něco víc než jen sex. Harlowova zjištění rozvi-
nul v následující dekádě John Bowlby do tzv. teorie citové 
vazby, která se týkala i dospělých lidských jedinců a přita-
kala důležitosti naplněných citů pro zdravý psychologický 
vývoj jedince.

V „Be My Baby“ jsou zapsané pocity pobláznění, kte-
ré si rockandrollová generace mohla poprvé dovolit svo-
bodně vyjádřit. Pop je ještě v pubertě, ale na povrch se 
dere něco opravdového. Za autentické vyznění písně nej-
spíš může fakt, že vznik „Be My Baby“ je spojený hned se 
dvěma milostnými vztahy svých tvůrců, které byly ale ještě 
navíc v odlišných fázích. Zatímco autoři písně Jeff Barry 
a Ellie Greenwich byli čerstvě svoji a dost možná si tak při-
pomínali moment svého seznámení, excentrický producent 
Spector a mladá zpěvačka Ronnie se do sebe zakoukali bě-
hem natáčení písně. 

Začněme u autorského páru. Ti dva spolu tehdy 
v  jednom roce napsali tak zamilované písně jako „Then 
He Kissed Me“ (The Crystals), „Baby, I Love You“ pro 
Ronettes, nebo vyloženě diskutabilní „Not Too Young to 
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Get Married“, v němž Bob B. Soxx v čele The Blue Jeans 
tvrdí: „Nejsme moc mladí na to se vzít. Jakej rozdíl by dělalo 
pár let? Musím tě mít teď, nebo mi pukne srdce.“ Do další 
oslavy manželské radosti „Chapel of Love“ od The Dixie 
Cups napsal Barry slova: „Budeme se milovat až do konce 
času a nikdy už nebudeme osamělí.“ Autorské dvojici nic-
méně jejich vztah dlouho nevydržel, rozvedli se v roce 1965, 
jen dva roky po napsání „Be My Baby“. 

Romance Ronnie a Phila nejprve vypadala jako z po-
hádky. V knize Be My Baby píše Ronnie Spector, že Phil 
vybíral a aranžoval písně Ronettes jako milostné dopisy pro 
ni. „Můj románek s Philem žije v těchto písních. Začal mi 
nadbíhat, když jsme zkoušeli ‚Be My Baby’, zamilovali jsme 
se, když jsme nahrávali ‚Baby I Love You’ a poprvé jsme se 
spolu vyspali poté, co jsme si poprvé poslechli ‚Do I Love 
You?’,“ přiznává ve své autobiografii. Dočteme se také to, 
že syrová sexualita, kterou v písních nejde přeslechnout, 
je pochopitelná, protože „není těžké znít sexy, když muž, 
kterého milujete, stojí pět stop od vašeho mikrofonu“. 

Když Phil Spector „Be My Baby“ aranžoval, chodila 
ho Ronnie tajně poslouchat a píseň se pak učila zpívat na 
záchodě, kde dostal její hlas ozvěnu podobnou té, s níž 
pracoval producent ve studiu. Ačkoliv je píseň podepsaná 
jménem celé kapely, ve studiu byla z tria jen Ronnie, která 
geniálně vystihla tón „Be My Baby“ pohybující se mezi ne-
vinným mladickým poblázněním a propukající sexualitou. 
Když v závěru písně vytočila své vibrato na maximum, zně-
lo prý v naplno zesílených reproduktorech tak nahlas, že 
veškeré osazenstvo studia losangeleského Gold Star muselo 
prchnout na chodbu a ve studiu vydržel jen Spector. 

Spector se s první ženou konečně rozvedl v roce 1968 
a vzápětí si vzal Ronnie, manželství ale pro ni bylo jako 
z hororu. Spector chorobně žárlil, držel ji doma a psychic-
ky týral. V knize zpěvačka popisuje, že Phil obehnal dům 
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