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The greatest thing you'll ever learn
is just to love and be loved in return
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INTRO

Pro¢ vibec lovesongy? Neni snad v popularni hudbé
otfepanéjsi téma? K lasce se vyjadiuje kazdy a napsat o ni
jesté néco zajimavého je uz po vSem balastu, ktery lidstvo
za stoleti nashromazdilo, nejspi$ dplné nemozné. Zkuste
mluvit o lasce a zamotate se do pavuciny klisé, utopite
se v paradoxech a nadychané kvétomluvé bez vyznamu.
Podobné nebezpeci nejspis hrozi, kdyz se pokusite napsat
néco o milostnych pisnich.

Vznikaji eseje a knihy o angazované hudbé, analyzuje
se smutek, radost nebo zpiisob, jakym se skrze pop miize
formovat identita, ale ldsku jako téma popsongti mame ten-
denci velkoryse pfehlizet. ,Tu ¢ast o ldsce jsem preskocil,
je to hloupé a laciné,” zpiva Michael Stipe z R.E.M. v pis-
ni ,Low" a nevédomky tak shrnuje pozici milostného citu
v psani o modernim popu. Zapomnéli jsme na lasku. Ma
to dtivod?

Tato kniha chce ukdzat, ze i pisné o lasce pres vSechna
klisé zasadné vypovidaji o lidech, ktefi je napsali, potazmo
o svete, ktery je zrodil. Laska je nepochybné onim ,,boz-
skym $ilenstvim®, jak cit nazyva uz Sokrates v Platénové



dialogu Faidros ve 4. stoleti pfed nasim letopoctem. Vzpouzi
se racionalité, a proto nam pii analyze snadno mutize protéct
mezi prsty. Vzdat to pfedem by ale byla chyba.

Laska si v zapadnim mysleni stoji podobné jako dalsi
velké a tézko uchopitelné pojmy jako biih, byti nebo prav-
da. VSichni tusime, co znamenaji, ale na definici se neshod-
neme. Ldska je také zanesena sedimenty historie, mutuje
a metamorfuje. Seriézni dekonstrukce navic narazi na hra-
nice jazyka, o lasce ¢asto mluvime v poetickych zkratkach,
protoze jinak ani nemtzeme. Co se ale pod nimi skute¢né
skryva?

Pokud chceme zjistit, co si pod pojmem laska predstavo-
valy predchozi generace, popularni hudba ndm muze skvé-
le poslouzit. Laska pro ni vzdy byla tématem ¢islo jedna,
a tak nam pisné z hitparad pom@zou postiehnout zmény,
které se v premysleni o ni za poslednich sedmdesét let uda-
ly. To je ve zkratce kol Hudby srdce.

Napad na knihu o ,,lasce a popu® pochazi z ¢asii covido-
vého lockdownu na jafe 2020, kdy se svét zastavil a ja jsem
zabijel ¢as sledovanim archivi hitparad nejprodavanéjsich
pisni, které jsem objevil na internetu. BBC tehdy na svych
oficialnich strankach zpfistupnila staré dily své televizni
hitparady Top Of The Pops, ktera se vysilala kazdy tyden
v letech 1964-2006, a soubézné na YouTube zacala priby-
vat videa s zebricky nejzadanéjsich pisni zvefejnovanymi
americkym c¢asopisem Billboard od poloviny padesatych
let. Asi jsem nebyl sam, kdo mél touhu se v té dobé ohlizet.

Diky videim se dalo pohodIné cestovat ¢asem do historie
popu. S nékolikavtefinovymi ukazkami pisni sefazenymi
v zebricku jsem si nejdrive pripominal svoje dospivani, kdy
jsem popové hitparady naruzivé konzumoval. Pak jsem stu-
doval videa s zebricky pred mym narozenim nebo z mist,
kterd byla mimo muj nejblizsi obzor. Objevoval jsem,
jaké pisné se prodavaly v devadesatych letech v Japonsku,
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v osmdesatych v Némecku nebo v sedmdesatych ve Velké
Britanii. Diky anonymnim nadSenctim, ktefi videa nahra-
vaji na internet, jsem narazil na spoustu hitd, které jsem do
té doby neznal, a oteviely se mi tplné nové obzory toho, co
to je komer¢ni pop.

Zebti¢ky poskytuji trochu jiny obrazek déjin popular-
ni hudby nez seznamy nejlepsich alb sestavované kritiky
nebo fanousky. Kdnon rockové historie je viceméné pre-

/Y

hledny, tydenni zebiicky singli nabizeji chaos. Obzvlasté
pozoruhodna jsou mista mimo nejvyssi hitparadové pricky,
odkladisté (ne)hitti, kde se potkavaji tanecni jednohubky
a vylozené bizarnosti s neprili§ ispésnymi singly popovych
legend. Suterén popularity pripomind periferie velkomést,
nemista, kde nenarazite na turisty, ale zije zde nejvic lidi.
Na chvostu zebtickt jsem vidél nendpadné vykukovat nové
trendy, jiné pomalu opoustély mainstream, pop je tady
divocinou, v niz tvlrci postupuji metodou pokus/omyl.
Nékdy jim to vyjde, ¢astéji spise ne.

Z kuriozity k vyplnéni mrtvého ¢asu se zahy stala nefal-
$ovana posedlost. Bavilo mé pozorovat, jak se proménoval
mainstreamovy vkus, a jak to zapada do dé¢jin hudby, které
jsem znal. Hledal jsem, kde pfesné se nachazi historické
zlomy, v nichz se pop méni k nepoznani — naptiklad ex-
ploze punku na konci sedmdesatych let, hip hopu o jednu
a pul dekady pozdéji nebo acidhousova horecka na konci
osmdesatek — a jak se tyto idajné milniky chaoticky zapi-
suji do hitparad. Fascinovaly mé mikroptibéhy a trajektorie
kariér hudebnikti, ktefi vystfelili do zebfickovych vysin,
aby se z nich zase po ¢ase vytratili.

Popové pisné existuji ve vSech myslitelnych podobach,
ale format hitu prochazi evoluci. Doslo mi tfeba, ze zatimco
v Sedesatych a sedmdesatych letech pisné pfipominaly krat-
ké povidky s jemné na¢rtnutym ptibé¢hem, posledni dekady
jsou popové hity vyrazné kratsi, jednodussi, abstraktnéjsi
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a vic se zaobiraji popisem pocitii nez situaci. V novém tisici-
leti také hudebnici v pisnich védomé buduji svoji znacku, vy-
pravéji poslucha¢im v jednotlivych singlovych ,kapitolach®
kontinualni pfibéh svého Zivota nebo alespon jeho iluzi.

Pochopitelné mé zajimala i témata popovych hitt a je-
jich proména, a to mé Sokovalo nejvic. Hitparady z minu-
1ého tisicileti byly plné pisni o lasce — vétSinou té Stastné,
obcas to narusilo néjaké to zlomené srdce. At uz to ale byly
$edesatky nebo devadesatky, prevladal obraz lasky jako né-
¢eho dosazitelného, zdroje $tésti a naplnéni lidského zivo-
ta. Pisné o lasce se plus minus drZely nepsanych pravidel
a udrzovaly zdani, ze co se tyce mezilidskych vztaht, je
vSechno v poradku. To se v poslednich dekaddach zménilo.

Kdyz se poradné podivame do hitparad zhruba od pfe-
lomu tisicileti, laska z nich v podstaté zmizela. A kdyz uz
se v Zebticku objevi pisen na toto téma, jde vétsinou o lasku
nestastnou. Samoziejmé Ze se najdou vyjimky, ale trend
ubytku pisni o lasce potvrzuji i statistiky. Kdybychom se
podivali do americkych nebo britskych zebricki, loveson-
gy tradi¢né okupovaly pfiblizné ctyficet procent Top 40,
v novém tisicileti ale zastoupeni dramaticky kleslo az kamsi
k deseti procentéim.

Zatimco hitd o Stastné lasce se kazdoro¢né vysplhalo
na vrchol amerického, britského ¢i némeckého zebricku
pfiblizné deset az dvanact, dnes jsme radi, ze se za rok
objevi dva. V roce 2016 dokonce nebyl na cele zminénych
hitparad ani jeden. Lovesongy v ére digitalni distribuce
vyklidily prostor.

Kdyz média pravidelné vyhlasuji u prilezitosti dne
sv. Valentyna seznamy nejlepsich milostnych pisni, drti-
vou vétsinu tvoii pisné z minulého stoleti. Jako by love-
song byl uz dnes mrtvy format. Co to znamena? Ztratili
jsme diivod poslouchat pisné na toto téma? Pfestali jsme
verit na lasku?
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Tato kniha by rada odpovédéla na otazku, proc se tyto
pisné vytratily, a také ukazala, zZe zdanlivé monoliticky
format lovesongu se za poslednich sedmdesat let vyvinul
a odrazi to, jak se v moderni spole¢nosti méni nahled na
milostné vztahy. Pop je kronikou dobového mysleni a tieba
diky hitdm zjistime, zZe laska, o které zpival Elvis Presley,
je ve skutecnosti trochu jiny cit nez ten, ktery opévuji The
Beatles, nebo ten, ktery najdeme v pisnich Taylor Swift.

»Slovo laska pouzivime pro neuvétitelné riiznorodé
vztahy, od toho, co citime k nasi mamé, az po to, co citime
k nékomu, s kym se vyspime v bordelu,” poznamenal v Se-
desatych letech ironicky spisovatel Aldous Huxley a tato
kniha je také tak trochu encyklopedii téchto variaci. Skrze
tfiminutové popové banality uchované v drazkach starych
desek nebo ulozistich streamovacich sluzeb mtizeme pro-
niknout k riznym odstiniim starého pojmu a zkusime zjis-
tit, kde se vzaly a pro¢ zase zmizely.

Stat{ Rekové méli pro lasku hned nékolik vyrazii,
z nichz tfi byly nejdtlezitéjsi. Ta nejnizsi, jejimz cilem bylo
vlastni uspokojeni, se nazyvala erds, vyssi lasce zalozené
na vzajemné oblibé a porozuméni se fikalo filia a nejvyssi,
nezistna a bezpodminec¢na laska byla oznacovana pojmem
agapé. Nase moderni jazyky nicméné pouzivaji termin je-
diny a mozna i z tohoto diivodu tapeme v tom, co zrovna
citime k druhému ¢lovéku.

Nastésti mame pop, ktery zpiva vic o svété, ktery by
mohl byt, nez o svété, ktery je. A laska v ném nabyva rady
podob — od blaznivé zamilovanosti, kterd popird rozum,
pres takovou lasku, kterd zastituje spoleCenské zmény, az
k lasce, ktera otevira nové a dosud neznamé moznosti lid-
ského souziti, nebo lidstvi vlibec. Na nasi prochazce dé&ji-
nami moderniho popu od padesatych let do soucasnosti
ale narazime také na lasku v krizi a pocity marnosti z jeji-
ho vyhasinani. Za¢indme po druhé svétové valce, protoze
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tehdy se pop stava emancipa¢nim nastrojem mladé gene-
race. Zcela novy je i politicko-kulturni kontext, do néhoz
hudba vstupuje.

Pop od druhé svétové valky do dneska prosel mnoha zan-
rovymi veletoCi a da se Fict, ze kazda faze formulovala vlastni
a trochu odli$ny pohled na téma mezilidskych vztahti. Zanry
si buduji vlastni systémy hodnot a jazyk, kterym o jistych vé-
cech mluvi. Tato kniha se samoziejmé nemiize zabyvat vSemi
odstiny a také se vétsinou pro zjednoduseni omezuje jen na
svét angloamerického popu, ale snazi se mapovat ty dobové
prevladajici nebo definovat mista zlomu, v nichz se pojem
lasky méni, vybrat ty nejzajimavéjsi a historicky nejpodstat-
n¢jéi interprety nebo zanry, ktei'i posouvali debatu o lasce.

Na nasledujicich strankach se ukaze, ze téma lasky
v popu musi nutné zahrnovat i obecnéjsi, politicko-spole-
¢enské ¢ filosofické otazky. Casto se proto budeme obracet
k filosofim, antropologtim nebo sociologtim, od Platéna
pres Michela Foucaulta az po bell hooks, aby ndim pomoh-
li pochopit dobovy kontext pojmu lasky. Zjistime také, ze
soukromé pribéhy citli zachycené v pisniovych textech Cas-
to nabiraji podobu komplexniho uvazovani o jejim smyslu
nebo moznostech.

Na nasledujicich strankach uvidime, jak laska jako
vztahovy princip celi na Zapadé vyzveé osvobozené slasti.
Konlflikt sexu a lasky bude hrat ustredni roli i v na$i historii
lovesongi, promita se do néj ale také rozpor mezi individua-
lismem a spolecenskou vzajemnosti. Téma lasky nakonec
skryva zasadni otazku, jak v modernim svété spravedlivé
usporadat vztahy mezi lidmi, a samoziejmé i to, jaky smysl
ma vubec zivot. Jsou to velké otazky, které mozna prislu-
§1 vic filosofii nez tfiminutovym $lagriim z radia, nicméné
pravé ty se nakonec na rozdil od moudrych knih dostanou
k milioniim posluchact. Co kdyz ma pop vétsi silu zménit
svét nez filosofové?
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Béhem pandemickych let pronikl do jazyka termin ,,so-
cial distancing® — ¢esky nejcastéji prekladany spojenimi
spolecensky odstup nebo socidlni distancovani. Oznacuje
bezpecnou vzdalenost mezi lidmi na vefejnosti, kterd ma
znemoznit §iteni kapénkové infekce. Podle tohoto hygienic-
kého idealu by se lidé k sobé neméli priblizovat na méné
nez dva metry a uz vitbec by si neméli podavat ruce, obji-
mat se nebo se libat. V ¢asech hrozici exploze epidemické
situace to bylo raciondlni rozhodnuti a nutny pfedpoklad
k zastaveni dalsiho Sifeni viru. Social distancing by ale
mohl slouzit i jako metafora chladné reality mezilidskych
vztahtl, kterou pandemie vlastné jen podtrhla. Izolace, jez
se v té dob¢ stala povinnosti, uz ale davno existuje v nasi
hlavé — napomadha ji celkova atomizace spole¢nosti i ko-
munikacni technologie, které nas uzaviraji v soukromych
bublinach. Stojime mozna na prahu svéta, kdy se samota
definitivné normalizuje, ale pro budoucnost lidstva a lidské
spoluprace to neznaci nic dobrého.

Tato kniha je psana z pozice védomi krize lasky v sou-
Casném svété, jez se nejspis odrazi i v absenci lovesongt.
Laska se stala rukojmim nefesitelného rozporu mezi osobni
svobodou, kterou ndm systém vnucuje jako nejvyssi hod-
notu, a zodpovédnosti za néco, co jednotlivce presahuje.
Milostny cit se ocitd pod nesnesitelnym tlakem ekonomic-
kych struktur s jejich pozadavky na vykon, které jsou ale
neslucitelné s budovanim hlubokych vztahti. Do lasky za-
sahujii technologické novinky, které umozuji praktikovat
relativné snadnou spotfebni a uzitkovou podobu romance,
aniz by ale vyrazné pomahaly jejimu rozvijeni. Lasce také
neprospiva stavajici distribuce informaci smétujici k drole-
ni pozornosti. Tézko se v takové situaci divit tém, ktefi se
nechali presvédcit, ze laska uz neni mozna. ,,Pod plastem
a umélymi tkaninami se po mné natahuji ruce plné fleka.
Pod vahou toho vseho existuji nemozné vize lasky,* shrnuji
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situaci sarkasticky Sleaford Mods v pisni ,,Under the Plastic
and N.C.T“

S novou intenzitou se dnes ptame, co je to laska a kde
ji ziskat, ale odpovédi vétsinou nenachazime. Mésice pan-
demického lockdownu toto tazani jesté zesilily. ,Nemuizes
chodit ven, potkavat dalsi lidi a to té nutné vede k otazce,
kdo jsou ti, s nimiz jsi v nejuzsim kazdodennim kontaktu?
Ktefi lidé jsou pro mé ti nejdtlezitéjsi? A co je vlastné to,
¢emu fikdme rodina? Najednou mas ¢as pfemyslet, jak sis
nastavil Zivot a vztahy v ném,” fekli mi na jate 2023 hudeb-
nictvo Fever Ray v rozhovoru, ktery jsme délali u prilezi-
tosti vydani desky Radical Romantics. Byli jedni z mnoha
hudebniki, kteifi v postcovidovych letech vydali dlouho-
hrajici nahravku zabyvajici se tématem lasky a jejiho po-
tencialniho redefinovani. Skoro se zda, ze pisné tazajici se
po tom, co je laska, nahradily v poslednich letech samotné
lovesongy. Ale je dobfe, ze jesté mame touhu se vlibec ptat.
Znamena to, ze jsme jesté ideu lasku plné neopustili.

Je hodné tézké predstavit si popularni hudbu bez tématu
lasky. Kdyz Charles Darwin v knize O ptivodu clovéka z roku
1871 stopuje zrod lidské feci, vyslovi radikalni hypotézu,
ze jazyk je odvozeny od zpévu a ze vSechny pisné byly pt-
vodné milostné. Mély evolu¢ni ucel, protoze patfily k na-
mlouvacim ritualdm. Historik hudby Ted Gioia ve svych
Love Songs, asi jediné knize, ktera se ve v&i vdznosti vénuje
historii milostnych pisni od sumerskych eposti az do konce
20. stoleti, dokonce pripisuje této pisiiové formé zasadni
roli v udrzeni kontinuity lidské rasy vibec. ,Trvanlivost
milostnych pisni napfi¢ lidskou historii dokazuje, jaky na
nas maji vliv. Nejspise jsou vic nez jen kulturnim memem,
zdaji se byt kvazibiologickou nutnosti,“ konstatuje Gioia
v knize z roku 2015.

V médiu lovesong jsou zapsané riizné historické sedi-
menty pojeti lasky. Tim dodnes nejvlivnéj$im jsou urcité
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dvorské pisné z vrcholného stredovéku. Basnici, zpévaci
a muzikanti v jednom, pro néz se vzilo pojmenovani truba-
dufi (a pozdéji minnesdngti), zacali v 11. stoleti psat pisné
oslavujici lasku jako pouto mezi muzem a zZenou. Z nich se
zformoval ideal dvorské (né¢kdy také rytitské) lasky opé-
vované v basnich a pisnich svébytnou literarni formou
i prostfedky, k nimz patfil patos ¢i kvétomluva. Tady jsou
vztahy dvou lidi poprvé oddélené od spolecenskych i na-
bozenskych tlakti, pouto mezi muzem a zenou neni defi-
nované jen plozenim déti a uz napadné pripomina to, jak
chapeme lasku dnes.

Néabozenska pravidla svazujici emoc¢ni i rodinny Zivot
lidi se zacala v Evropé tehdy pomalu proménovat a na je-
jich misto v pisnich trubadiart pfichazel novy typ emoci,
ktery oteviral témata télesné touhy po druhém clovéku,
fyzické krasy nebo samotného procesu namlouvani. Tady
nékde se rodi zanr pisni o lasce, ktery nasledujicich devét
stoleti dominoval popularni hudebni kulture. Mtizeme do-
konce fict, ze s nim se zrodila i moderni laska jako rejstrik
pojmt urcujici nase emocni prozivani. I o necelych tisic
let pozdéji zijeme ve stinu téchto starych pisni, v nichz
jsou muzi udatni a Zeny spanilé a laska je intenzivni a trva
vécne.

Historici stfedovéku nicméné varuji, ze milostné pisné
trubadart byly adresované zenam vyssiho spolecenské-
ho postaveni a cit byl tak z drtivé vétSiny platonicky a ne-
opétovany. Basnik si vybral zenu a tu opévoval, ale ¢asto
$lo jen o jeji zidealizovany obraz. Napiiklad Dante potkal
svoji muzu Beatrici jen dvakrat v zivoté, umrela velmi mla-
da, ale to mu vitbec nebranilo, aby ji zbytek zivota vénoval
verSe plné hlubokého citu. Laska tady predstavovala fan-
tazii, zatimco manzelstvi, normativni vztah muze a Zeny,
jesté dlouho vydrzelo jako cisté utilitarni svazek, ktery se
definoval tplné jinymi hodnotami nez vzdjemnymi city.
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Teprve s nastupem industrialni spole¢nosti a dal§im
oslabovanim tradi¢nich roli a rodinnych vazeb ziskavaji
milostné city jistou davku autonomie, ktera se ale samozrej-
mé méni v zavislosti na spole¢enském postaveni jedince.
Da se fict, Ze az po druhé svétové valce se laska ze sféry
fantazie konecné presunula do reality, mohla se realizovat
tak, jak si ji vysnili trubaduri. Mezitim se zménilo uplné
vSe, jen ne zakladni obrysy toho, jak pfemyslime o lasce.
Trubadufi také definovali dodnes pouzivané odstiny mi-
lostnych pisni — od blaznivé zamilovanosti azZ po expresi
zlomeného srdce (a vSechno mezi nimi). Tyto variace jsou
zakladnimi kameny moderniho popu a daji se dodnes de-
tekovat v hitparadach.

Format lovesongti se zda byt nesmrtelny, v moderni
dobé¢ ale nartstd jejich vyznam. Jak se rozpadaji tradi¢ni
spolecenské formy, supluji milostné pisné chybéjici navody,
jak se seznamovat za icelem navazani milostného vztahu.
Drive to bylo soucasti tradice, ale nedavalo to lidem pii
hledani partnert prili$ velky manévrovaci prostor. Dnes
mame v tomto ohledu zdanlivé neomezenou svobodu, jen-
Ze jsme pro zménu vrzeni do chaosu nahodilosti a nejistot.

»Z nouze jsme si vytvorili instituci milostnych pisni.
Sytime spole¢nost neustale rostouci a proménujici se mno-
zinou romantickych moznosti, hojnosti prilezitosti, ktery-
mi lze tyto imperativni funkce usnadnit,” vysvétluje v ese-
ji ,Unbreak My Heart, An Overture“ americky hudebnik
a kulturni kritik Dave Hickey a lovesongim dokonce pftipi-
suje roli udrzovatele spolecenského fadu. Jenze na zacatku
tfeti dekady druhého tisicileti to vypadad, Ze ten se pomalu
hrouti a s nim umird i laska sama.

Kdyz v roce 2012 védci potvrdili, ze laska jako sou-
hrnny vyraz pro partnerskou pfitazlivost a empatii je ve
skutecnosti jen produktem neurobiologicko-chemického
koktejlu, v némz vlddne hormon oxytocin, podafilo se jim
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dost mozna zbavit romantiku posledniho kouzla, které jes-
té méla. Z lasky — zéhady pro filosofy a basniky — se stala
vypocitatelna chemicka reakce.

V bizarni souhte nahod vznikla ve stejném roce také
aplikace Tinder uréena ke snadnému a rychlému hledani
sexudlnich partnert a v nasledujicich letech se stala syno-
nymem ucelovych vztahti na jednu noc. Christian Rudder -
matematik a zakladatel prvni randici internetové databaze
OKCupid (spusténé uz na konci devadesatych let) — v roce
2012 sebevédomé prohlasil, Ze vyvinul algoritmus, ktery
dokaze vypocitat ispésnost romance. Je laska nakonec jen
pouhd rovnice, kterou dokaze spole¢nymi silami vypocitat
matematika a chemie?

»Zijeme ve svété, v némz byl kazdy aspekt romance od
seznameni po pafeni zefektivnén, opatfen bezpecnostni-
mi vlozkami a zbaven duchovnich nasledkd. Proto si pred-
stavujeme, ze zijeme v erotické kultuie nepredvidatelnych
moznosti, ale ve skute¢nosti mame erotickou kulturu, ktera
je nepokryté mdla,” véima si publicistka Cristina Nehring
v knize A Vindication of Love: Reclaiming Romance for the 21st
Century. Popisuje v ni také to, jak do modernich vztaht
vstoupil vliv socidlnich siti. Digitalni narcisismus, ktery na
nich péstujeme, nas naucil prezentovat se svétu jako bez-
mala dokonalé bytosti. Jsme posedli svym socialnim i kul-
turnim kapitdlem, ktery uréuje zdanlivé objektivni pravidla
zadostivosti. Zatimco moderni doba je fascinovand ,sebe-
laskou®, zamilovanost se stava spise piekazkou, je nesoumeé-
titelnd s idealem individudlniho $tésti, k némuz vede - jak
nas uc¢i motivaéni priruc¢ky spravného chovani na trhu -
absolutni kontrola nad vlastnim jednanim. Désime se toho,
ze bychom se kvtili né¢emu museli vzdat ¢asti své svobody.

Zamilovat se vzdy znamena ztratit pidu pod nohama.
Soucasti lasky je odvaha vykrocit z nalinkované banality
kazdodennosti do uplné nového svéta, ktery se setkanim
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dvou lidi teprve rodi. Nelze se divit, Ze je to pro moderni-
ho clovéka, ktery chce mit vSechno pod kontrolou, zazi-
tek naplnény uzkosti. ,Ne sex, ale zamilovanost je dnes ta-
buizovana, v§ima si uz v druhé poloviné sedmdesatych let
sémiotik Roland Barthes ve Fragmentech milostného diskurzu
a upozornuje na to, zZe zatimco télesna laska ma jasn¢ dany
fyziognomicky slovnik, pfi pfevodu silnych emoci do slov
obvykle tapeme. To je ale zcela ptrirozené. ,,Neni nic hlou-
pé¢jsiho nez laska,” pise Barthes shovivavé, protoze takové
priznani hlouposti je soucast kouzla citu.

»wVsechny milostné dopisy jsou absurdni. Kdyby nebyly
absurdni, nebyly by to milostné dopisy,“ konstatuje basnik
Fernando Pessoa na konci devatenactého stoleti a naznacu-
je, ze v absurdité zazitku lasky m@izeme hledat osvobozujici
uték od racionality, kterou jsme v moderni dobé ptijali za je-
diny dtstojny zplisob existence. Ta nas také momentalné za-
vedla do slepé ulicky nudného a impotentniho svéta, v némz
je vsechno vypocitané a algoritmizované. Zamilovat se je
zfejmé ta nejpodvratnéjsi a dost mozna i nejduchovnéjsi véc,
kterou miizeme v dnesnim svété chladné racionality udélat.

Lovesongy nam vzdy pfipominaly, ze kromé svéta rozu-
mu existuje jesté jiny svét s trochu odliSnymi pravidly. Svét
lasky, v némz si jsou lidé rovni a neberou jeden druhého
jako prilezitost. Pop tohle vSechno samoziejmé davno vi,
Stastné milostné pisné predstavuji portdly do utopie, zatim-
co ty nestastné listek do pekla. Kazdopadné po takovém
zazitku nikdy neztistaneme stejni, coz je diilezité poselstvi
nadgéje, které vSechny varianty lovesongti obsahuji — ¢lovék
se miiZze zménit, oteviit se svétu a laska mu k tomu mutize po-
moci. Je to revolucni ¢in v dobé, ktera na revoluci prestala
vérit, ale zaroven ji potiebuje ze vSeho nejvice.

Jsem presvédceny, ze poslouchani hudby neni uték
z reality, ale spiSe zptisob, jak ohleddvat moznosti exis-
tence a koexistence — testovat strategie vytvareni identity,
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zpochybiiovat existujici médy spolecenskych struktur a ex-
perimentovat s moznostmi, jak prekracovat zdanlivé ne-
prekrocitelnd pravidla. Pop je testovaci pole emoci, hristé
potencionalit prozivani a v disledku také ucebnice emoci,
ktera je neustdle opravovana.

V knize Vsechny kocky jsou Sedé jsme s MiloSem Hrochem
analyzovali naladu popovych hitparad poslednich dekad
a nacrtli hypotézu emocniho obratu, kterého je dnesni
pop symptomem. Pracovali jsme s tezi, Ze spektrum emo-
ci, o nichz se da zpivat, se posledni dekady rozsituje a de-
mokratizuje. Lidstvo objevuje — obrazné feceno — ve svém
védomi nové kontinenty pocitl, pop to zaznamenava a tyto
vysledky dal mnozi.

Soucasny upadek lovesongii s timto obratem nejspis také
souvisi. Pop vytahuje nové, dfive potlacované emoce — Cas-
to hlavné ty negativni — a na ty staré, které uz byly popsa-
ny tolikrat, nema ¢as. Tieba ale jen potfebujeme prozivani
lasky zbavit nanosu banality a znovuobjevit jeji potencial.
Najit slova, ktera by ji charakterizovala nov¢ a neotfele.
I o tom nakonec pojednava tato kniha.

Na nasledujicich strankdch budeme narazet na dvé za-
kladni a kolidujici vymezeni lasky — lasku jako soukromy
prozitek emoc¢ni zmény a lasku jako ideu v metafyzickém
smyslu, ktera ma moc ménit svét. Bude nds zajimat prova-
zani téchto dvou ideji, prorastani subjektivniho a objektiv-
niho, prolomeni bariér vnitfniho a vnéjsiho. Nakonec mezi
nejvétsi kouzla lasky patii to, Ze tyto hranice v ni mizi. ,,Ja“
a ,ty“ se stavad ,my“ a nic uz neni tak jako dfiv.

V dobé¢, kterd po nas zada uzavtit se do soukromé bub-
liny pfisné autonomie, jsou milostné pisné ozvénou svéta,
ktery jesté dokazal premyslet v intencich ,,my“. Byl to svét,
v némz existovala nadéje, ktera se v ére kolabujiciho hy-
perkapitalismu, nastupu autoritafskych rezimt a nezvrat-
ného rozvratu klimatu zda byt uz ztracend. Kdyz se do
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lovesongti pozorné zaposlouchdme, mozna by nam mohly
pomoci takovy svét zase najit.

Z lasky se stalo néco ottepaného, pisné o ni jsou pova-
zované za bandlni a trapné. Empatie je zaménovana za sla-
bost. Vzneseny cit pozral reklamni pramysl a vyznam slova
laska se rozmélnil. Porad ale véfim, Ze jeho pravy smysl je
jesté dosazitelny. Vydejme se ho spolu najit.

V Le Carte Postale pise filosof Jacques Derrida v sérii
enigmatickych milostnych dopisti o komunikaci, bez které
by nemohla existovat lidska civilizace. Jejim zédkladem je
divéra, Ze né¢kde existuje adresat, k némuz doputuje nase
zprava. Soucasti lidskosti je i vira v jazyk jako prostredek
a spolecnost jako sit uzptisobenou k dorucovani informaci
mezi lidmi. Filosofické texty jsou pro Derridu formou mi-
lostného dopisu, ktery si posilaji filosofové, nahlédnout do
této korespondence ale dle libosti mohou vSichni zajemci.

Milostné pisné, jejimiz se zaobira tato kniha, by pak
podle Derridovy definice byly zvlastni formou otevieného
loveletteru. Své emoce serviruji s naprostou otevienosti,
a také slepé diivétuji, ze najdou svého adresata. Jsou poku-
sem o kontakt tam, kde jina komunikace uz selhava.

Hudba srdce chce byt milostnym dopisem milostnym
pisnim.
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1
BE MY BABY

amilovani teenageri
a hormondini boure

Uvodni drumbeat bubenika Hala Blainea ptisobi, jako kdyz
srdce vynechd jeden uder jako v tom anglickém idiomu.
A pak se spusti vodopad zvuki evokujici erupci emoci. ,,T¢é
noci, kdy jsem té potkala, jsem védéla, ze té€ potiebuju.
A kdybych méla tu moznost, nikdy bych té nenechala
odejit,” zpiva tehdy devatendctileta Veronica Yvette Bennett
(pozdéji Ronnie Spector) z plnych plic, a protoze v tomhle
véku neni ¢as marnit ¢as, hned v nasledujicim versi jde
k jadru a naléha: ,Rekne$ mi, ze mé milujes?“

Mame za sebou sotva tficet vterin pisné tria The Ronettes,
ale posluchac uz po usi vézi v euforické melodii, kterou v ref-
rénu podtrhuje sborovy zpév. Bennett naplno a s entuzias-
mem teenagera, ktery nezna zadné hranice své touhy, diktuje
jednozna¢né pozadavky: ,Rekni, ze bude$ m@j milaéek. Bud
mij milej.“ Slova nejsou zase tak podstatnd, hrdinka pisné
»Be My Baby“ by mohla zpivat nerozlustitelnym jazykem,
a stejné bychom z ténu vytusili, jak na tom je jeji srdce.

Zvukové stény Sileného génia (a pozdéjsiho vraha)
Phila Spectora vas doslova zavali opojenim, ,,Be My Baby“
povazuju za dvé minuty a jednactyficet vtefin hudebni
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dokonalosti. V textu sice padne slovo love, ale vic nez o las-
ku v tomhle hitu The Ronettes jde o poblaznéni (infatuati-
on), nezvladatelny ptival touhy po druhém clovéku, ktery se
vymyka rozumu a ktery nejde ni¢im zkrotit. The Ronettes
a Phil Spector v 1été 1963 v hollywoodském studiu Gold
Star zachytili prvni fazi lasky — nutkavou posedlost dru-
hym clovékem, kterd se musi vykricet, protoze kdyz se to
neudé¢ld, tak to ¢lovéka rozerve na kusy. V ,,Be My Baby*
neni zadna pochybnost, vahani, ale jen odhodlani vyjadrit
syrovou emoci zadostivosti.

V autobiografii Be My Baby z roku 1990 vypravi Ronnie
Spector o svém prvnim poblouznéni. Ve dvanacti slyse-
la z babic¢¢ina radia pisen ,Why Do Fools Fall in Love®.
Tehdy se okamzité zamilovala do Frankieho Lymona, zpé-
vaka Frankie and the Teenagers. Psala se polovina padesa-
tych let a mala Veronica si pfedsevzala, ze jednou bude jako
on. Lymon byl v roce 1956, kdy zminény hit nahral, také
teenager: bylo mu teprve tfindct. A protoze zil v Harlemu
nedaleko Bennettovych, Veronic¢ina matka ho pozvala, aby
zahral na dcefiné narozeninovém vedirku. Lymon pfisel,
¢pél z ného alkohol a k divce se choval dlisné. ,,Bylo to zne-
pokojujici. Do radia jsem chtéla vlizt kvtli tomu nevinnému
Frankiemu Lymonovi z desek. Ale kdyz jsem u sebe doma
vidéla tohohle drzyho trpaslika, zacala jsem pochybovat,
ze opravdu existuje,” vzpomina Ronnie v knize. Zamkla se
pred nim v koupelné a pak utekla oknem, Lymonovy pis-
nicky ale nepfestala milovat.

»Why Do Fools Fall in Love® byla také prvni pisen, kte-
rou Ronnie zazpivala, kdyz se jeji skupina Ronettes v roce
1962 seznamila s Philem Spectorem, hudebnim producen-
tem a majitelem malého vydavatelstvi Philles Records.
»Tohle je ten hlas, ktery jsem hledal,“ prohlasil pry Spector
nads$ené ve studiu a hned triu nabidl nahravaci smlouvu.
Sedmnactiletou zpévacku jesté téhoz vecera pozval do
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studia a pustil ji tam pisen, kterou zrovna dodélal s hvéz-
di¢kou své stdje Darlene Love — ,,(Today I Met) The Boy I'm
Gonna Marry®. ,,Hned jsem védéla, ze se mi libi. A védéla
jsem také, Ze ja se libim jemu,” vzpomina Ronnie v Be My
Baby. ,Nemuseli jsme mluvit — komunikovali jsme jinak.
Kdyz Phil pustil tu pisnicku, fikala jsem si, ze se mi sna-
zi néco rict. Protoze ke mné promlouvala. Nemohla jsem
prestat myslet na to, Ze jsem dnes opravdu potkala kluka,
kterého si jednou vezmu.“

Tehdy pétadvacetilety Spector byl s Philles Records jed-
nim z dravych zralokdi na hudebnim trhu. ,,Zvuk mladé
Ameriky,“ tak popisoval znacku Motown jeji majitel Berry
Gordy a pravé jeji kolosalni uspéch chtél Spector napodo-
bit. Jeho cilovkou byli také teenagefi, ktefi na prelomu pa-
desatych a Sedesatych let hybali trhem. Jako konzumenta
si teenagera hudebni primysl vyhlédl jako nejrychleji ros-
touci demografickou skupinu s ¢im dal vétsi kupni silou
a védomeé s ni pracoval.

Hity, které produkovaly Motown nebo Philles Records,
vypravély nejcastéji o zamilovanych teenagerech.
Posluchaci singlii si diky nim mohli potvrzovat svoji zku-
$enost, nebo naopak podle nich formovat emoc¢ni reakci na
ni. Hity jim fikaly, jak se maji citit, a hlavné to, Ze na bez-
brehou euforii ¢i zmatek prvni lasky nejsou sami. Bylo to
téma, které patfilo jen jim — rodi¢e o ném nemluvili, nebo
jen velmi opatrné, a provazela ho spousta spolec¢enskych
tabu. ,Mlad4 Amerika“ ale ml¢et nechtéla. Pf¥imo naopak.
V pisnich jako ,,Be My Baby“ se emoce mohly vykfiéet na-
plno, laska, ktera méla byt cudna a idealné vést rovnou
k manzelstvi, se snazi osvobodit ze spolecenské kontroly,
touha se emancipuje a zhmotnuje se Gplné novy svét.

Spector poprvé polibil Ronnie po jedné nahravaci se-
ssion a nasledné spolu zacali chodit. ,,Od okamziku, kdy
jsem ho spatftila, jsem se nemohla dockat, az s nim budu
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mit déti,” vzpomina zpévacka v knize, ale nevynechava ani
vybuchy zarlivosti, které zakousela hned v pocatku vzta-
hu. Spector nenavidél, kdyz se ocitla v pfitomnosti jinych
muzl, a daval ji to patficné znat. ,,Kdyz jsme byli spolu,
byl strasné mily, takze jsem na vSechny jeho $patné nalady
hned zapomnéla. (...) Kazdy den mi plnil sny. Rikala jsem
si, Ze jestli musim snaset jeho vrtochy, nedd se nic délat,”
vzpomina zpévacka na ¢asy zamilovanosti. VSechno bylo
dokonalé, az na jeden maly detail — Spector byl uz tehdy
Zenaty a nezddlo se, ze by se kviili Ronnie hodlal rozvést.

DNESKA V NOCI SE BUDEME NATRASAT

Moderni popularni hudba se narodila o osm let dfive, nez
The Ronettes vydaly svijj prilomovy singl. Na podzim roku
1955 firma Philco uvedla na americky trh prvni tranzisto-
rovy fonograf, ktery pfehraval desky rychlosti ctyficet pét
otacek za minutu. Byl pfenosny, obsahoval vlastni baterii,
zesilovac i reproduktor a stal relativné dostupnych Sedesat
dolart. (Pfi pfepoctu na dnesni ceny je to zhruba desetkrat
tolik.) Ted uz teenagertim nic nebranilo poslouchat hudbu
v soukromi pokojicku.

Nactileti prostfednictvim malych sedmipalcovych vi-
nyld dostali do ruky dilek skladacky své identity, ktery
byl mimo dosah jejich rodi¢i. ,Rock’n’roll je zalezitosti
ekonomiky,” tvrdila v f{jnu 1958 v Billboardu zpévacka Jo
Stafford. ,Dnes$ni déti mezi deviti a ¢trnacti lety jsou prvni
generaci, ktera dostava od rodi¢ti dost penéz na to, aby
si kupovaly tolik desek, Ze to podstatné ovlivni cely trh.
Kdybych ja jako mala poprosila svého otce o 45 centlt na
desku, nejspis by mi zavolal sanitku.”

V jedné pamatné scéné ze zacatku filmu DzZungle pred
tabuli z roku 1955 prinese dobracky, ale trochu naivni ucitel
Edwards (Richard Kiley) do tfidy svoji sbirku jazzovych
a swingovych desek a chce se s ni pochlubit studentiim.
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Ttidni vytrznici ale pro jeho hudbu nemaji Zzddné pocho-
peni a v gestu ¢irého testosteronového vzdoru uciteli des-
ky rozslapou. On ze tfidy utece s placem a nasledné poda
vypovéd. Vykopavky, které poslouchaji rodice, teenagery
vlbec nezajimaly. Chtéli néco Gplné jiného, hudbu, které
mohli rozumét jen oni, a ostatni pobufovala.

V dobové upoutavce na film DZungle pred tabuli stoji par-
ta vyrostkii za $kolnim plotem a za zvuku energickych riffii
skupiny Bill Haley and His Comets se pfes plot sipou po
mladé Zené, ktera jde zrovna kolem po ulici. Tou pisni je
»Rock Around the Clock®, tehdy rok stary energicky mix
blues a nového elektrifikovaného zvuku, kterému se za¢ne
iikat rock’n’roll. Scéna z traileru je vSetfikajici — rock’n’roll
je hudba z dzungle a poji se se zvifeckym chovanim. Nejde
ale nutné o africké kofeny zanru, tato charakteristika se
stejné dobfe tyka divoliny rozbouienych hormoni teen-
agerskych tél.

Hlavnim hrdinou filmu je problémovy student Artie
West (Vic Morrow), jeden z klukt ze zminéné scénky.
Pozdéji posileny drogami vytahne v hodiné na ucitele pri
hadce vystfelovaci nozik. Je symbolem nebezpeci rozpadu
spolecenského fadu do primordialniho chaosu valky v§ech
proti viem. To hrozi, kdyz nechame hormony ovladat teen-
agerovskou mysl, varuje podprahové filmova ukazka, ale
zaroven takovou moznost oslavuje.

Bill Haley rozhodné neni nejlepsim zastupcem rebel-
ské, provokativni tvafe zanru derouciho se v poloviné
padesatych let do hlavniho proudu. Byl spiSe produktem
prumyslu, pred tficitkou si péstoval uhlazenou image, kte-
ra nemohla nijak pohorsit rodice jeho posluchacti. ,,Rock
Around the Clock® je vlastné o dost krotsi nez nékteré
jiné dobové pisné, ma v sobé ale néco z generacni drzosti
a hlavné — Haley byl béloch. Na pisenn ndhodou narazil
rezisér filmu Richard Brooks, kdyz prochazel singlovou
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kolekci néctiletého syna herce Glena Forda a hledal desku,
kterou by mohli rebelové z DZungle pred tabuli poslouchat.
Z ,Rock Around the Clock® se zahy diky filmu stava gene-
ra¢ni hymna a na zacatku cervence 1955 doputuje na ¢islo
jedna nejprodavanéjsich singlti v USA jako viibec prvni
rockandrollova nahravka.

»Rock Around the Clock® je piseni o divokém tanci, kte-
ry dokdze ménit vnimani ¢asu — ,Vezmi si néjakej péknej
vohoz a pridej se ke mné¢, milacku. Budeme si uzivat, az
hodiny odbijou jednu, budeme kfep¢it celou noc“. Haley
za mikrofonem odpocitava hodiny, dvojice v textu pisné
se ale porad toci, jako kdyby okolni svét a jeho pravidla
neexistovaly. Néco je posedlo a to néco je zamilovanost,
s niz prichézi télesny neklid, na ktery neexistuje zadny 1ék.

S terminem rock’n’roll piisel v roce 1951 clevelandsky DJ
Alan Freed alias Moondog — vyptjcil si ho z ¢ernosského
slangu, kde ale znamenal vic véci. Nejpozdéji od dvacatych
let popisovalo souslovi ,,rock and roll“ kopulaéni pohyby
pfi pohlavnim styku, o néco mladsi vyznam se ale pojil
istancem. Uz tady v dimyslném dvojim kédovani zaba-
va na parketu a sex splyvaly v jedno. Bluesovy hit ,,Good
Rockin Tonight“ Roye Browna z roku 1947 i jeho o rok
mladsi, divocejsi coververze od Wynonieho Harrise si uz
pohravaji s dvojim vyznamem slova ,rocking®, maskova-
cim manévrem pred cenzory. ,Rikim ji, pospé€s si, potkdme
se za stodolou. Nemusi$ se bat, neublizim ti. (...) Dneska
v noci se budeme natiédsat,” zpiva se v pisni dvojznacéné.

wJestli té tvlj muz spravné nehycka, prijd navstivit
Dana, nemam problém se natfdsat celou noc, jsem chlapek
na $edesat minut,” zpival Clyde McPhatter v ¢ele skupiny
The Dominoes v hitu ,,Sixty Minute Man®, ktery v roce 1951
stravil ¢trnact tydnt na cele rhythmandbluesového zebric-
ku. ,,Bude to patnact minut libani, pak budes kficet, abych
nepiestaval. Pak to bude patnact minut skadleni a patnact
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minut mackani a za patnact minut vypustim véechnu paru,”
pridava se v refrénu Bill Brown. Pod tim uz tézko vidét je-
nom nevinny tanec.

Kdyz na ptelomu Ctyticatych a padesatych let vydal ame-
ricky sexuolog Alfred Kinsey dvé prelomové knihy vycha-
zejici z rozsahlého vyzkumu dobové sexuality Ameri¢anti
(Sexual Behavior in the Human Male, Sexual Behavior in the
Human Female), explodovalo jedno velké spolecenské tabu
spojené s tématem, které Amerika do té doby spise zame-
tala pod koberec. Kinseyho zpravy odhalily disproporci
mezi tim, jak se o sexu mluvilo na vefejnosti a jak se pro-
vozoval v soukromi. Zjistil napfiklad, Ze i ve spole¢nosti,
ktera se honosi puritanskym odmitanim pfedmanzelského
sexu, mélo na konci Ctyficatych let tuto zkusenost pade-
sat procent zen a dv¢ tfetiny muzi. Po vydani knih musel
Kinsey celit ostrym osobnim titoktim, které prispély k jeho
predcéasné smrti v roce 1956. Pandofina skfinka ale byla
otevfena. ,,Pro spoustu Americanti byl rhythm and blues
zhudebnéna Kinseyho zprava, jakysi manifest hnuti proti
sexudlni zdrzenlivosti,” konstatuje Glenn C. Altschuler ve
své historii rock’n’rollu A/l Shook Up.

V povale¢nych letech masivné pronikd do americké
psychologie a psychiatrie uceni Sigmunda Freuda a jeho
psychoanalyza, ktera vidi ¢lovéka jako bytost zotro¢enou
sexudlnimi potfebami. Psychoanalyza kdzala nepodceno-
vat dulezitosti sexu v lidském zivoté, zaroven ale Freud ve
svych spisech tvrdil, Ze ikolem lidské civilizace je drzet ta-
kové touhy pro jistotu zkratka. Rock’n’roll byl pro Ameriku
padesatych let varovanim, co by se stalo, kdyby se lidska
sexualita utrhla z fetézu. V muzikalovém filmu Shake, Rattle
and Rock! z poloviny padesatych let se poboufené vedeni
jednoho amerického mésta rozhodne na svém tzemi upl-
né zakazat rock’n’roll, protoze svadi mlddez na $patnou
cestu promiskuity a zlo¢inu. Kdyz v roce 1954 The Drifters
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nato¢ili singl ,Honey Love®, ve kterém vokalni pétice do
euforického calypso rytmu direktivné skanduje: ,,Miluj mé,
miluj! J& to potfebuju,” zabavila policie ve staté¢ Michiganu
cely prvni naklad putujici k majiteldim jukeboxt. Touhy
mladych je potteba regulovat a zacit se musi u hudby, ktera
je k sexu navadi.

Moralni panika nicméné udélala ze ,,zavadného® zbozi
zaroven to nejzadanéjsi, a kdyz obchod zvitézil nad moral-
kou, rock’n’roll uz nemohlo nic zastavit. Pohor$eni spojené
s vyzyvavymi panevnimi pohyby Elvise Presleyho zachyce-
nymi na televizni kameru poprvé v lednu 1956 naplno ve-
fejné stvrdilo, Ze rock’n’roll a sex je jedno a totéz, coz jesté
posililo popularitu toho prvniho (a potazmo i druhého).

BUH SEXU

Elvis Presley povstal jako btih sexu a stalo se to zrovna na
sklonku nejdusivéjsi éry studené valky, k niz patfil hon na
komunisty vedeny senatorem Josephem McCarthym i ne-
prostupna rasova segregace. Presleyho komercni uspéch ale
prorazil spoustu bariér puritanské, konzervativni Ameriky
a udélal z rock’n’rollu novou hybnou silu hudebniho pru-
myslu i celé popkultury.

Kdyz Elvis Presley zpival o lasce, drzel se tropt Sesta-
kového sentimentu starého country & western (,,Love Me
Tender®, ,Too Much®) nebo teatrdlné piehraval surovou
sexualitu bluesovych a rhytmandbluesovych originalt
(,Hound Dog®). Nékdy az do té miry, Ze to mohlo dobo-
vym posluchac¢iim znit jako parodie. Texty Elvis bud pre-
biral, nebo mu je psal autorsky tym, on pisnim dodéval jen
vyraz. I to ale stacilo.

Jeho debutovy singl ,That’s All Right“ z ¢ervence 1954
pochazi z repertoaru bluesmana Arthura Crudupa, Elvis
ale pisen o zlomeném srdci trochu zrychlil a zménil nékolik
versu tak, aby z ni udélal oslavu vlastni nezavislosti. V textu
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hrdinu presvédcuji rodice, ze by se mél rozejit se svoji hol-
kou a najit si jinou, on ale nedba a mizi s ni z mésta. ,,Uz vas
nebude §tvat, ze se poflakuju doma,” vzkaze jesté predtim
rodi¢im. Sexualni emancipace se tady stava soucasti §irsi-
ho obrazu mladého muze, kterému nema nikdo pravo nic
prikazovat. ,Elvis tady zni velmi mladé€, velmi si jisty sam
sebou a pfipraveny zvitézit. Pfevraci Cruduptiv lament po
ztracené lasce do spokojené deklarace nezavislosti, osobni-
ho manifestu kluka, ktery se stava muzem,” pise hudebni
publicista Greil Marcus v knize Mystery Train. V této oslavé
svobody se kondenzuje DNA rockandrollového poselstvi,
na které slySela prvni povéalecna generace.

Stejné jako vétSina interpretti prvni rockandrollové
ekipy zpival Elvis o lasce, ale myslel tim sex. Na rozdil
od ostatnich soudobych zpévaki ale vzdy kladl diiraz na
to, ze jde pfedevsim o sex s nim. Nikdy neloudil o pozor-
nost, vystavel svoji osobnost tak neodolatelnou, ze védeél,
ze prilezitost prijde sama, aniz by se musel snazit. ,Baby,
Let’s Play House“ si v roce 1954 vypujcil od bluesmana
Arthura Guntera a je to pisen o divce, ktera se s protago-
nistou textu rozchazi. Elvis za mikrofonem ji ale dava jasné
najevo, ze je to nejvétsi chyba jejiho zivota. Svym nezlomné
sebevédomym projevem to podava jako fakt, ktery nelze
rozporovat. ,,Radsi bych té€ vidél mrtvou, hol¢icko, nez abys
byla s jinym muzem,” vzkazuje v textu divce.

Od bfezna 1958 do bfezna 1960, kdy vykonaval povin-
nou vojenskou sluzbu v americké armadé¢, se Elvis Presley
zucastnil jediné nahravaci session — v ¢ervnu 1958 na-
hral pisen, ktera vysla presné o rok pozdéji. ,A Big Hunk
O’Love” je hladovy chréak o spalujici neopétované touze,
ktery otevira zapovézené dveie do duSe mladého muze,
jenz do té doby prodaval své ni¢im neohranicené sebevé-
domi: ,Moc toho po tobé holka nechci, jen velkej kus lasky
bude stacit.”
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Na fotografii z piebalu singlu, ktery samoziejm¢ dora-
zil na prvni pricku amerického zebticku, je snimek Elvise
v uniformé stojictho pred Hradni branou v némeckém Bad
Nauheimu, nedaleko od niz sidlila jeho vojenska posadka.
Krél rockn’rollu se na zminéné fotce trochu kaboni, asi
aby tim podtrhl svoji osamélou nadrzenost, které nemize
nic pomoci. Ve stejném mésté o rok pozdéji potkal tehdy
¢trndctiletou Priscillu Wagner, nevlastni dceru amerického
vojenského pilota. Az se za dalsi rok vrati do Ameriky a za-
¢ne s Priscillou randit, bude Elvis zpivat uz jen nekompliko-
vané balady a jeho provokativni esence brzy vyvane. Stane
se karikaturou sebe samého, coz je osudem kazdého hrdiny
nactileté touhy v okamziku, kdy se mu ji podati naplnit.

Elvisovym pfedchtidcem na popovém trtinu byl Frank
Sinatra. Kral prodejii v prvnich povalec¢nych letech dotahl
k dokonalosti typ baladickych zpévakt (crooners), kteti
vyuzivali technologickych inovaci citlivych mikrofoni: ty
prenasely silné emoce i bez kiiku. Otcem tohoto stylu byl
ve 30. letech Bing Crosby. Jeho kolegyné z nasledné de-
ké4dy jako Billie Holiday nebo Edith Piaf dok4zaly dodat
nahravkam dosud neslySené citové poryvy. Holiday a Piaf
zpivaly o zlomeném srdci a neopétované lasce, Sinatra ale
stejny material podaval s chladnou machistickou nonsalan-
ci muze, ktery védél (nebo musel dobie predstirat), ze laska
ho nikdy zlomit nedokaze.

»Kdyz divaci sledovali Sinatrav koncert, vidéli dva opac-
né poly, které néjakym zpiisobem koexistovaly — priznani
zranitelnosti obsazené v pisni a zaroven macho ujisténi,
ze se ho to nijak nedotykd,* piSe Ted Gioia v Love Songs.
Sinatra pouzival emoce jako brnéni, schovaval se za né,
ale byl schopny je kdykoliv nonsalantné odhodit. Klicem
k jeho nevidané slavé bylo i to, Ze prodaval spi§ zivotni styl
elegantniho svétdka nez emoce v pisnich. Aspirativni model
popové hvézdy se tady poprvé hlasi o slovo — muzi chtéji
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byt jako Sinatra a pisné¢ o jeho chladném nakladani s tou-
zicimi Zenami jsou pro né — spolecné s vytisky panského
magazinu Playboy - jako ucebnice.

Pravé proti této ironii (nebo mozna rovnou cynismu)
popovych croonert Ctyficatych let se potiebovala vymezit
nova povale¢na generace. I Elvis se schovava za emoce, ale
tusime, ze pod jeho zbroji se skryva skutecny ¢lovék — proto
ostatné zpival ,,Heartbreak Hotel“, pisen inspirovanou se-
bevrazdou z neopétované lasky. Jeho néasledovnici §li jesté
dal — na konci padesatych let se objevuje zastup naivnich
teenagertl zpivajicich srdceryvné pisné o své spalujici touze.
V hitu ,,Venus® z roku 1959 se osmnactilety Frankie Avalon,
mladik s tvari andéla, modli k bohyni lasky, aby mu seslala
divku, kterou by mohl milovat, ,,dokud oba budeme Zit".
Zvuk pisné je uz jen stinem syrovosti raného rock’n’rollu,
vymizely také sexualni nardzky a tematicky tak pisen pro-
mlouva k tfinacti- ¢i ctrnactiletym, kteti poprvé zazivaji za-
milovanost se vSemi odstiny. Hrdinové teenagert odhaluji
svoje city s bolestnou upfimnosti a v jejich véku je nikdo
nemuze obvinit z kalkulu.

Hudebni pramysl rychle Elvisovy ,mladsi bratry® vy-
uzil. Nactileté hvézdicky jako Tommy Sands nebo Pat
Boone se stylizuji do roli radcti svych posluchact. Jsou
prijatelni pro rodice, ale zaroven si davaji zalezet na tom,
aby jejich fanousSci védéli, ze jsou porad na jejich strané.
»Rikaji tomu nactilety poblaznéni. Nevédi, jak se citim,
zapomnéli na to, jaké to bylo byt mlady a svobodny,* pomr-
k4va Tommy Sands na své posluchace v ,Teenage Crush®
z roku 1957.

Pat Boone pak ve své o rok mladsi autobiografii Twixt
Twelve and Twenty nabada teenagery k sexudlni zdrzenlivos-
ti. Misto aby se chovali jako dospéli, méli by si uzivat bezpeci
a relativni nevinnosti adolescence, nic podstatného jim v zi-
voté neunika. , Libat se pro zabavu je jako hrat si se svickou
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v mistnosti plné dynamitu!“ varuje Boone v bestselleru, za
jehoz vydanim stala organizace s ndzvem Severovychodni
organizace pro vzdélavani krestanti. Hereckd hvézda a in-
terpret dobovych hitt jako ,,Ain’t That a Shame®, ,I'll Be
Home" nebo ,,I Almost Lost My Mind“ mluvil z vlastni zku-
Senosti. Sam v devatenacti utekl z domova a ozenil se bez
svoleni svych rodict. V knize nicméné Boone klade svym
¢tenaftim na srdce, aby nic podobného nezkouseli.

Béhem padesatych let byli rodice, politicii psychologové
posedli sexualnim chovanim nactiletych a jeho regulaci.
Byli pfesvédceni, ze mladeznici, ktefi zacnou se sexem jesté
pred manzelstvim, budou pozdéji trpét emocni nestabilitou
a budou i ve zbytku Zivota nezodpovédni. Zatimco popové
hvézdy zpivaly o zakazanych slastech a davaly néctiletym
nahlédnout za oponu dospélého zZivota, dospéli radili zdr-
zenlivost. Ta ale neni obvykle ctnosti teenagerti. Elvis své
nactileté posluchace pfesvédcil, Ze se sexu nemusi bat, coz
byl opak toho, co jim vstépovala $kola a rodice. Diisledky
byly dalekosahlé.

NADHERNE SILENSTVI

Na konci padesatych let ovladla kluby horecka twistu. Nebyl
to prvni tanec spojeny s rock’n’rollem, ale Zadny jiny nedosa-
hl takové masové popularity. Pisen ,,The Twist“ napsal Hank
Ballard a vysla ptivodné v roce 1959 jako B-strana balady
»Teardrops on Your Letter” jeho skupiny The Midnighters.
Jeho partaci ji hraji jako oslavu tance, jde ale jen o chabé
maskovany sex. ,Tata uz spi a mama neni doma. Takze se
budeme nattésat, dokud nezboiime dim.“

Kdyz ,,The Twist® zacali hrat DJové a mladi k nému vy-
mysleli tanec, doneslo se to k protifelému byznysmenovi
Dicku Clarkovi, konferenciérovi televizni show American
Bandstand, ktera kazdy tyden zdsobovala nactileté rock-
androllovymi novinkami. Jenze Clark moc dobie znal
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Ballarda a The Midnighters, ktefi predtim prosluli sexem
nasaklymi hity jako ,Work with Me, Annie“ nebo ,Sexy
Ways®, a také védél, ze nékteti ¢lenové kapely byli ve véze-
ni za verejné obnazovani. Clark naznal, Ze nékdo takovy
nesmi do jeho poradu, a oslovil zpévaka Chubby Checkera,
aby ,,The Twist® nato¢il znovu. Checkerova v podstaté iden-
tickd verze dobyla v zafi 1960 vrchol amerického zebricku.

Kdyz se Checker na konci léta 1960 objevil poprvé pred
televiznimi kamerami, tancoval uz twist zbaveny vsech se-
xualnich podtextti. Tanec se dal navic pohodlné provadét
i s6lo, ¢imz se zbavoval jednoznac¢né kopula¢ni konotace.
Cinilo ho to ptijatelny pro masova média, nicméné sex uz
neslo z rockandrollového tance nikdy vypreparovat. V su-
rové fyzi¢nosti twistu je tézké rozlisit sexualni zadostivost
od touhy po pohybu, jsou totozné nejspis i proto, zZe roz-
boufeny hormonalni koktejl nactiletého téla jesté nedokaze
presné diferencovat pocity a priority. Koordinovany po-
hyb tanecniho stylu je jedinym zptisobem, jak toto Silenstvi
ovladnout. Kdyz se k nému jesté pfida zamilovanost, smés
je vylozené explozivni.

»Jeden den se citim tak Stastny a dalsi den je mi smut-
no,“ popisuje chaos nactileté lasky skupina Dion and The
Belmonts v singlu pfizna¢né nazvaném , A Teenager in
Love® z roku 1959. Uz samotnd moznost zpivat o vnitfnim
chaosu ale otevira novou éru emoéni expresivity. Casy kon-
trolovanych a piesné zaskatulkovanych pocittl jsou pry¢ —
rockandrollové kapely se zoufale snazi pfijit né¢emu na
kloub, mozna nevédi, cemu pfesné, ale nevédomky prepi-
suji zaklady spolecenské debaty.

Rané rockandrollové singly i tane¢ni horecka twistu,
ktera pohltila svét na prelomu padesatych a Sedesatych let,
ale vzyvaji vic nez jen sex — je v nich zapsana touha po vol-
nosti, utrzeni se z pravidel svéta, kterému vladnou ptisni
rodice. ,,SlySela jsem, ze kdyz kluk polibi divku, posle ji na
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vylet kolem svéta,“ shrnuji osvobozujici silu prvni lasky The
Shirelles v pisni ,,Boys“. Laska je podle nich hormonalni
erupce cuforie, které nemtize nic stat v cesté. Vede prota-
gonisty do svéta, kam nikdo jiny nemtize.

»Vsichni fikaji, ze délam chybu, ale co oni védi? Nikdo
nevi, co se déje v mé hlavé, jen ja,” zpivala v ,Nobody Knows
What’s Goin’ On (In My Mind But Me)* o transforma¢nim
kouzlu zamilovanosti div¢i ¢tvetice The Chiffons. Singly na
45 otacek nabizely instantni kapsicky svobody, vyvazova-
ly posluchace na tfi minuty z dusivé reality rodi¢ovskych
ptikazt a zdkazt, ale definovaly i nové pocity, s nimiz se
predtim ¢lovék ve verejném prostoru setkat nemohl, protoze
byly pfili§ syrové, a tim padem spolecensky zavadné.

Kariéra Buddyho Hollyho byla kratka, ale zariva.
Prorazil v roce 1957 jako zpévak skupiny The Crickets se
singlem , That’ll Be the Day®, a nez v tinoru 1959 zahynul
pti letecké havarii, stihl nazpivat celou radu klasickych roc-
kandrollovych singlii, v nichz zachytil touhy i pochybnosti
teenagera. ,Hollyho texty zni stejnou mérou jako vyhrizky
i sliby. Snazi se v nich prijit na to, jestli emoce jeho svét
zkompletuji, nebo zni¢i,* pise Ann Powers v knize Good
Booty. Pisné jako ,,Peggy Sue“ nebo ,,Oh Boy!“ podle ni
vynikaji nevidanou mirou realisti¢nosti, k ¢emuz ptispi-
va i Hollyho neobvykly vokalni projev plny necekanych
pauz, zaskubl nebo zadrzeni dechu, coz evokuje teen-
agerskou mluvu, v niz se bije nejistota a energie. ,,Hollyho
zpév zosobnuje touhy, které se teprve tvori: myslenky, jez
se nedaji vyslovit, protoze to je$té nikdo nikdy neudélal,”
pise Powers. Nactileté tizkosti spojené s dospivanim, prv-
nimi laskami (a potazmo i sexem) dokazaly rockandrollové
hvézdy druhé poloviny padesatych let proménit v zabavu,
objekt tabu prevratily v objekt slasti.

Néjakou dobu trvalo, nez se teenagefi naucili o prvni
lasce mluvit a pak o ni jesté zpivat. Prvni rockandrollové
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singly od Little Richarda nebo Chucka Berryho zni jako
glosoldlie, jsou plné zdanlivé nesmyslnych novotvari imi-
tujicich citoslovce. Co vlibec znamena slogan ,,a-wop bop-
-a-loo-bop, a-lop bam boom®, ktery kfi¢i Little Richard na
zadatku ,Tutti Frutti z roku 1955? I ze $Sumici nahravky
o bezmadla sedm dekad pozdéji zni zpévakiv hlas, jako kdy-
by chtél vyzpivat sex, zivo¢iSnou touhu, v niz krystalizuje
zivot v nejcistsi podobé, ale jesté nedisponuje slovy, ktera
by vSechno zvladla popsat. Little Richard mozna ani tak
nezpival o sexu, jako ho rovnou svymi vokalnimi erupcemi
evokoval. Obdobné Jerry Lee Lewis nebyl ve skute¢nos-
ti sexy, jako spis$ sex na podiu provozoval se svym klavi-
rem. V§ima si toho v dobové recenzi hudebni novinai Andy
Wickham: ,,Presley tfasl boky, Lewis znasilioval klavir.”

Divoké kiepceni rockandrollovych hvézd odkazuje na
zamilovanost v podobé Silenstvi. Jerry Lee Lewis vykficel
v hitu ,,Great Balls of Fire® z roku 1957 svoji syrovou touhu:
»ITese§ mi nervy a chrasti§ mozkem, z prili§ mnoha lasky
muzes zesilet, ale je to vzrusujici.“ A komu by nebyla jesté
jasna informace o jeho mysli suzované chaosem, doplni to
zaklenim: ,,Boze muj na nebi!“ Obraz ,velkych ohnivych
kouli“ je apokalyptickym zjevenim vSespalujiciho Zaru,
v néjz se laska miize proménit. Ostatné Lewisovu strmé
stoupajici hudebni kariéru v roce 1958 zastavila svatba s tfi-
ndctiletou sestienici jménem Myra Gale Brown.

Na prelomu padesatych a Sedesatych let se na cislo jedna
amerického zebticku dostalo hned nékolik pisni s tématem
sexu. Byly chytfe obalené tak, aby si toho nevsimli dra-
maturgové rozhlasovych stanic, ale teenagefi moc dobfe
védéli, o ¢em The Drifters zpivaji v ,Save the Last Dance
for Me“. V ,Tossin’ and Turnin’® si Bobby Lewis stézuje
na probdélou noc, kterou zptsobila spalujici touha: ,,Vcera
v noci jsem nemohl spat, musel jsem myslet na tebe. Skopl
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jsem pefinu na podlahu, obratil pol§tar.” Zni u toho ale
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radostné, jako kdyby si svoji nespavost uzival, coz jesté
podtrhuje euforické saxofonové sélo. Ono ,prevalovani®
z nazvu pisn¢ stejné znamenalo néco trochu jiného, nez se
na prvni pohled zdalo.

Hit Little Richarda ,Tutti Frutti“ byla pry pavodné pi-
senl o andlnim sexu (,,Tutti Frutti, dobrej zadek, kdyz se
nevejde, netla¢ na to. MiZes$ to namazat, pijde to snaz®),
ale kdyz ji Little Richard spustil ve studiu, producenti se
textu zdésili a narychlo mu spichli nova slova o holce Sue,
»kterd moc dobfe vi, co ma délat“. I bez narazek je , Tutti
Frutti vystfel, ktery dokdze odstartovat celou revoluci.
Vyktik ,,a-wop bop-a-loo-bop, a-lop bam boom® z prvnich
vtefin skladby z roku 1955 je jako volani do zbrané armady,
ktera se teprve chysta seSikovat. Nesmyslny slogan, ktery
ma napodobovat zvuk bicich a nese se z reproduktoru bez
instrumentéalniho podkladu, vzapéti doplni hrdelni vykfik,
po némz se spusti rockandrollovy dvoutakt a muz s na-
foukanymi ¢ernymi vlasy a namalovanym knirkem za¢ne
zpivat o... o ¢em vlastné? ,Tutti Frutti“ je prichut italské
zmrzliny a zbytek refrénu dodnes nikdo uspokojivé nepfte-
psal, natoz aby ho vysvétlil — ,,Oh Rudy“? ,,Oh rooty“?
Zalezi na tom?

Kniha Mystery Train amerického hudebniho publicisty
Greila Marcuse o ranych déjinach rock’n’rollu zaéind po-
pisem scény z jakési televizni debaty z roku 1970, do niz
pozvali i Little Richarda, aby branil svoji hudbu pfed va-
zenymi kritiky uméni. Marcus si uziva popis absurdni si-
tuace, kdy ve studiu proti sob¢ sedi akademici a prosluly
rockandrollovy bouflivak, ktery nejprve predstira, ze je nad
véci, pak se ale neudrzi a spusti svilj verbalni kulomet, do
jehoz arzenalu patii i pisklavé ,,shut up“ (,drzte hubu®).
»Co mu mél viibec kdo fikat? Little Richard byl mezi témi
muzi jediny skute¢ny umélec. Jediny, kdo dokazal narusit
celou jednu éru a kdo ma pravo na nesmrtelnost. Jediny,
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kdo porusil pravidla, vytvotil novou formu, dal tvar vita-
lité, kterd preziva uvnitt kazdého z nas — on ji nasel a dal
ji svébytny hlas,“ ukonéuje popis Marcus v Mystery Train
a na dal$ich strankéach radi Little Richarda mezi umélce,
kteti v padesatych letech ,,svoji hudbou zrodili Gplné novou
verzi Ameriky®.

»Rock otevtel stavidla zaplavé maniak, divokych muza
s klavirem a kytarami, kterym by se vefejnost pred par lety
vysmala, ovSem pro padesata 1éta byli jako stvoreni. Byli
energicti, pfimocari, pobuiujici. M¢li obfi osobnosti a po-
uzivali hudbu jako beranidlo,“ pise Nik Cohn na konci Se-
desatych let v knize Awopbopaloobop Alopbamboom, ktera
vypravi piibéh prvni generace rock’n’rollu. Kdyz se divoky
dervissky tanec , Tutti Frutti“ stal v poloviné padesatych
let necekanym hitem, jako by se vytvofila historicka trh-
lina, ktera oddélila jednu éru déjin popu od druhé. Dvete
do nového svéta diive zapovézenych emoci neotevtel, ale
rovnou vykopl.

V RAUSI PRVNI LASKY

Zatimco muzi v rock’n’rollu skryté opévuji zakazané slasti,
vlna girl groups startujici na prelomu padesatek a Sedesatek
uz nuti posluchace pfemyslet o Zenské perspektivé osvobo-
zeného sexu. Zeny byly do té doby vyhradné objektem, zpé-
vaci je sice opévovali, ale zaroven je brali jako své vlastnic-
tvi a povazovali je za zcela zavislé na rozhodovani muza.
»Vim, Ze jsi ma, podle prstenu, ktery jsem ti navlékl, zpival
v roce 1960 rozhodné Jimmy Bell v ,,She Wears My Ring*.
Teprve diky novému zvuku, ktery rockandrollovy tah na
branu piepisuje do delikatnich orchestralnich aranzi, maji
poprvé moznost promluvit i zeny. A rock’n’roll diky nim
dostava prvni lekci dospélosti.

»Will You Love Me Tomorrow“ napsal pro afroame-
rickou trojici The Shirelles manzelsky autorsky par Gerry
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Goffin (text) a Carole King (hudba) a pisen je o strachu div-
ky, Ze ji jeji mily opusti poté, co do jejich vztahu vstoupi sex.
»Je to vécny poklad, nebo jen chvilkové potéseni? Muzu
vérit kouzlu tvych vzdechd? Bude$ mé milovat i zitra?“ pta
se hlavni zpévacka kapely Shirley Owens a v jejim sebevé-
domém hlase je citit pochybnost, ale i odhodlani vyrovnat
se se situaci, at uz bude jakakoliv.

The Shirelles s pisni doputovaly na ¢islo jedna americké-
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ho zebticku jako prvni afroamerickd divci skupina a svym
hitem otevfely komplexnéjsi pohled na vztahy, ktery naplno
ovladl pop o nékolik let pozdéji s ptichodem ,dospélych®
desek The Beach Boys a The Beatles. Divci skupiny prelomu
dekady uz védély, ze laska neni jen tresténi bez nasledka.
»Will You Love Me Tomorrow® obsahuje tolik protiklad-
nych emoci (eroticka touha vs. laska, potéseni vs. vérnost),
zZe by se z toho jednomu zatocila hlava. Ackoliv gramaticky
je nazev pisné postaveny jako otazka, na jeho konci chybi
otaznik — jako kdyby tvirci chtéli potlacit pochybovac-
ny tén pisné, ktera je svoji ndladou pfese véechno oslavou
zamilovanosti.

»Please Mr. Postman“ od The Marvelettes je dalsi eufo-
ricka pisen o pochybnostech — hrdinka z textu zada pos-
taka, aby ji dorudil psani od jejiho milého. ,Tolik dni uz
uplynulo a vy jste vidél slzy v mych ocich. Ale nezastavil
jste se, abyste mé rozveselil psani¢kem.” The Marvelettes
harmonizuji, ale neni viibec nepravdépodobné, ze dopis
od milého, ktery je ,tak ptili§ daleko®, uz nikdy nepftijde.
Pisen stoupala zebrickem az na vrchol zrovna v dobé, kdy
prezident Kennedy zacal posilovat americkou vojenskou
pritomnost ve Vietnamu. Béhem jednoho roku se pocet vo-
jakt vyslanych do Asie ztrojnasobil, textu tak nepochybné
rozuméla nejedna americka zena.

Agilni hitové tovarny, jako byl prvni cernossky la-
bel Motown nebo tym autorti obyvajici budovu Brill na
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newyorské 49. ulici, vycitily Sanci prodavat dospivajicim
pisné s tématy, které autenticky odrazeji jejich problémy.
Vznikaly tak songy o nactiletych téhotenstvich, sexudlni fru-
straci nebo zarlivosti — ¢asto je psali mladi autofi, ktefi po-
dobné situace zazivali. Pfedchozi singl The Shirelles nazva-
ny ,Tonight’s The Night“ napsala se skladatelem Lutherem
Dixonem sama zpévacka skupiny Shirley Owens a v textu
zpiva o prvni sexualni zkuSenosti a s ni spojené uzkosti.
»Rekl jsi mi, Ze mé polibis a ze dneska je ta noc, ale ja ne-
vim,* zpiva nejprve Owens a pak oteviené priznava pochy-
by: ,Mozna té stra$n¢ miluju a ty mi mozna zlomi$ srdce.
Mozna té chci tak strasné moc, Ze to rozcupuje vsechny mé
sny.“ Zavér je ale uz jednoznaény: ,,Pojdme to zkusit. Bude
to skvéla romance.”

Pisné girl groups na zac¢atku Sedesatych let davaly nahléd-
nout do Zenského emocniho svéta, ktery byl do té doby pro
masova média viceméné uzavreny. Popové zpévacky ale po-
stupné oteviraly vratka, do nichz vstupovalo vic a vic zZen.
Kniha Sex and the Single Girl z roku 1962 od novinarky Helen
Gurley Brown tematizovala zenskou sexualitu a dalsi otaz-
ky, které média opomijela. Knizni bestseller rozbil predsta-
vu o cudnych, pasivnich Zenach cekajicich na prvni sex az
do manzelstvi. Autorka v knize sama ptiznala ztratu panen-
stvi pred svatbou a divkam vzkazuje: ,,Nevyspat se s muzem,
kterého si hodlas vzit, je silenstvi.“ Hlavnim poselstvim kni-
hy ale bylo to, Ze Zeny sii v kontextu represivnich a puritan-
skych padesatych let samy nasly zptisob, jak byt svobodné
a délat si véci po svém. V roce 1965 se stala §éfredaktorkou
casopisu Cosmopolitan a zménila ho v magazin moderni Zeny,
»kterd mize mit véechno: lasku, sex i penize®.

Odpor proti mccarthyismu nenapadné poslal skrobeny
padesatkovy konzervatismus na sklddku déjin a nasméroval
spole¢nost k sexualni revoluci Sedesatych let. Vyrazné k ni
prispéla antikoncepéni pilulka, kterou doktoti v USA zacali
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predepisovat v roce 1960. Pilulka oddé¢lila akt pohlavniho
styku od lidského rozmnozovani a emancipovala zZenskou
sexualni zkuSenost od spole¢enské kontroly.

Povale¢na generace si potiebovala vytvofit vlastni hu-
debni jazyk, kterym by zpivala o lasce (a potazmo sexu),
zvukové lingo, které by odrazelo viepohlcujici pocit nédc-
tiletého milostného vzplanuti. Rock’n’roll tézil ze zvuku
elektricky amplifikovanych kytar, prebuzenych rozmaza-
nych tént utapénych v dalsi vrstvé nadbytecnych zvuk vy-
tvatenych feedbackem nebo distorzi nahravaciho zatizeni.
Ohlusujici hlasitost byla gestem genera¢niho vzdoru proti
spofadanému svétu rodict. K nahravkam, které by moh-
la pustit radia, ale bylo potfeba pristoupit jinak, mnohem
delikatnéji. Bylo nutné zachovat si intenzitu elektrické am-
plifikace, ale zaroven dodrzet jistou zfetelnost. Na zacatku
Sedesatych let orisek rozlouskl producent Phil Spector, kte-
ry uz tehdy — v pouhych jednadvaceti letech — provozoval
vlastni nahravaci spolec¢nost Philles Records.

V knize Tearing Down the Wall of Sound Micka Browna
vzpomina zvukovy inZenyr Larry Levine na prvni nahra-
vani se Spectorem v srpnu 1962. Levine si dovolil stdhnout
hlasitost u jednotlivych stop a dostal od Spectora strasné
vynadano. Hlasitost byla zakladnim prvkem Spectorovy
metody ,wall of sound®, kterou inZenyr ve své autobiografii
charakterizuje jako: ,wagneriansky piistup k rock’n’rollu,
malé symfonie pro déti.“ Charakteristicka expanzivni zvu-
kova vlna zni poprvé z nahravek jako ,,He’s A Rebel® (The
Crystals) nebo ,,Zip-a-Dee-Doo-Dah® (Bob B. Soxx and the
Blue Jeans) z pielomu let 1962 a 1963 a explodujici zvukové
petiny jsou tady ekvivalentem néctiletych citovych erupci.

Pfi budovani zvukové zdi ale Spector nikdy nesazel
jen na hlasitost nebo promyslené rozmisténi mikrofonti.
Zasadnim elementem byla mohutnost zvuku, a protoze
mu tehdy dostupny Etyfstopy magnetofon daval omezené
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moznosti vrstveni, nahraval instrumentalni podklady rov-
nou s tfemi ¢i ¢tyfmi muzikanty u kazdého z néstroja.
Spojenim rtiznych nastroju hrajicich stejny motiv dosahl
bohatsiho zvuku, v némz uz jednotlivé instrumenty neslo
od sebe oddélit. Spectorova kapela studiovych hudebni-
kt vesla do déjin pod prizna¢nym nazvem The Wrecking
Crew — Demoli¢ni Ceta.

Spectoruv piistup ke zvuku nasel souputnika ve viné
div¢ich vokalnich kapel — sborové harmonie byly jako po-
véstna tfeSnicka na dortu wall of sound. Div¢i skupiny jako
The Crystals, The Ronettes nebo The Paris Sisters dokazaly
vyjadrit zjitfené emoce zamilovanosti jako nikdo pred nimi.

Kdyz v listopadu 1962 zasahl singl ,,He’s a Rebel“ sku-
piny The Crystals prvni pficku amerického Zebricku, od-
startoval kratkou vlnu hitparadovych zarezt divéich kapel
opévujicich zlobivé kluky, nejcastéji motorkare. Patti do ni
i 0 néco slavnéjsi ,,Leader Of The Pack“ konkurenéni divci
skupiny The Shangri-Las, ktery v roce 1964 také zakotvil na
vrcholu americké hitparady. Hlavni vokalistka Mary Weiss
v ném vypravi, jak se zamilovala do viidce motorkarského
gangu. (,,Potkala jsem ho v cukrarné. Otocil se a usmal
se na mé. [...] Tady jsem se zabouchla do vidce smecky.“)

Ptibéh je to ale smutny, divka musi po naléhani rodi¢a
motorkarovi dat sbohem. Zavére¢ny sborovy vzlyk ,A ted
uz je pry¢“ se da vylozit rizné, jak ale naznacuje klipovy
doprovod, motorkar se zlomenym srdcem tragicky hava-
roval. ,,Do té pisné jsem musela vlozit hodné své vlastni
bolesti. Nemyslim si, Ze teenagerské roky jsou pro spoustu
lidi jen prochazka rizovou zahradou. Pro mé urcité neby-
ly. Je to nejzmatenéjsi obdobi lidského Zivota a tato pisen
ma temnou stranku, s niZ se myslim teenagefi mohli dobfe
ztotoznit,“ prohlasila Weiss v roce 2007 v rozhovoru.

Zatimco Freudova psychoanalyza je k lasce skepticka
a mluvi o ni jen jako o nedokonalém pokusu o replikaci
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naseho prvotniho vztahu s matkou, experimenty americké-
ho psychologa Harryho F. Harlowa z konce padesatych let
naznacily, Ze emoc¢ni pouto je néco vic nez jen biologicko-
-pragmaticka volba. Harlow experimentoval s mladaty ma-
kak, kterym nabidl dvé umélé ,,matky® — jedna byla z dra-
tu a pouze poskytovala mléko, zatimco druha pripominala
skute¢ného primata, byla pokryta latkou a méla oblice;j.
K prvni makakové chodili pro potravu, s druhou ale travi-
li mnohem vic ¢asu, mazlili se s ni nebo se k ni uchylovali
v ptipadé rozruseni. V ¢lanku ,The Nature of Love® otisté-
ném v ¢asopise American Psychologist mohl Harlow konstato-
vat, ze emoc¢ni pritazlivost (tedy laska) je diillezitou soucasti
psychologické vybavy vsech savci a Ze se neda redukovat
jen na biologické potteby. Opatrné tak vlastné rekl, Ze laska
je skutecné néco vic nez jen sex. Harlowova zjisténi rozvi-
nul v nasledujici dekadé¢ John Bowlby do tzv. teorie citové
vazby, ktera se tykala i dospélych lidskych jedincti a ptita-
kala dilezitosti naplnénych citti pro zdravy psychologicky
vyvoj jedince.

V ,Be My Baby“ jsou zapsané pocity poblaznéni, kte-
ré si rockandrollova generace mohla poprvé dovolit svo-
bodné¢ vyjadrit. Pop je jesté v puberté, ale na povrch se
dere néco opravdového. Za autentické vyznéni pisné nej-
spi$ mize fakt, Ze vznik ,,Be My Baby" je spojeny hned se
dvéma milostnymi vztahy svych tviircti, které byly ale jesté
navic v odlisnych fazich. Zatimco autofi pisné Jeff Barry
a Ellie Greenwich byli ¢erstvé svoji a dost mozna si tak pfi-
pominali moment svého seznameni, excentricky producent
Spector a mlada zpévacka Ronnie se do sebe zakoukali bé-
hem natdceni pisné.

Zacnéme u autorského paru. Ti dva spolu tehdy
v jednom roce napsali tak zamilované pisné jako ,Then
He Kissed Me“ (The Crystals), ,,Baby, I Love You“ pro
Ronettes, nebo vylozené diskutabilni ,,Not Too Young to
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Get Married®, v némz Bob B. Soxx v ¢ele The Blue Jeans
tvrdi: ,Nejsme moc mladi na to se vzit. Jakej rozdil by délalo
par let? Musim té¢ mit ted, nebo mi pukne srdce.“ Do dalsi
oslavy manzelské radosti ,,Chapel of Love* od The Dixie
Cups napsal Barry slova: ,,Budeme se milovat az do konce
¢asu a nikdy uz nebudeme osaméli.“ Autorské dvojici nic-
méné jejich vztah dlouho nevydrzel, rozvedli se v roce 1965,
jen dva roky po napsani ,,Be My Baby*.

Romance Ronnie a Phila nejprve vypadala jako z po-
hadky. V knize Be My Baby piSe Ronnie Spector, ze Phil
vybiral a aranzoval pisn¢ Ronettes jako milostné dopisy pro
ni. ,Muj romanek s Philem zije v téchto pisnich. Zacal mi
nadbihat, kdyz jsme zkouseli ,Be My Baby’, zamilovali jsme
se, kdyz jsme nahravali ,Baby I Love You’ a poprvé jsme se
spolu vyspali poté, co jsme si poprvé poslechli ,Do I Love
You?’ ptiznava ve své autobiografii. Doc¢teme se také to,
ze syrova sexualita, kterou v pisnich nejde pieslechnout,
je pochopitelnd, protoze ,neni tézké znit sexy, kdyz muz,
kterého milujete, stoji pét stop od vaseho mikrofonu®.

Kdyz Phil Spector ,,Be My Baby“ aranzoval, chodila
ho Ronnie tajné poslouchat a pisen se pak ucila zpivat na
zachodé, kde dostal jeji hlas ozvénu podobnou té, s niz
pracoval producent ve studiu. Ackoliv je pisent podepsana
jménem celé kapely, ve studiu byla z tria jen Ronnie, ktera
genialné vystihla tén ,,Be My Baby“ pohybujici se mezi ne-
vinnym mladickym pobldznénim a propukajici sexualitou.
Kdyz v zavéru pisné vytocila své vibrato na maximum, zné-
lo pry v naplno zesilenych reproduktorech tak nahlas, ze
veskeré osazenstvo studia losangeleského Gold Star muselo
prchnout na chodbu a ve studiu vydrzel jen Spector.

Spector se s prvni Zenou konec¢né rozvedl v roce 1968
a vzapéti si vzal Ronnie, manzelstvi ale pro ni bylo jako
z hororu. Spector chorobné zarlil, drzel ji doma a psychic-
ky tyral. V knize zpévacka popisuje, ze Phil obehnal dim
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