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Anšlus
Vídeň, 3. dubna 1938 

Po dlouhém a studeném začátku roku přinesla překvapivá 

obleva v polovině března citelné oteplení. I když už je však 

ve vzduchu cítit čerstvý závan léta, po celém městě se dál 

zapalují ohně a ti, kteří už takové falešné konce zažili, se po 

právu obávají posledního kousavého záchvěvu zimy, takže 

když zrovna nefouká silný vítr, kolem poledního bývá nebe 

nad Vídní umouněné kouřem a mívá nažloutlou barvu tuč-

ného podmáslí či kostelních svíček.

Čeká se na zápas, který nikdo nechce zmeškat. Lístky se 

rozdávají zdarma, protože to nebude jen sportovní utkání, 

bude to zároveň symbolická událost. Anšlus. Víc než podání 

ruky, víc než objetí, sjednocení pokrevních bratrů a sester. 

A dneškem, přesněji okamžikem, kdy zazní poslední hvizd 

zápasu, rakouský národní tým – a především rakouský ná-

rod – zanikne.

Ti, na které se nedostalo s lístky, nemají na vybranou 

a musí se obrátit na překupníky, takže zločinné živly v ce-

lém městě padělají, seč mohou, protože dobře cítí příležitost 

namastit si kapsu. Chtějí-li uspět, nesmějí okrádat. Prodávat 

musí mládež, je třeba ji rozestavit na nároží či posadit do 

nejtemnějších koutů kaváren a barů, jež se za drobnou úlitbu 

z výdělku k takovým obchodům propůjčí, se vší diskrétností 

a zárukou, že nebudou žádné potíže a nikdo ani nezvýší hlas. 

Ještě čtrnáct dní před zápasem se lístky prodávají za dvě tři 
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marky, za rozumnou a dostupnou cenu, pár dní před mačem 

už cena stoupne na pět marek. Pár hodin před výkopem – 

když už jsou lidé z pomyšlení, že by zápas zmeškali, dosta-

tečně zoufalí, a protože by bylo podezřelé, kdyby ti, kdo toho 

mohou (a měli by) využít, to z nějakého důvodu neučinili –  

už lístky stojí i deset marek. Šedesát tisíc pravých lístků 

naplní stadion v Prateru po okraj, šedesát tisíc pěstí bude 

svírat pravé vstupenky nebo si neustále kontrolovat kapsy, 

jestli tam pořád jsou. A ještě jednou tolik, a podle někte-

rých odhadů dokonce dvojnásobek, lidí přijde k turniketům 

s padělanými lístky a pořadatelé je bez cirátů pošlou pryč. 

Z mnoha míst ve frontě zazní hurónský smích a mnozí če-

kající diváci se škodolibě zaradují nad tím, že je někdo tak 

důvěřivý, aby zaplatil tolik peněz podvodníkovi, ale mnozí 

další soucitně zavrtí hlavou, někteří dokonce s jistým ná-

znakem bratrství, dost možná proto, že se jim samotným 

kroutí žaludek hrůzou, že až dojdou ke vstupní bráně, čeká 

je možná podobný osud, neboť přestože vstupenky koupili 

zdánlivě poctivou cestou, nic už není zaručeno, tahle jistota 

se ze života dávno vytratila.

Hodiny před výkopem se ulice vzdouvají davy lidí a všude 

postávají ve skupinkách po osmnácti či čtyřiadvaceti vojáci, 

přes ostré slunce oblečení v šedých kabátcích, a ozbrojení. 

Je to zvláštní den, atmosféra ve městě se snaží být šťastná 

a bouřlivá, ale jako by byla zatažená jakousi vše prostupu-

jící melancholií. Děti běží, muži kráčejí rázným krokem, už 

už chtějí být na stadionu a zabrat dobré místo na tribuně, 

pěkně uprostřed za jednou z branek, alespoň ve střední 
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řadě nebo výš, aby na vše co nejlépe viděli a aby je nikdo 

nikam nevytlačil, až dojde na nevyhnutelné, až se patnáct 

dvacet minut po začátku zápasu ve snaze vyčistit okolní 

ulice od opozdilců a návštěvníků bez lístku otevřou velké 

brány a nastane mela. Pod žoviálností na povrchu je nálada 

potemnělá, vnímají to vojáci i občané, a jestliže se pár uni-

formovaných pokouší žertovat s kolemjdoucími, i když mají 

přes rameno přehozené pušky a jejich němčina zní hrdelně, 

jakoby štěkavě, což se ostře odráží od volné vídeňské melo-

dičnosti, je to proto, že jsou to pořád ještě povětšinou mla-

díci, kteří se rádi pobaví, a protože fotbal je přinejmenším 

teoreticky pořád hra pro všechny. Nebude to férový zápas, 

ale o té ostudné stránce věci se nikomu příliš mluvit nechce. 

Místo toho se ozývá škádlení, především od Němců, ale i od 

některých odvážnějších Rakušanů: Tak proto jste přijeli do 

Vídně, jo? Chcete se podívat, jak se hraje fotbal? Nebo: Moc si 

tu dnešní porážku neber k srdci, vojáčku. Papírák rozcupuje 

každý tým. Teď jste zkrátka na řadě vy. Posměšky, nic jiného 

Vídeňákům nezůstalo, a v odpovědi na ně krčení ramen, jež 

má značit důstojnost v porážce, ještě než se vůbec koplo 

do míče, protože tohle podvolení je tak nepatrné, že téměř 

postrádá význam. A špičkování pokračuje, stovky vět za 

hodinu, a všechny neškodné, neboť každý ví, kde je hranice, 

a dává si pozor, aby ji nepřekročil. Omezení začínají bolet, 

v některých částech města se zavádí večerní zákaz vycházení, 

daně stoupají a proslýchá se, že když se rozdávaly lístky na 

zápas, na příkaz shora byli Židé záměrně vynecháni. Mnoho 

židovských rodin už odešlo a další se na odchod chystaly, do 
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Švýcarska, Francie či Maďarska, kamkoli, kde mají nějaké 

příbuzné. Vojáci v ulicích pro ně byli dost jasným signálem, 

že nastanou zlé časy. Ne všichni však měli dost prostředků, 

aby utekli, nebo dost odvahy, aby tu toho tolik opustili, a ti, 

kteří neuprchli, se drželi naděje, nebo možná spíš vroucného 

přání, že horší už to nebude a být nemůže, protože světovou 

válku přece nikdo nechce. Kdo by na tom vydělal?

Ale zatímco budoucnost se píše na zdi ošklivými hákovými 

kříži, všude panuje přetvářka či maškaráda, jako by blížící se 

změna byla jen přesun ve vládě, nic, s čím by si měl člověk 

příliš dělat starosti. Odepření lístku je sice velká rána, zvlášť 

když je zápas tak výjimečným okamžikem v životě města, 

ale každý, kdo se vyzná, byť třeba Žid, zná způsoby, jak se 

dovnitř dostat, protože Vídeň je sice rozlehlá, ale zároveň 

hustě protkaná vztahy. Vstupenka vás bude něco stát, ale 

v tomhle případě zaplatíte jen penězi. Zítra bude všechno 

jinak, budou jiné starosti, ale dnes odpoledne existuje jen 

fotbal a nic jiného.

Ve dvě odpoledne, kdy do výkopu pořád ještě zbývá několik 

hodin, je na stadionu narváno. Gustav Hartmann stojí na 

východní tribuně za bránou, přesně mezi pravou tyčí a ro-

hovým praporkem, a zároveň přesně mezi nejvyšší a nejnižší 

řadou. Býval by raději měl místo víc uprostřed, ale tohle není 

špatné. Přátelé, se kterými byl na snídani v Annahofu – jedli 

ještě teplé rohlíky a pili spousty kávy vylepšené z kolující 

placatky, aby se zábava patřičně rozproudila, se mu cestou 

sem ztratili, všechny je kamsi odnesl dav, jenž zaplavil ulice 
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kolem Prateru. Už před stadionem byla atmosféra napjatá 

očekáváním a teď lidé všude kolem něj ustavičně mluvili 

a nedokázali chvíli postát v klidu, slunce hřálo jako už dlouho 

ne, vlastně poprvé po půlroční zimě. Všichni mluvili jeden 

přes druhého a překřikovali se, vykládalo se o dřívějších zá-

pasech, o masakrech a velkých vítězstvích, tvrzení se halasně 

tloukla, ale tyhle drobné šarvátky patřily k věci. Většinou 

se mluvilo samozřejmě o Sindelarovi, o tom, kterému se 

říkalo Papírák a který ostatní pořád mohutně převyšoval, 

když měl dobrý den. Přesné a tvrdé střely, zázračné kličky 

a dovednosti takřka nepředstavitelné, dokud je člověk ne-

viděl na vlastní oči. A to, co se říká v téhle části tribuny, je 

v různých obměnách slyšet po celém stadionu a všechno to 

splývá do jediné koláže a vibruje ve vzduchu jako bílý šum.

Nebe je světle, ale zářivě modré a Hartmann zakloní hlavu, 

aby na obličeji cítil sluneční paprsky, a na půl minutky zavře 

oči. Do nastalé tmy v jeho duši vběhne Sindelar, balon na 

noze, připraven odrážet útoky a využívat příležitosti, s na-

cvičenými fintami uhýbá před skluzujícími obránci, rameno 

dolů, boky sebou švihnou do strany, klička a pak vyrazit do 

volného prostoru. Jsou tu vlastně dva Matthiasové Sindela-

rové. Jeden pro něj už napořád bude Mutzl, od klukovských 

let jeho nejlepší kamarád. Znali se ještě dřív, než spolu mohli 

chodit za školu, vždycky na něj s úsměvem čekal v kavárně 

Annahof nebo v tanečním sále, smál se a vyprávěl o místech, 

kam se podíval, a o ženách, které líbal. A pak je tu tenhle, 

na hřišti s míčem, je strašně daleko, pyšný a nedotknutelný 

velikán, dost možná největší všech dob.
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Stadion, který už před hodinou vypadal zcela zaplněn, 

teď doslova praská ve švech, hluk se stupňuje a všechno se 

jaksi rozjasňuje. Trávník není dokonalý – měsíce zimního 

fotbalu si na něm vybraly vysokou daň, a tak jsou v něm díry 

a tráva před oběma brankami i ve středovém kruhu je tatam –,  

ale jasné slunce ukazuje zbylou zeleň v tom nejlepším světle. 

Naposledy uvidí svého přítele v národních barvách jejich 

státu, což je pomyšlení, které téměř nesnese, už tak má 

dost důvodů se trápit. Všechno to teď však odsune stranou, 

protože teď mají před sebou pár hodin, které jsou jen jejich, 

odtržené od budoucnosti i minulosti, a je třeba se dívat, cítit 

a vychutnávat. Vše ostatní teď mlčí. Má kolem sebe nevelké 

úbočí obsazené svými lidmi. Většina z nich není v Prateru 

poprvé, a tak už zažili vzdouvající se davy na velkých zápa-

sech. Ale tohle je zvláštní příležitost, energie ve vzduchu je 

syrová a něco takového zažilo jen málo z nich.

„Parchant,“ křikne kdosi, je to ženský hlas odkudsi vpravo 

za ním, a to jediné slovo, bodavé a mečivé, na okamžik pře-

hluší všeobecnou vřavu. Ti, kteří pochopili, ke komu míří, 

se zajíkají tvrdým, zuřivým a souhlasným smíchem, ale ve 

zbytku čím dál namačkanějšího publika na tribuně vládne 

jen zmatení, až vojáci úplně dole u trávníku ztuhnou a vzá-

pětí zvednou pušky na rameno. Pak jiný hlas, tentokrát velmi 

blízko, dost možná na dosah ruky od Hartmanna, oznámí, 

že je tu Vůdce, že se dostavil do lóže vyhrazené pro nej-

vyšší představitele, a proto že jsou vojáci v pozoru. Postavit 

německé chlapce proti Wunderteamu působí poněkud ne-

patřičně. Zprávy o Hitlerově přítomnosti se však už nesou 
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ze všech stran, někteří tvrdí, že ho dokonce viděli, a taky 

Göringa, kdesi za zátarasy, zrovna když přicházeli, jiní se 

zase dušují, že jim to říkali vojáci před stadionem, na každý 

pád se zdá jako hotová věc, že padly rozkazy, které nesnesou 

neuposlechnutí. „Parchant je správný slovo,“ křikne někdo 

jiný, „jestli je to ten zkurvysyn,“ a následuje další vlna jásotu, 

dav souhlasí, zesiluje, ale najednou bílý šum tisíců halasících 

diváků přetrhne potlesk, který zní skoro jako výbuch petardy. 

Hartmann naslouchá, všechno vnímá, ale nedokáže s tou 

tlupou splynout. Zhoupne se mu žaludek, když vidí, jak se 

dole za pomezní čárou v reakci na projevy diváků shlukují 

vojáci. Z osmi, kteří původně stáli rozmístění po celé šíři 

hřiště za bránou, je najednou šestnáct a dál přibývají, až 

stojí jen pár kroků od sebe a s kamennými výrazy se pátravě 

dívají do davu. Jejich žoviálnost je tatam, jejich pušky jsou 

dychtivé a připravené.

Nejraději by se dal na útěk. Povídá se o jakémsi novém 

táboře v Mauthausenu, nedaleko od Linze, kde má příbuzné, 

prý tam vozí vězně a zločince. Přátelé, kteří mluví o útěku, 

jsou přesvědčeni, že následujících několik let bude znamenat 

konec Židů v téhle části Evropy. Týdny v kavárně poslouchá, 

jak se pouštějí do podobných spekulací, ale i když ho ty řeči 

nikterak netěší, realita je pořád dost vzdálená. To se však 

mění, když kousek před sebou vidí vojáky s připravenými 

zbraněmi. I když to dnes dopadne lépe, než čeká, má pocit, 

že už nikdy nebude dýchat svobodně.

Dav kolem něj se znovu zavlní a pak se ozve hlubší ryk, 

jakýsi válečný pokřik, zprvu spíš tušený než slyšený, jako 
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neodolatelné, vše prostupující bušení kdesi uvnitř. Oči má 

otevřené dokořán a vykulené očekáváním, ví, co se děje a co 

se bude dít, ale i tak si to chce potvrdit, chce vědět, odkud se 

ta exploze šíří, a to už dav hřmí a burácí, tyje z jednotlivých 

hlasů a praskotu v reproduktorech, z nichž se hlasatel bez-

výsledně snaží urvat si slovo. V okamžení se stává součástí 

obrovitého tepajícího sboru šedesáti tisíc volajících hlasů, 

a možná jich je ještě daleko víc, neboť nejvyšší kapacita 

stadionu je spíš ideálem než skutečností.

Oba týmy přicházejí na hřiště ze zadního levého rohu, Ra-

kušané (byť na tabuli se stavem zápasu se o nich píše jinak) 

na Sindelarovo přání vyměnili obvyklé černobílé pruhy za 

červená trika, bílé trenýrky a červené ponožky na počest 

vlajce, která po dnešku už nezavlaje. Většina hráčů z obou 

družstev běží, jen Papírák, i na tu dálku jasně rozeznatelný 

chůzí i držením těla, kráčí pomalu a levou rukou si na žebra 

tiskne okopaný hnědý míč.

Němečtí hráči, plní napětí a energie, vyběhnou na světlo, 

jako broky se rozletí do vějíře a pak vyrazí na druhou stranu 

hřiště, na tu, kde stojí Hartmann, a bez sebemenšího oddychu 

se pustí rovnou do dynamické rozcvičky plné sprintů, pro-

tahování a nůžkových poskoků. Přestože je na ně úchvatný 

pohled, jejich počínání záhy ztratí význam, neboť Sindelar, 

který mezitím zaujal pozici ve středu hřiště, pošle dlouhou 

přihrávku na hranici pokutového území Sestovi, vyskočí, 

aby hrudníkem zpracoval poněkud přestřelenou přihrávku 

zpět, a pak se znuděnou nenuceností začne přehazovat míč 
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z jedné nohy na druhou, pak koleno a tu a tam i hlavičku; 

míč je neustále v pohybu a opisuje ladné křivky i potom, co 

píšťalka sudího vyzve hráče k pořádku. Oba týmy doklu-

šou na autovou čáru a seřadí se k nejrůznějším oficialitám 

a k hymně, ale Sindelar si svou hru hraje dál, baví se ještě 

přinejmenším minutu, balon mu od kopačky, kolene či 

čela odskakuje, jako by byl živý, a ani na okamžik se při-

tom nevymkne jeho kontrole. Diváci ho pozorují, bezděčně 

zkoprnělí, jako by se báli, že nějak zruší probíhající kouzlo. 

Zničehonic Sindelar vykopne míč do výšky, nachystá se, 

aby měl rovnováhu, a vyšle balon halfvolejem přes polovinu 

hřiště do prázdné německé branky, těsně pod břevno. Síť se 

zatřepotá a dav, který si to gesto vyloží jako záměr, znovu 

vybuchne jásotem.

Konečně se Sindelar připojí ke svým spoluhráčům, hezky 

na konec řady vedle brankáře Platzera, na místo kapitána. 

Jeho neklid je zjevný. Ostatní stojí bez hnutí, dívají se na 

tribunu a cítí, jak na ně z výšky shlížejí hodnostáři a funkcio

náři, od ostatních diváků oddělení jednotkami SS, Sindelar 

poskakuje a pohupuje se, kroutí hlavou a protahuje si nohy. 

S ostatními pak zvedá ruku, ale nenapne ji úplně a hlavu 

i pohled odhodlaně a viditelně odvrací, a než hudba dohraje, 

paži zase spustí, sehne se, rozváže si tkaničky a zase je za-

váže, vše soustředěně jako chirurg, a nespěchá, ani když 

rozhodčí znovu hvízdne na znamení, že se hráči mají ode-

brat na své pozice. Spoluhráči ho poplácají po rameni nebo 

mu prohrábnou vlasy, když ho míjejí, takže je na okamžik 

legračně rozčepýřený, a Stroh se k němu nakloní a řekne 



18

něco, co ve znovu oživeném hluku davu téměř zanikne, ale 

podle všeho se týká varlat. To je pro toho pořízka typické. 

„Ti parchanti si tě hlídaj,“ křikne, ústa téměř u Sindelarova 

ucha, aby ho slyšel. „Takže žádný blbosti, jasný? Ať jim nedáš 

záminku.“ Pak se Strohovi roztáhnou koutky, což jen zesílí 

obavy, co má vepsané do tváře. „A drž se dál od postranní 

čáry. Tam stojí střelci.“

Samotný zápas je marnost a po takovém úvodu i zklamání. 

Během deseti minut je všem na stadionu jasné, že Němci 

jsou přinejmenším o třídu horší a že v žádném případě 

nemohou stačit rakouským přihrávkám a pohybu, a jestli 

to proběhne, jak má, nečeká je nic jiného než dvojciferný 

masakr. Obloha je tak jasná, že nikde není ani kouska 

stínu, není se kam ukrýt a žádná zčervenalá tvář se ne-

schová. Ve snaze vyhnout se naprostému ponížení hosté 

nasadí dva nejtvrdší hráče na Sindelara a chvíli je hra dle 

očekávání drsná, několikrát dokonce hraničí s násilím. 

Ale po dlouhé a náročné kariéře plné takovéto nežádoucí 

pozornosti Sindelar většinu první půle diktuje tempo fa-

mózní hrou na jeden dotek, svižnými kličkami, krátkými 

ťukanci i dlouhými, přesnými přihrávkami obsáhne celou 

šířku i délku hřiště, rozebírá německou obranu a hráčům 

na křídle, Strohovi vlevo a Pesserovi vpravo, dopřává ne-

omezené kralování. Útoky, které na něj směřují, i ty nej-

rychlejší a nejzákeřnější, snadno předvídá, a když konečně 

jednomu protihráči dovolí se přiblížit, tak jen proto, aby 

mohl faul trochu přihrát, složit se a přitom soupeři uštědřit 
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pořádný kopanec kolenem do rozkroku, který vypadá jako 

úplná náhoda, ale až do konce zápasu vezme dotyčnému 

chuť něco zkoušet.

V prvním poločase gól nepadne, Rakušané během 

pětačtyřiceti minut promarní hned několik šancí. Stroh 

se skoro trefí hlavičkou mířenou do růžku a pak znovu 

střelou z kraje malého vápna po mistrné kličce z levé 

strany, a jinak přesný Franz Binder dvakrát mine, přičemž 

je úplně sám a od brány ho dělí nějakých šest osm metrů. 

Ale o tom, že se tu děje něco nekalého, nejzřetelněji svědčí 

okamžik těsně před koncem poločasu, když se Sindelar 

dostane k míči uprostřed německé poloviny hřiště, a místo 

aby přihrál na jedno z křídel, jako to dělal doposud, vyrazí 

kupředu, proplétá se mezi skluzy, doběhne až do malého 

vápna a troufalou fintou zcela zmate brankáře. V tu chvíli 

má bránu odkrytou a celý stadion čeká, že míč jednoduše 

sklepne do sítě, jenže on jakoby na efekt zaváhá a vyšle 

míč jen pár centimetrů od bližší tyče.

Hartmann sice stojí právě u téhle brány, ale na druhé 

straně a navíc nějakých třicet metrů od ní, a ani potom, co 

míč branku mine, se nedokáže popasovat s tím, co právě 

viděl, nejprve ukázka schopností, jejichž elegance hraničí 

s dokonalostí, a pak nepochopitelná rána vedle. Hluk davu 

sílí, ozve se v něm utrpení, ale ještě než se míč stihne vrátit 

do hry, píšťalka ohlásí konec poločasu a obě družstva od-

klušou do rohu za dočasným únikem do šatny.

Po odchodu hráčů se energie nahromaděná na stadionu 

naráz uvolní. Události uplynulých pětačtyřiceti minut se 
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hlasitě komentují, rozebírají a vysvětlují, anebo přinejmen-

ším obhajují, a až pak je možné se jim konečně zasmát, tak 

nehorázně promarněná šance, to muselo být naschvál, to 

byla dozajista krutá provokace. Těžko odhadovat, co Sindelar 

provede v druhém poločasu. Třeba by mohl zastavit míč na 

brankové čáře a sednout si na něj. Po tom, co už publikum 

vidělo, bude potřeba něco takhle vypjatého, aby opravdu 

přisypal sůl do rány. A těžko též říct, co o dnešku napíšou 

noviny, pokud ovšem už články nejsou dávno napsané.

V rakouské šatně není nikomu příliš do řeči. Dveře jsou 

dokořán a stojí u nich dvojice vojáků a všechno slyší a vidí. 

Jsou to málem ještě kluci, snaží se tvářit zarputile, zatínají 

čelist a vyhýbají se pohledům ostatních, vědí o Sindelarovi 

a možná ho i viděli hrát, obdivovali se jeho schopnostem 

a pak se někde na ulici nebo na nějakém plácku s kamarády 

možná snažili některé jeho troufalejší kličky a finty chabě 

napodobit. Ale tohle vzrušení pevně vězí v minulosti, teď 

tu stojí s puškami tváří v tvář úplně jinému světu. Zítra, po-

kud bude Sindelar chtít, v něm uvidí bratra, ale dnes, když 

je jejich nepřítelem, není na úsměvy nebo nenucenost ani 

pomyšlení. Sindelar sedí u zdi naproti dveřím, čelem k nim, 

ale hlavu má skloněnou, celý je sehnutý a štulpny má srolo-

vané kolem kotníků. Trenéři přecházejí sem a tam a s opa-

trností rozdávají pokyny. Jeden z nich, podsaditý chlapík 

s mohutnou přehazovačkou, jejíž barva navzdory viditelně 

pokročilému věku ze všeho nejvíc připomíná podzimní listí, 

rezaté a hnědé, mluví o krátkých a plynulých přihrávkách 
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a nabádá hráče, aby kontrolovali tempo. Ať soupeře zastíní 

technikou. A pokud jde o skóre, remíza bez branek nebude 

nejhorší výsledek. Žádný z hráčů nereaguje, dokonce ani 

Sindelar, protože tato slova slyšeli v různých obměnách 

poslední týdny před zápasem mnohokrát. Sindelar upírá po-

hled na podlahu a nepřítomně si oběma rukama mne bolavé 

koleno, a i když se ostatní znovu dají do pohybu a chystají 

se zpátky na hřiště, zůstává sedět. Do půl minuty je tu sám.

Zprvu to nikdo nezaznamená. Hráči se vrátí na trávník, Ra-

kušané zamíří k bráně, na kterou v první půli útočili, a po 

rutinním protažení se rozběhnou na své pozice. Hartmann, 

který teď stojí za jejich zády, si nepřítomnosti Papíráka 

všimne až s ostatními, ozve se slyšitelné zalapání po dechu, 

které se rychle rozvine v nespokojené mručení. Hráči už jsou 

rozestaveni, ale jeho místo na samém hrotu zeje prázdnotou. 

Než se strhne opravdový povyk, objeví se, ledabyle se loudá 

na německou polovinu hřiště a okatě přitom ignoruje po-

známky, jimiž ho z přesvědčení či povinnosti začne častovat 

německá obrana. Je také možné, že je zkrátka neslyší, tak 

hromový potlesk ho vítá, je to mohutná, z úlevy vystavěná 

stěna hluku, tak silná a vysoká, že pohltí všechny ostatní 

zvuky a zadusí myšlenky. Dojde až do středu hřiště, kde už 

vedle rozhodčího čeká Franz Binder, jeho kolega v útoku, 

jednu nohu na balonu, a aniž naruší svůj šouravý krok, na 

ostrý hvizd píšťalky se dotkne míče a zahájí tak druhou půli.

Druhý poločas je ještě větší výsměch než ten první. 

Němci mají nejspíš o své kondici dost vysoké mínění, ale 
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pětačtyřicet minut běhu a dotírání je poněkud zmohlo a ve 

středním pásmu mezi dělicí čárou a velkým vápnem si Sin-

delar dělá, co chce. Nepomáhají ani fauly, a to zápas píská 

berlínský rozhodčí, a jak Němci Sindelara brání ve dvou, a ze 

zoufalství někdy i ve třech, v obraně se otvírají další a další 

mezery, jichž Sindelar bez námahy využívá, jak se mu zachce. 

Během prvních pár minut dvakrát z hranice pokutového 

území trefí pravou tyč a z nějakých třiceti metrů zasáhne 

břevno, sám se těmto pokusům usmívá a mává na diváky za 

brankou. Potřetí, po dlouhé střele, se dokonce zastaví a ukloní, 

což nacpaná tribuna kvituje s povděkem. Diváci by raději 

počítali góly, ale těší je, že mohou nahlas a uznale podpořit 

hru, kterou hraje jejich maestro, tu velkolepou přehlídku 

ponížení. Většina přihlížejících už to nejspíš ví – ačkoli se 

jim o tom nechce mluvit, příčí se jim to vyslovit nahlas –, 

že Sindelar tu nebude navždy, že se jim s plnou pompou 

předvede už jen párkrát, takže je třeba si jeho dnešní před-

stavení vychutnat o to víc. Když běží, i ve svých pětatřiceti 

připomíná skvělého tanečníka, tatáž božská elegance síly, 

ladnosti a hudebnosti, a proti tomu všemu Němci nemohou 

jinak než opustit svou strategii tvrdého napadání a raději 

se stáhnout, a protože nic jiného nezabírá, snažit se posílit 

obranu a v co největším počtu mu zastoupit cestu k bráně. 

On však mezi nimi klouže a kličkuje, a protože o skóre už 

mu zjevně nejde, každý dotek, přihrávka i zpracování jsou 

malá oslava sama o sobě, exhibice v nejčistším slova smyslu.

Proč pošle Rakušany do vedení až nějakých dvacet mi-

nut před koncem, těžko říct. Po hodině sledování úžasné, 
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chvástavé přehlídky téměř nedostižných dovedností a ši-

kovnosti obecenstvo v Prateru opustilo veškeré očekávání 

či naděje na gól, a když ten konečně přijde, je to šance tak 

svižně využitá, že mnozí vidí až to, co přijde hned vzápětí, 

vyboulenou síť a balon usídlivší se v dolním růžku, a taky 

Sindelara, jak dobře známým způsobem rozhodí ruce do 

vzduchu, obrátí se na patě a radostně utíká pryč. Těch pár, 

kteří gól zaznamenají – a Hartmann je mezi nimi –, vidí 

mihnutí odražené tvrdé střely z levé části malého vápna 

k hranici pokutového území, kde stojí Sindelar, a ten bez 

přípravy prudkou střelou z první otevře skóre. Je to naprosto 

instinktivní kop, přesně jako stovky dalších, které během 

své dlouhé kariéry předvedl, a vzhledem k nadšení, s jakým 

slaví, je pro něj cennější než jiné.

Hluk na stadionu už je ohlušující a dav za domácí bran-

kou poskakuje a vzdouvá se, jen jen se vylít z tribuny ven. 

Ale všem je to jedno. Jsou na sebe namačkaní tak, že není 

kam spadnout, a vzhledem k téhle stísněnosti nemá jejich 

nadšení kam uniknout, jen vzhůru. Hartmann křičí spolu 

s ostatními a cítí, jak se přestává ovládat a zmocňuje se ho 

vytržení. V tu chvíli tisíce lidí namačkaných na betonových 

schodech pod strojeným pohledem Hitlera nebo Goebbelse, 

nebo kdo je tu dnes nejvyšší šarže, skáčou a křičí a skandují 

tak nahlas, jak to jejich hrdla ani hlasy ještě nezažily, objímají 

se jako bratři a sestry a na zlomek vteřiny jsou svobodní.

Na znovunastolení aspoň jakéhos takéhos klidu není ani 

pomyšlení, ale z formálních důvodů musí zápas pokračovat 

a Němci, ač zdrcení, se znovu pouštějí do hry, jenže záhy 
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opět přicházejí o míč a stahují se a jejich jediným záměrem 

je obrnit se vůči náhlé hrozbě porážky. Jenže i Rakušané vy-

padají poněkud ohromeně a míč si podávají mechanickými, 

naučenými pohyby, spoléhají se na léty broušenou techniku, 

přihrávají, hledají si volné místo, tu a tam s míčem jen po-

malu jdou a pak zčistajasna prudce mění směr a zrychlí, 

ťukají si míč mezi sebou a pohrávají si se soupeřem jako 

picador s unaveným býkem, vždycky bodnou a odtančí pryč, 

rychlí jako vítr. Celý útok vede Papírák, přes své uštvané 

vzezření, postupující pleš a vyžilé tělo zase vypadá mladě, 

jako by spíš plul, než běžel, pořád jako tanečník, ale taky jako 

boxer se železnou pěstí. O další slávu už neusiluje, o další 

góly se nepokouší, ale je to jen jeho vlastní vůle, protože je 

jasné, že by si mohl dělat, co by chtěl, Němci se stáhli tak, 

že má hřiště takřka volné a bez potíží se dostane dvacet me-

trů před bránu. Místo střel tak publikum může obdivovat 

koncert hlavy a nohou a přihrávky, o které by se nikdo jiný 

nepokusil. Času ubývá, ale po smutku a žalu už není ani pa-

mátky. Obojí se jistě nazítří znovu dostaví a všichni, kdo tu 

teď jsou, budou nastřádanou radostí vyvažovat rozpad všeho 

spolehlivého, a někteří budou plakat, až se ocitnou sami 

a bude čas přemýšlet a sčítat ztráty. Ale teď a tady, dokud 

zápas běží, není žádné zítra, je jen svět v tomhle okamžiku, 

na jasném nebi svítí slunce a po tolika studených dnech je 

konečně teplo. A Sindelar navíc zažívá ten pocit z běhu, cítí 

své schopnosti s balonem na noze.

Krátce před koncem jeden z mála německých útoků při-

nese faul, je to střet z dychtivosti, ovšem útočník z frustrace 
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po dlouhém a únavném dni přece jen špunty přitlačí příliš, 

a Sesta vyšle následný volný kop z hloubi své vlastní polo-

viny. Sindelar postává těsně za hranicí pokutového území, 

Bindera má pár metrů za sebou. Rozběhnou se k bráně 

a vyskočí i se svými obránci spíš z povinnosti než s nějakým 

určitým cílem, ale míč letí vysoko a brankář, jemuž překážejí 

jeho vlastní obránci a možná i příliš ostré slunce, si na něj 

sotva sáhne. Balon dopadne za něj a dokutálí se do branky 

a náhodou tak zvýší skóre.

Když píšťalka oznámí konec zápasu, ze všech nejvíc se raduje 

Sindelar. Běhá od jednoho spoluhráče ke druhému, všem 

třese rukou, Stroha, Sestu a pár dalších dokonce obejme, 

jsou to hráči jeho srdci nejbližší, chlapi, se kterými strávil 

na hřišti roky, a pak tleská divákům, ti se zuřivým jásotem 

vstávají a na stadionu to vře jako v kotli. Když Sindelar po-

chopí, že ta pocta patří jemu, odlepí se od spoluhráčů, dojde 

doprostřed hřiště a nějakých dvacet třicet vteřin si chválu 

užívá. Potom však poněkud ztuhne, zhluboka, roztřeseně se 

nadechne a vydechne, pak se obrátí a odkluše na postranní 

čáru, kde předtím stál a neochotně zvedal paži za zvuků ně-

mecké hymny. Hartmann ho z tribuny sleduje s rostoucím 

znepokojením a jásot zvolna těžkne a postupně vadne.

Jak reagují hodnostáři, honorace, se mohou ostatní jen 

dohadovat. Dost možná je těší, že byli vybráni k takové ve-

řejné poctě, a nejspíš stojí a usmívají se, odhodlaní prozatím 

přehlédnout urážku v podobě skóre, protože za tohle to stojí, 

tohle si lidi budou pamatovat. Dívají se – dívá se i Hitler, jestli 
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tu je – a čekají zamávání, úklonu a dost možná i zdviženou 

paži, zkrátka nějaký výraz úcty a náležité podřízenosti. To 

jsou však jen dohady. V následujících měsících a letech se 

o tom bude donekonečna mluvit a události dnešního dne 

se budou důkladně pitvat, ale ani jeden z fanoušků, kteří 

do Prateru přišli, si nebude schopen reakci nacistické elity 

přesně vybavit. Pohledy všech se upírají k opravdové hvězdě, 

Papírákovi, všichni tají dech v hrůzyplném očekávání, co se 

stane, až dojde na postranní čáru: padne ze svých hrdin-

ských výšin pokorně na kolena, nebo se vhrne vpřed jako 

rakouský mučedník, připravený nechat se předhodit lvům, 

kteří ho roztrhají na kusy? Ať to dopadne jakkoli, stadion 

teď atmosférou připomíná Koloseum.

Všichni se později shodli na tom, že se Sindelar zastavil 

na postranní čáře, bez nervozity i spěchu vzhlédl, zjevně 

našel nějaký vnitřní klid. Dívá se na tváře, které zná z novin, 

a i z téhle vzdálenosti si všimne, jak jejich úsměvy tuhnou 

nenávistí, která je definuje a stojí za vším, čím jsou. Pak 

uvážlivě, a přece zdánlivě přirozeně upaží levou ruku, pra-

vou ruku si položí na břicho, zavře oči, a jako by se v něm 

rozezněla jakási vnitřní hudba, začne se pohupovat v po-

malém, vznešeném waltzu. Znovu se strhne ryk, a přestože 

postupně sílí, jako by k němu vůbec nedoléhal. On má v hlavě 

jen tanec, houpavé á-dva-tři, jež je pro něj po setmění stejně 

přirozené jako balon na noze přes den, a v náručí, ve světě, 

který vidí jen on, drží Rebeku, svou lásku, pluje prostorem 

s ním a naplňuje ho silou a nadějí. S lehkostí tančí po po-

stranní čáře, točí se, jak velí kroky, patnáct na jednu stranu 


