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Tuto knihu vénuji muztim a Zenam,
kteti mi zachranili Zivot.






CAST PRVNI

Andeéel smrti






Jednoho slunecného patec¢niho dopoledne, 12. srpna 2022 ve
tfi ¢tvrteé na jedendct, meé ve meésté¢ Chautauqua v zapadnim
cipu statu New York napadl a méalem ubodal mladik jen oka-
mzik poté, co jsem usedl na pédium v amfiteatru tamni insti-
tuce, abych promluvil o tom, jak je dalezité chranit spisovatele
pred potencidlnimi ttoky.

Doprovazel mé Henry Reese, ktery spolu se svou Zenou
Diane Samuelsovou vymyslel projekt City of Asylum, vjehoz
ramci nabizi mésto Pittsburgh utocisté mnoha spisovateltim,
ktefi se ve svych domovskych zemich ocitli v ohrozeni zi-
vota. S Henrym jsme chtéli mluvit o tom, jak na americké
pade vytvaret bezpecny prostor pro zahrani¢ni spisovate-
le, i 0 mém angazma v zacatcich projektu. Nase vystoupeni
melo byt soucasti celotydenniho programu v Chautauqua
Institution nazvaného ,\Vic nez jen azyl: nova definice ame-
rického domova®.
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Na planovanou rozmluvu ale nakonec nedoS$lo. Jak jsem
meél zahy zjistit, zminény amfiteatr pro me onoho dne bezpec-
nym prostorem rozhodn¢ nebyl.

Ten okamzik se mi dodnes odviji pfed oCima jako ve zpo-
maleném zdabéru. Divam se, jak muz vyskoci z obecenstva
a blizi se ke mné&, neunikne mi jediny krok jeho prudkého
sprintu. Vidim sam sebe, jak vstavam a ota¢im se k nému Ce-
lem. (V této pozici uz zlstanu. Nikdy se od ného neodvratim.
Do zad mé nebodne ani jednou.) Zvednu levou ruku v sebe-
obranném gestu. Muz do ni zabofi niiz.

Nasleduje sprS§ka bodnych ran, do krku, do hrudniku, do
oka, vSude. Citim, jak se mi podlamuji nohy, a padam.

Ve ¢tvrtek 11. srpna jsem proZil svtlj posledni nevinny vecer.
S Henrym a Dianou jsme se bezstarostneé prochdzeli po aredlu
Chautauqua Institution a posléze si doprali prijemnou veceri
vrestauraci 2 Ames, na narozi parku Bestor Plaza. Vzpominali
jsme na proslov o mém zapojeni do vzniku mezinarodni site¢
mest poskytujicich utociste literatim v ohroZeni, ktery jsem
prednesl pfed osmnacti lety v Pittsburghu. Henryho a Dianu
muj prispévek oslovil a rozhodli se ptipojit na seznam azylo-
vych mést také Pittsburgh. Zacali jednim domkem, v némz
ubytovali ¢inského basnika Chuanga Sianga, ktery vnéjsi sté-
ny svého noveého domova zkraslil basni vyvedenou velkymi
bilymi ¢inskymi znaky. Postupné se jejich projekt rozrostl
v celou ulici azylovych domt, Sampsonia Way, v severni ¢das-
ti mésta. M¢l jsem radost, Ze mlZu jejich uspéch slavit spolu
snimi.

To jsem jeSté neveédél, ze tou dobou se uz v aredlu
Chautauqua Institution pohybuje muz, ktery se mé pokusi
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zabit. Aby pronikl dovnitt, prokézal se padélanym prikazem
s faleSnym jménem sestavenym ze jmen skutecnych, zna-
mych sfitskych extremistt, a uz kdyz jsme volnou chtizi kra-
Celi na vecefi a posléze se vraceli do penzionu, kde jsme byli
ubytovani, nemohl byt daleko, uz par dni se potloukal kolem,
spal pod Sirakem, obhliZel si misto, kde se chystal zautocit,
a spradal svij plan, aniz ho zaregistrovaly bezpecnostni ka-
mery nebo si ho vSimla ostraha. Mohli jsme na n¢j kdykoli
natrefit.

Nechci ho tu jmenovat. Toho Atentatnika, vraha Aspiranta,
Ak¢niho hlupdka, ktery se na zakladé mylnych Asociaci do-
pustil bezmala smrticiho Ataku.. Pristihl jsem se, budiZ mi
odpusteéno, ze o ném v duchu pfemyslim jako o Asocidlnim
oslovi. Pro ucely tohoto textu nicméné volim korektn€jsi ozna-
¢eni ,,A." Jak ho tituluji v soukromi svého domova, do toho
nikomu nic neni.

Onen ,A.“ se ani nenamaéhal zjistit si 0 nékom, koho hodlal
zabit, néco blizs§iho. Sam pfipustil, Ze z mé tvorby Cetl sotva
dvé stranky a na YouTube si pustil par videonahravek, v nichz
se objevuju, a vic nepotieboval. Z toho 1ze odvodit, ze at uz
me napadl z jakéhokoli diivodu, kvtli Satanskym verstum to
nebylo.

V této knize se pokusim pochopit, o co ve skutecnosti $lo.

Brzy rano 12. srpna jsme na slunné terase velkolepého hotelu
Athenaeum nalezejictho Chautauqua Institution posnidali se
sponzory akce, kviili které jsme pftijeli. Ja si na bohaté sni-
dan€ nepotrpim, a tak jsem se spokojil s kdvou a croissan-
tem. Seznamil jsem se s feditelem programu slovesnych ume-
ni, haitskym basnikem Sonym Tonem-Aimem, ktery nas me¢l
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uvest na jeviste. Chvili jsme se vénovali zdvorilostni kniho-
milské konverzaci stran hanebnosti ¢i pfinosnosti objedna-
vani nebo neobjedndvani novych titulti na Amazonu. (Ptiznal
jsem, Ze si ob¢as néco objednam.) Potom jsme prosli hotelo-
vou lobby a pfes malé nameésti jsme zamitili do zakulisi am-
fitedtru, kde meé Henry predstavil své vice neZ devadesatileté
matce, coz bylo milé.

Tésné predtim, nez jsme vySli na podium, jsem obdrzel
obélku se Sekem - honorafem za tcast. Zastrcil jsem si ji do
naprsni kapsy saka a Slo se na véc. Spolu se Sonym a Henrym
jsme vstoupili na jeviste.

Amfiteatr ma kapacitu pfes ¢tyfi tisice divak. Plno neby-
lo, ale lidi pfiSlo hodné. Sony presel do leve ¢asti podia a struc-
né nas predstavil. Mé usadili vpravo. Obecenstvo nds odme-
nilo vielym potleskem. Vzpominam si, Ze jsem zvedl ruku
vdeékovném gestu. Potom jsem koutkem praveho oka zahlédl
posledni véc, kterou mé oko kdy uvidi: jak ke mné z pravé
strany hledi$té bézi muz v ¢erném. Cerny odév, ¢ernd kukla.
Neuprosng se titil mym smeérem: balisticka stfela s plochou
drahou doletu. Vstal jsem a pozoroval, jak se bliZ{. Nepokusil
jsem se utéct. Byl jsem upln¢ ochromeny.

Od chvile, kdy ajatollah Ruholldh Chomejni vydal sviij ne-
chvalné prosluly rozsudek smrti, ktery se vztahoval nejen na
me, ale také na kazdého, kdo se podilel na vydan{ Satanskych
versi, uplynulo tou dobou ttiatficet let a Sest mésicti a ptizna-
vam, Ze jsem si béhem nich obcas predstavoval, jak na tom
¢i onom vefejném foru povstane atentatnik a ptijde po mné
presné tak, jak po mné $el ted. Proto jsem si pfi pohledu na
tu vrazednou siluetu ze v$eho nejdiiv pomyslel: Tak to jsi ty.
Tady t€ mame. Traduje se, ze posledni slova Henryho Jamese
znéla: ,Tak to konecné ptislo, ta vyznamna udalost.” I pro mé
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si ptiSla smrt, ale nijak vyznamné mi to neptipadalo. Zdalo
se mi, ze jde o anachronismus.

Moje druhd myslenka tudiz byla: Ted? Vazné? Je to uz tak
davno. Proc¢ ted, po tolika letech? Svét se jisté od té doby posu-
nul a tohle téma je uzaviené. Ale presto se nasel svého druhu
cestovatel v ¢ase, vrahounsky stin z minulosti, ktery se ke
mne rychle priblizoval.

V amfitedtru jsem to dopoledne nevidél Zzadnou ostrahu -
Jak to? Nevim! -, a tak m¢l uto¢nik volnou cestu. Ja tam jen
stal a hloup€ na ného ziral, pfikovany k podlaze jako zajic ve
svétle reflektortl.

Pak se dostal az ke mn¢.

NUZ jsem vibec nevidél, nebo si to alespori nepamatuju.
Nevim, jestli byl dlouhy, nebo kratky, jestli mél cepel Siro-
kou jako polni noZe, nebo uzkou jako $tihlé dyky, jestli byl
zahnuty, nebo mél zoubkové ostii jako niiZ na chleba, jestli
Slo o vystrelovaci niz, jaky nosi déti ulice, nebo jen obycejny
porcovaci niz odcizeny z matciny kuchyné. Je mi to jedno.
Pouzitelny byl, neviditelna zbran splnila svou funkci.

Dva dny pfed odletem do Chautauquy se mi v noci zdalo,
7e me napadl muz s kopim v ruce, fimsky gladidtor v aréné.
Burécejici publikum prahlo po krvi. Kficel jsem a valel se po
zemi, abych se pokud mozno vyhnul gladidtorovym vypa-
diim. Takovy sen jsem nemé¢l poprvé. Ve dvou piedchozich
pripadech, kdy moje snové ja valelo zbésilé sudy, mé skute¢né,
spicia rovneéz kricici ja shodilo sve - moje - télo z postele, a kdyz
zuchlo na podlahu, probudil jsem se bolesti.

Tentokrat jsem z postele nespadl. Moje Zena Eliza - spiso-
vatelka, basnifka a fotografka Rachel Eliza Griffithsova - mée
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stihla vzbudit pravé v¢as. Posadil jsem se v posteli, otfeseny
barvitost{ a brutalitou svého snu. Ptipadalo mi to jako pfedtu-
cha (ackoli na pfedtuchy nevérim). Akce v Chautauqueé, na niz
jsem mél vystoupit, se koneckonct také konala v amfiteatru.

.Nechce se mi tam,” fekl jsem Elize. JenZe uz se mnou
pocitali - poc¢ital se mnou Henry Reese, udalost byla uz delsi
dobu inzerovana, prodavaly se na ni listky - a ja mel za svou
ucast dostat velkorysou odménu. Shodou okolnosti nas zrov-
na Cekaly vétsi vydaje na domacnost; potfebovali jsme zreno-
vovat stary klimatiza¢ni systém, protoze hrozilo, Ze co nevi-
dét zkolabuje, a tak by nam slibené penize ptisly velmi vhod.
»Radsi bych mél jet,” usoudil jsem.

Meésto Chautauqua bylo pojmenovano po jezete, na jehoz
brehu stoji. ,Chautauqua® je slovo z erijstiny, jiz mluvili Erijové,
ale protoze jazyk i lidé tohoto naroda vyhynuli, nenti jisté, co
presné znamenalo. Mohly to byt ,dvé mokasiny®, ,pytel sta-
zeny uprostted®, nebo néco uplné jiného. Mozna se to jmé-
no vztahuje ke tvaru jezera, mozna ne. Nékteré véci pohlti
minulost, kde skon¢ime my vSichni, a v€tSina z nds upadne
v zapomneni.

Poprvé jsem na to slovo narazil vroce 1974, zhruba v dob¢,
kdy jsem dopsal sviij prvni romén. Objevilo se v literarni sen-
zaci toho roku z pera Roberta M. Pirsiga nazvané Zen a uméni
udrzby motocyklu. Z téhle kultovni knihy si toho moc nepa-
matuju - motorky ani zen buddhismus mé moc nezajimaji -,
zato si vzpominam, Ze se mi libilo to zvlasStni slovo i pfedsta-
va piednasky, sotokvy, kde se rozebiraji nejrliznejsi myslen-
ky v atmosféfe tolerance, otevienosti a svobody. Na prelomu
devatendactého a dvacatého stoleti se hnuti Sotokvy rozsitilo
z mésta u jezera napii¢ Amerikou a Theodore Roosevelt je
nazval ,tou nejamerictéjsi véci v celé Americe”.
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Sam jsem v Chautauque uz jednou vystoupil: v srpnu 2010,
témei presné o dvandct let dfive. Mél jsem v zivé paméti utulné,
poklidné prostfedi Chautauqua Institution, thledné, Cisté ulice
v okoli amfiteatru lemované stromy. (Avsak k mému prekvape-
ni se jednalo o uplné jiny amfitedtr. Ten stary strhli v roce 2017
a na jeho misté zbudovali novy.) V aredlu zila idylicka komunita
Sedovlasych liberald, ktefi tu bydleli v pohodlnych drevénych
domech, jez nebylo tfeba zamykat. Pobyvat na tomhle misté
znamenalo navratit se v ¢ase do nékdejsiho nevinného svéta,
ktery mozna vzdycky existoval pouze ve snech.

Onoho posledniho nevinného vecera, dne 11. srpna, jsem
stal o samoté pred penzionem a dival se, jak na jezero dopa-
da jasne¢ svetlo mesice v uplitku. Sam, obklopeny noci, jen
ja a mésic. Prvni kralové jihoindické VidZajanagarské riSe
z mého romanu Vitézné mésto odvozuji svlij plivod od boha
Mésice, ¢imz se prihlasuji k ,lunarni rodové linii®, kam mezi
jinymi patfi také Pan KriSna a mocny valecnik Ardzuna z epo-
su Mahabhdrata, staroindicka obdoba feckého Achilla. Libila
se mi myslenka, Ze misto vypravy mrzkych pozemstant na
Meésic, vlodi, jez byla kupodivu pojmenovana Apollo po fec-
kém bohu Slunce, sestoupila lunarni bozstva z Mésice na
Zem. Chvili jsem tam zUstal stat zality mési¢nim svitem, hla-
vu plnou vseho, co mam s timhle satelitem spojené. Vzpomnél
jsem si na apokryfni historku o tom, jak si Neil Armstrong
poté, co stanul na Mésici, zamumlal: ,Hodn¢ Stésti, pane
Gorsky,” protoze byl jako maly chlapec v Ohiu svédkem man-
zelské hadky mezi sousedy, kdy se panu Gorskému touzici-
mu po oralnim uspokojeni dostalo padné odpovédi od pani
Gorské: ,,Dockas se, az se ten kluk odvedle projde po Mésici.”
Ta historka je bohuzel smySlena, ale moje pritelkyné Allegra
Hustonova ji pretvorila ve vtipny scénat ke kratkému filmu.
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Upamatoval jsem se také na povidku ,Vzddlenost Mésice”
ze sbirky Itala Calvina Kosmické grotesky o dobé¢, kdy byl
Meésic mnohem blize Zemi nez ted, dalo se na néj vyskocit
a milenci ho vyuzivali pro svéd dostavenicka.

A vzpomnél jsem si i na animovany film Billy Boy od Texe
Averyho o kiizleti, které snédlo Mésic.

Podobné volnée asociace jsou mému mozku vlastni.

Nakonec jsem si vybavil jesté ¢trnactiminutovy némy
snimek Georgese Méliese z roku 1902 Cesta na Mésic, kla-
siku z pocatkli kinematografie o prvnich lidech, kteti dolétli
na Mesic v kapsli ve tvaru projektilu vystfelené z nesmirné
dlouhého kanonu, obleceni v redingotu, s cylindrem na hlavé
a deStnikem v ruce. Nejznamejsi okamzik filmu - pfistani na
Me¢sici - vypada nasledovneé:

V duchu jsem vid€l zabér, kdy vesmirna lod porani pravé
oko M¢sice, aniz jsem tusil, jaky osud si pro mé pravé oko
nachystalo dopoledne pristiho dne.

Zpétné se na toho Stastného muze, na sebe, divam, jak tam
oné ctvrte¢ni srpnove noci stojf, ponofeny v letni zatri meési-
ce. Je Stastny, protoze se nachdzi na krasném misté, protoze
je zamilovany a protoze dopsal svlij roman - pravé dokoncil
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uplné posledni véc, korekturu vysazencého textu - a prvni cte-
nari jsou z knihy nadseni. Se svym Zivotem je spokojeny. Ale
my vime néco, co on ne. My vime, ze Stastnému muzi u jezera
hrozi smrtelné nebezpeci. On o tom nema nejmensi ponéti, tu-
diz se o ného strachujeme jeSte vic.

Tak vypada umeélecky prostiedek, jemuz se fiké anticipa-
ce neboli pfedznamenani budoucich udalosti. Jednim z nejvy-
zdvihovangjSich prikladl predznamenani je slavny zacatek Sta
roktl samoty. ,,O mnoho let pozdéji, kdyz stél pied popravci Ce-
tou..” Jestlize jakozto Ctenati vime néco, co postava knihy védét
nemuze, chceme ji varovat. Utikej, Anne Frankova, zitra objevi
tvou skrys. Kdyz o té posledni bezstarostné noci premyslim,
dopadd na mé vzpominky stin budoucnosti. Ale varovat se ne-
muzu. Na to je ptili§ pozd€. Mohu leda odvypravet, co se stalo.

Zde ho vidime, muze stojiciho o samoté ve tm¢, neznalého
nebezpedi, které uz ¢iha za dvermi.

A zde vidime, jak se chysta do postele. Rano se jeho Zivot
zmeni. Ale o tom ten nevinny chudak nevi. Usnul.

A zatimco spi, vali se na ného budoucnost.

AZnato, Ze je to ve skutecnosti minulost, jakkoli je to zvlast-
ni, vali se na mé ma vlastni minulost, neni to snovy gladiator,
ale maskovany muz s nozem, odhodlany vykonat rozsudek
smrti vyneseny pred vice nez tficeti lety. Ve smrti jsme vSichni
veerejSimilidmi navzdy uvéznénymi v minulém ¢ase. Do téhle
klece mé& zamyslel vsadit nliZ.

Kdepak budoucnost. Byla to vzkiiSenda minulost, kterd me
zamyslela strhnout zpét v Case.

Proc jsem nebojoval? Proc¢ jsem neutekl? Stal jsem tam jako
pifiata a nechal jsem ho, aby mé rozbil. Jsem tak nemohouci,
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ze jsem se nedokdzal vzchopit ani k sebenepatrnéjSimu po-
kusu o obranu? Byl jsem natolik odevzdany osudu, Ze jsem
se rozhodl pfed svym vrahem jednoduse kapitulovat?

Proc¢ jsem nejednal? Tuto otdzku se za me pokouseji zod-
poveédet ostatni, rodina a ptratelé. ,,Bylo ti pétasedmdesat.
Jemu cCtyriadvacet. Nestacil bys na ného.” ,Nejspis jsi byl
v Soku jesté diiv, nez se k tob¢ dostal.” ,Co jsi mél délat?
Urcité by t¢ dobéhl a ozbrojeny jsi nebyl.” A opakované: ,,Kde
byla sakra ochranka?”

Vazné nevim, co si o tom myslet ani jak se k tomu po-
stavit. Jsou dny, kdy je mi trapné, az stydno, Ze jsem se ani
nepokusil branit. Jindy si rikdm, nebud vul, co myslis, Ze jsi
mohl délat?

Svou necinnost si neumim vysvétlit lip nez takto: kdo se
stane ter¢em fyzického utoku, prodé¢la krizi chapani sku-
tec¢nosti. DEti na cest€ do Skoly, vérici v synagoze, zakaz-
nici v supermarketu, muz na podiu v amfiteatru taktikajic
obydluji stabilni obraz svéta. Skola je misto, kde probfha
vzdelavani. Synagoga je misto, kde se konaji bohosluzby.
Supermarket je misto, kde se nakupuje. Podium je prostor
urceny k vystoupenim. To je ramec, v némz se lidé vidi.

Nasili takove obrazy rozbiji na kousky. Lid¢€ najednou ne-
znaji pravidla - neveédi, co tict, jak se chovat, jakou volbu uci-
nit. Ztraceji ptedstavu o povaze véci. Realita mizi a nahrazu-
je ji nesrozumitelnost. Racionaln{ pfemysleni je nahrazeno
strachem, panikou a paralyzou. UZ nejde ,uvazovat jasne®,
protozZe v pfitomnosti nasili nevédi, jak by jasné uvazovani
mélo vypadat. Lidé - my - ztraceji vyrovnanost, propadaji
Silenstvi. Na§ mozek nahle netusi, jak fungovat.

Onoho krasného dopoledne, v onom atraktivnim prostie-
di se ke mn¢ pfihnalo nasili a moje realita se zhroutila. Snad
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neni ptili§ ptekvapujici, ze jsem v téch nékolika vtefinach,
ktere jsem mél k dispozici, nevédeél, co délat.

V prvnich dnech po utoku, kdy jsem lezel na nemocni¢nim
1GZku a rizné ¢asti mého téla drzely pohromadé kovové
svorky, jsem hrd¢ rikal kazdému, kdo byl ochoten poslou-
chat: ,Ani na okamzik jsem neztratil védomi, vSechno si pa-
matuju.” Ted uz vim, Ze to nebyla pravda. Pravda je, Ze jsem
si mlhaveé uvédomoval své okoli a neupadl jsem do uplné-
ho bezvédomi, ale moje pozorovaci schopnosti ani zdaleka
nefungovaly na sto procent. Mé sebejisté tvrzeni pravdépo-
dobné umocnily silné léky proti bolesti, které¢ mi tou dobou
podavali - fentanyl, morfium a tak déle. Nasledujici popis je
proto kolédZi slozenou ze stfipkl vzpominek poslepovanych
vypovédmi ocCitych svédki a reportazemi v médiich.

Ucitil jsem velmi tvrdy uder do praveé Celisti. Vzpominam
si, Ze jsem si pomyslel: Zlomil mi Celist. Vypadaji mi vSechny
zuby.

Nejdiiv jsem mel za to, ze m¢ uhodil nékdo, kdo vi, jak
se ohanét péstmi. (Pozdéji jsem se dozvédél, ze utocnik cho-
dil na hodiny boxu.) Ted vim, Ze pést svirala niiz. Po krku
se mi zacala finout krev. Jak jsem padal, uvédomil jsem si,
Ze mi sttika na koSili.

Potom se vrychlém sledu za sebou uddla fada véci, jejichz
poradim sinejsem jisty. Hluboky zdsah noZzem mi zptetrhal
vSechny $Slachy a vétSinu nervovych vlaken v levé ruce. M(j
krk zasahly nejméné dve dalsi bodné rany - jedna vedena
napftic, dalsi vpravo - a jeSté dalsi smetovala vys do pravé
¢asti obliceje. Kdyz se ted podivam na svij hrudnik, vidim
fadu ran uprostred a dve secné€ rany vpravo dole. DalSi rana
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mi zplisobila poranéni v horni ¢dsti pravého stehna. Jina
me zasahla do levé strany ust a jeSte jina do Cela, v urovni
vlasové linie.

Ostii proniklo az k optickému nervu, zrak neplijde zachranit.
Oko bylo pryc¢.

Muz do mé divoce bodal, fezal a sekal, n{iz prilétal a od-
létal, jako by Zil vlastnim Zivotem, a ja padal dozadu, pry¢ od
uto¢nika, zatimco ten se dal rozmachoval; svalil jsem se na
zem a silné se udefil do levého ramene.

Nekteri divaci - neochotni vystoupit ze svého obrazu svéta
a zjistit, co se doopravdy déje - usoudili, Ze jde patrn€ o ume-
leckou performanci s cilem zviditelnit téma spisovatel(
v ohrozeni, o némz jsme mé¢li diskutovat.

Dokonce i Henrymu Reeseovi, sedicimu s ndmi na jevisti,
chvili trvalo, nez si poopravil svij obraz reality. Potom uvid¢l,
Ze mi ten chlap ,,jde po krku“ a ze krvacim.

Co se stalo dal, bylo ryz{ hrdinstvi.

Henry tvrdi, Ze jednal ,instinktivng®, ale ja si tim nejsem
jisty. Henrymu je, stejn€ jako mné, pres sedmdesat, kdezto
A. byl Ctytiadvacetilety, ozbrojeny mladik rozhodnuty vraz-
dit. Pfesto se k nému Henry rozb¢hl a vrhl se na ného. Podle
svou prirozenosti. Jinymi slovy tak, jak to ma v povaze. Byl
odvazny, protoze je, kym je.

A potom se podle své€ pfirozenosti zachovali takée lideé
z obecenstva. Nevim, kolik divaki mi pfispéchalo na pomoc,
ale z perspektivy leziciho ¢lovéka jsem vidél, jak se kupa lidi
pokousi zadrzet mého skorovraha, pfestoze je mlady a silny,



