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Tuto knihu věnuji mužům a ženám, 
kteří mi zachránili život.





ČÁST PRVNÍ

Anděl smrti





1.

Nůž

Jednoho slunečného pátečního dopoledne, 12. srpna 2022 ve 
tři čtvrtě na jedenáct, mě ve městě Chautauqua v západním 
cípu státu New York napadl a málem ubodal mladík jen oka-
mžik poté, co jsem usedl na pódium v amfiteátru tamní insti-
tuce, abych promluvil o tom, jak je důležité chránit spisovatele 
před potenciálními útoky.

Doprovázel mě Henry Reese, který spolu se svou ženou 
Diane Samuelsovou vymyslel projekt City of Asylum, v jehož 
rámci nabízí město Pittsburgh útočiště mnoha spisovatelům, 
kteří se ve svých domovských zemích ocitli v ohrožení ži-
vota. S Henrym jsme chtěli mluvit o tom, jak na americké 
půdě vytvářet bezpečný prostor pro zahraniční spisovate-
le, i o mém angažmá v začátcích projektu. Naše vystoupení 
mělo být součástí celotýdenního programu v Chautauqua 
Institution nazvaného „Víc než jen azyl: nová definice ame-
rického domova“.



Na plánovanou rozmluvu ale nakonec nedošlo. Jak jsem 
měl záhy zjistit, zmíněný amfiteátr pro mě onoho dne bezpeč-
ným prostorem rozhodně nebyl.

Ten okamžik se mi dodnes odvíjí před očima jako ve zpo-
maleném záběru. Dívám se, jak muž vyskočí z obecenstva 
a blíží se ke mně, neunikne mi jediný krok jeho prudkého 
sprintu. Vidím sám sebe, jak vstávám a otáčím se k němu če-
lem. (V této pozici už zůstanu. Nikdy se od něho neodvrátím. 
Do zad mě nebodne ani jednou.) Zvednu levou ruku v sebe-
obranném gestu. Muž do ní zaboří nůž.

Následuje sprška bodných ran, do krku, do hrudníku, do 
oka, všude. Cítím, jak se mi podlamují nohy, a padám.

Ve čtvrtek 11. srpna jsem prožil svůj poslední nevinný večer. 
S Henrym a Dianou jsme se bezstarostně procházeli po areálu 
Chautauqua Institution a posléze si dopřáli příjemnou večeři 
v restauraci 2 Ames, na nároží parku Bestor Plaza. Vzpomínali 
jsme na proslov o mém zapojení do vzniku mezinárodní sítě 
měst poskytujících útočiště literátům v ohrožení, který jsem 
přednesl před osmnácti lety v Pittsburghu. Henryho a Dianu 
můj příspěvek oslovil a rozhodli se připojit na seznam azylo-
vých měst také Pittsburgh. Začali jedním domkem, v němž 
ubytovali čínského básníka Chuanga Sianga, který vnější stě-
ny svého nového domova zkrášlil básní vyvedenou velkými 
bílými čínskými znaky. Postupně se jejich projekt rozrostl 
v celou ulici azylových domů, Sampsonia Way, v severní čás-
ti města. Měl jsem radost, že můžu jejich úspěch slavit spolu 
s nimi.

To jsem ještě nevěděl, že tou dobou se už v  areálu 
Chautauqua Institution pohybuje muž, který se mě pokusí 

14



zabít. Aby pronikl dovnitř, prokázal se padělaným průkazem 
s falešným jménem sestaveným ze jmen skutečných, zná-
mých šíitských extremistů, a už když jsme volnou chůzí krá-
čeli na večeři a posléze se vraceli do penzionu, kde jsme byli 
ubytovaní, nemohl být daleko, už pár dní se potloukal kolem, 
spal pod širákem, obhlížel si místo, kde se chystal zaútočit, 
a spřádal svůj plán, aniž ho zaregistrovaly bezpečnostní ka-
mery nebo si ho všimla ostraha. Mohli jsme na něj kdykoli 
natrefit.

Nechci ho tu jmenovat. Toho Atentátníka, vraha Aspiranta, 
Akčního hlupáka, který se na základě mylných Asociací do-
pustil bezmála smrtícího Ataku… Přistihl jsem se, budiž mi 
odpuštěno, že o něm v duchu přemýšlím jako o Asociálním 
oslovi. Pro účely tohoto textu nicméně volím korektnější ozna-
čení „A.“. Jak ho tituluji v soukromí svého domova, do toho 
nikomu nic není.

Onen „A.“ se ani nenamáhal zjistit si o někom, koho hodlal 
zabít, něco bližšího. Sám připustil, že z mé tvorby četl sotva 
dvě stránky a na YouTube si pustil pár videonahrávek, v nichž 
se objevuju, a víc nepotřeboval. Z toho lze odvodit, že ať už 
mě napadl z jakéhokoli důvodu, kvůli Satanským veršům to 
nebylo.

V této knize se pokusím pochopit, o co ve skutečnosti šlo.

Brzy ráno 12. srpna jsme na slunné terase velkolepého hotelu 
Athenaeum náležejícího Chautauqua Institution posnídali se 
sponzory akce, kvůli které jsme přijeli. Já si na bohaté sní-
daně nepotrpím, a tak jsem se spokojil s kávou a croissan-
tem. Seznámil jsem se s ředitelem programu slovesných umě-
ní, haitským básníkem Sonym Tonem-Aimem, který nás měl 
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uvést na jeviště. Chvíli jsme se věnovali zdvořilostní kniho-
milské konverzaci stran hanebnosti či přínosnosti objedná-
vání nebo neobjednávání nových titulů na Amazonu. (Přiznal 
jsem, že si občas něco objednám.) Potom jsme prošli hotelo-
vou lobby a přes malé náměstí jsme zamířili do zákulisí am-
fiteátru, kde mě Henry představil své více než devadesátileté 
matce, což bylo milé.

Těsně předtím, než jsme vyšli na pódium, jsem obdržel 
obálku se šekem – honorářem za účast. Zastrčil jsem si ji do 
náprsní kapsy saka a šlo se na věc. Spolu se Sonym a Henrym 
jsme vstoupili na jeviště.

Amfiteátr má kapacitu přes čtyři tisíce diváků. Plno neby-
lo, ale lidí přišlo hodně. Sony přešel do levé části pódia a struč-
ně nás představil. Mě usadili vpravo. Obecenstvo nás odmě-
nilo vřelým potleskem. Vzpomínám si, že jsem zvedl ruku 
v děkovném gestu. Potom jsem koutkem pravého oka zahlédl 
poslední věc, kterou mé oko kdy uvidí: jak ke mně z pravé 
strany hlediště běží muž v černém. Černý oděv, černá kukla. 
Neúprosně se řítil mým směrem: balistická střela s plochou 
dráhou doletu. Vstal jsem a pozoroval, jak se blíží. Nepokusil 
jsem se utéct. Byl jsem úplně ochromený.

Od chvíle, kdy ajatolláh Rúholláh Chomejní vydal svůj ne-
chvalně proslulý rozsudek smrti, který se vztahoval nejen na 
mě, ale také na každého, kdo se podílel na vydání Satanských 
veršů, uplynulo tou dobou třiatřicet let a šest měsíců a přizná-
vám, že jsem si během nich občas představoval, jak na tom 
či onom veřejném fóru povstane atentátník a půjde po mně 
přesně tak, jak po mně šel teď. Proto jsem si při pohledu na 
tu vražednou siluetu ze všeho nejdřív pomyslel: Tak to jsi ty. 
Tady tě máme. Traduje se, že poslední slova Henryho Jamese 
zněla: „Tak to konečně přišlo, ta významná událost.“ I pro mě 
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si přišla smrt, ale nijak významné mi to nepřipadalo. Zdálo 
se mi, že jde o anachronismus.

Moje druhá myšlenka tudíž byla: Teď? Vážně? Je to už tak 
dávno. Proč teď, po tolika letech? Svět se jistě od té doby posu-
nul a tohle téma je uzavřené. Ale přesto se našel svého druhu 
cestovatel v čase, vrahounský stín z minulosti, který se ke 
mně rychle přibližoval.

V amfiteátru jsem to dopoledne neviděl žádnou ostrahu – 
Jak to? Nevím! –, a tak měl útočník volnou cestu. Já tam jen 
stál a hloupě na něho zíral, přikovaný k podlaze jako zajíc ve 
světle reflektorů.

Pak se dostal až ke mně. 
Nůž jsem vůbec neviděl, nebo si to alespoň nepamatuju. 

Nevím, jestli byl dlouhý, nebo krátký, jestli měl čepel širo-
kou jako polní nože, nebo úzkou jako štíhlé dýky, jestli byl 
zahnutý, nebo měl zoubkové ostří jako nůž na chleba, jestli 
šlo o vystřelovací nůž, jaký nosí děti ulice, nebo jen obyčejný 
porcovací nůž odcizený z matčiny kuchyně. Je mi to jedno. 
Použitelný byl, neviditelná zbraň splnila svou funkci.

Dva dny před odletem do Chautauquy se mi v noci zdálo, 
že mě napadl muž s kopím v ruce, římský gladiátor v aréně. 
Burácející publikum prahlo po krvi. Křičel jsem a válel se po 
zemi, abych se pokud možno vyhnul gladiátorovým výpa-
dům. Takový sen jsem neměl poprvé. Ve dvou předchozích 
případech, kdy moje snové já válelo zběsilé sudy, mé skutečné, 
spící a rovněž křičící já shodilo své – moje – tělo z postele, a když 
žuchlo na podlahu, probudil jsem se bolestí.

Tentokrát jsem z postele nespadl. Moje žena Eliza – spiso-
vatelka, básnířka a fotografka Rachel Eliza Griffithsová – mě 
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stihla vzbudit právě včas. Posadil jsem se v posteli, otřesený 
barvitostí a brutalitou svého snu. Připadalo mi to jako předtu-
cha (ačkoli na předtuchy nevěřím). Akce v Chautauquě, na níž 
jsem měl vystoupit, se koneckonců také konala v amfiteátru.

„Nechce se mi tam,“ řekl jsem Elize. Jenže už se mnou 
počítali – počítal se mnou Henry Reese, událost byla už delší 
dobu inzerována, prodávaly se na ni lístky – a já měl za svou 
účast dostat velkorysou odměnu. Shodou okolností nás zrov-
na čekaly větší výdaje na domácnost; potřebovali jsme zreno-
vovat starý klimatizační systém, protože hrozilo, že co nevi-
dět zkolabuje, a tak by nám slíbené peníze přišly velmi vhod. 
„Radši bych měl jet,“ usoudil jsem.

Město Chautauqua bylo pojmenováno po jezeře, na jehož 
břehu stojí. „Chautauqua“ je slovo z erijštiny, jíž mluvili Erijové, 
ale protože jazyk i lidé tohoto národa vyhynuli, není jisté, co 
přesně znamenalo. Mohly to být „dvě mokasíny“, „pytel sta-
žený uprostřed“, nebo něco úplně jiného. Možná se to jmé-
no vztahuje ke tvaru jezera, možná ne. Některé věci pohltí 
minulost, kde skončíme my všichni, a většina z nás upadne 
v zapomnění.

Poprvé jsem na to slovo narazil v roce 1974, zhruba v době, 
kdy jsem dopsal svůj první román. Objevilo se v literární sen-
zaci toho roku z pera Roberta M. Pirsiga nazvané Zen a umění 
údržby motocyklu. Z téhle kultovní knihy si toho moc nepa-
matuju – motorky ani zen buddhismus mě moc nezajímají –, 
zato si vzpomínám, že se mi líbilo to zvláštní slovo i předsta-
va přednášky, šotókvy, kde se rozebírají nejrůznější myšlen-
ky v atmosféře tolerance, otevřenosti a svobody. Na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století se hnutí šotókvy rozšířilo 
z města u jezera napříč Amerikou a Theodore Roosevelt je 
nazval „tou nejameričtější věcí v celé Americe“.
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Sám jsem v Chautauquě už jednou vystoupil: v srpnu 2010, 
téměř přesně o dvanáct let dříve. Měl jsem v živé paměti útulné, 
poklidné prostředí Chautauqua Institution, úhledné, čisté ulice 
v okolí amfiteátru lemované stromy. (Avšak k mému překvape-
ní se jednalo o úplně jiný amfiteátr. Ten starý strhli v roce 2017 
a na jeho místě zbudovali nový.) V areálu žila idylická komunita 
šedovlasých liberálů, kteří tu bydleli v pohodlných dřevěných 
domech, jež nebylo třeba zamykat. Pobývat na tomhle místě 
znamenalo navrátit se v čase do někdejšího nevinného světa, 
který možná vždycky existoval pouze ve snech.

Onoho posledního nevinného večera, dne 11. srpna, jsem 
stál o samotě před penzionem a díval se, jak na jezero dopa-
dá jasné světlo měsíce v úplňku. Sám, obklopený nocí, jen 
já a měsíc. První králové jihoindické Vidžajanagarské říše 
z mého románu Vítězné město odvozují svůj původ od boha 
Měsíce, čímž se přihlašují k „lunární rodové linii“, kam mezi 
jinými patří také Pán Krišna a mocný válečník Ardžuna z epo-
su Mahábhárata, staroindická obdoba řeckého Achilla. Líbila 
se mi myšlenka, že místo výpravy mrzkých pozemšťanů na 
Měsíc, v lodi, jež byla kupodivu pojmenována Apollo po řec-
kém bohu Slunce, sestoupila lunární božstva z Měsíce na 
Zem. Chvíli jsem tam zůstal stát zalitý měsíčním svitem, hla-
vu plnou všeho, co mám s tímhle satelitem spojené. Vzpomněl 
jsem si na apokryfní historku o tom, jak si Neil Armstrong 
poté, co stanul na Měsíci, zamumlal: „Hodně štěstí, pane 
Gorsky,“ protože byl jako malý chlapec v Ohiu svědkem man-
želské hádky mezi sousedy, kdy se panu Gorskému toužící-
mu po orálním uspokojení dostalo pádné odpovědi od paní 
Gorské: „Dočkáš se, až se ten kluk odvedle projde po Měsíci.“ 
Ta historka je bohužel smyšlená, ale moje přítelkyně Allegra 
Hustonová ji přetvořila ve vtipný scénář ke krátkému filmu.
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Upamatoval jsem se také na povídku „Vzdálenost Měsíce“ 
ze sbírky Itala Calvina Kosmické grotesky o době, kdy byl 
Měsíc mnohem blíže Zemi než teď, dalo se na něj vyskočit 
a milenci ho využívali pro svá dostaveníčka. 

A vzpomněl jsem si i na animovaný film Billy Boy od Texe 
Averyho o kůzleti, které snědlo Měsíc.

Podobné volné asociace jsou mému mozku vlastní.
Nakonec jsem si vybavil ještě čtrnáctiminutový němý 

snímek Georgese Mélièse z roku 1902 Cesta na Měsíc, kla-
siku z počátků kinematografie o prvních lidech, kteří dolétli 
na Měsíc v kapsli ve tvaru projektilu vystřelené z nesmírně 
dlouhého kanonu, oblečení v redingotu, s cylindrem na hlavě 
a deštníkem v ruce. Nejznámější okamžik filmu – přistání na 
Měsíci – vypadá následovně:

V duchu jsem viděl záběr, kdy vesmírná loď poraní pravé 
oko Měsíce, aniž jsem tušil, jaký osud si pro mé pravé oko 
nachystalo dopoledne příštího dne.

Zpětně se na toho šťastného muže, na sebe, dívám, jak tam 
oné čtvrteční srpnové noci stojí, ponořený v letní záři měsí-
ce. Je šťastný, protože se nachází na krásném místě, protože 
je zamilovaný a protože dopsal svůj román – právě dokončil 
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úplně poslední věc, korekturu vysázeného textu – a první čte-
náři jsou z knihy nadšení. Se svým životem je spokojený. Ale 
my víme něco, co on ne. My víme, že šťastnému muži u jezera 
hrozí smrtelné nebezpečí. On o tom nemá nejmenší ponětí, tu-
díž se o něho strachujeme ještě víc.

Tak vypadá umělecký prostředek, jemuž se říká anticipa-
ce neboli předznamenání budoucích událostí. Jedním z nejvy-
zdvihovanějších příkladů předznamenání je slavný začátek Sta 
roků samoty. „O mnoho let později, když stál před popravčí če-
tou…“ Jestliže jakožto čtenáři víme něco, co postava knihy vědět 
nemůže, chceme ji varovat. Utíkej, Anne Franková, zítra objeví 
tvou skrýš. Když o té poslední bezstarostné noci přemýšlím, 
dopadá na mé vzpomínky stín budoucnosti. Ale varovat se ne-
můžu. Na to je příliš pozdě. Mohu leda odvyprávět, co se stalo.

Zde ho vidíme, muže stojícího o samotě ve tmě, neznalého 
nebezpečí, které už číhá za dveřmi.

A zde vidíme, jak se chystá do postele. Ráno se jeho život 
změní. Ale o tom ten nevinný chudák neví. Usnul.

A zatímco spí, valí se na něho budoucnost.
Až na to, že je to ve skutečnosti minulost, jakkoli je to zvlášt-

ní, valí se na mě má vlastní minulost, není to snový gladiátor, 
ale maskovaný muž s nožem, odhodlaný vykonat rozsudek 
smrti vynesený před více než třiceti lety. Ve smrti jsme všichni 
včerejšími lidmi navždy uvězněnými v minulém čase. Do téhle 
klece mě zamýšlel vsadit nůž.

Kdepak budoucnost. Byla to vzkříšená minulost, která mě 
zamýšlela strhnout zpět v čase.

Proč jsem nebojoval? Proč jsem neutekl? Stál jsem tam jako 
piñata a nechal jsem ho, aby mě rozbil. Jsem tak nemohoucí, 
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že jsem se nedokázal vzchopit ani k sebenepatrnějšímu po-
kusu o obranu? Byl jsem natolik odevzdaný osudu, že jsem 
se rozhodl před svým vrahem jednoduše kapitulovat?

Proč jsem nejednal? Tuto otázku se za mě pokoušejí zod-
povědět ostatní, rodina a přátelé. „Bylo ti pětasedmdesát. 
Jemu čtyřiadvacet. Nestačil bys na něho.“ „Nejspíš jsi byl 
v šoku ještě dřív, než se k tobě dostal.“ „Co jsi měl dělat? 
Určitě by tě doběhl a ozbrojený jsi nebyl.“ A opakovaně: „Kde 
byla sakra ochranka?“

Vážně nevím, co si o tom myslet ani jak se k tomu po-
stavit. Jsou dny, kdy je mi trapně, až stydno, že jsem se ani 
nepokusil bránit. Jindy si říkám, nebuď vůl, co myslíš, že jsi 
mohl dělat?

Svou nečinnost si neumím vysvětlit líp než takto: kdo se 
stane terčem fyzického útoku, prodělá krizi chápání sku-
tečnosti. Děti na cestě do školy, věřící v synagoze, zákaz-
níci v supermarketu, muž na pódiu v amfiteátru takříkajíc 
obydlují stabilní obraz světa. Škola je místo, kde probíhá 
vzdělávání. Synagoga je místo, kde se konají bohoslužby. 
Supermarket je místo, kde se nakupuje. Pódium je prostor 
určený k vystoupením. To je rámec, v němž se lidé vidí.

Násilí takové obrazy rozbíjí na kousky. Lidé najednou ne-
znají pravidla – nevědí, co říct, jak se chovat, jakou volbu uči-
nit. Ztrácejí představu o povaze věcí. Realita mizí a nahrazu-
je ji nesrozumitelnost. Racionální přemýšlení je nahrazeno 
strachem, panikou a paralýzou. Už nejde „uvažovat jasně“, 
protože v přítomnosti násilí nevědí, jak by jasné uvažování 
mělo vypadat. Lidé – my – ztrácejí vyrovnanost, propadají 
šílenství. Náš mozek náhle netuší, jak fungovat.

Onoho krásného dopoledne, v onom atraktivním prostře-
dí se ke mně přihnalo násilí a moje realita se zhroutila. Snad 
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není příliš překvapující, že jsem v těch několika vteřinách, 
které jsem měl k dispozici, nevěděl, co dělat.

V prvních dnech po útoku, kdy jsem ležel na nemocničním 
lůžku a různé části mého těla držely pohromadě kovové 
svorky, jsem hrdě říkal každému, kdo byl ochoten poslou-
chat: „Ani na okamžik jsem neztratil vědomí, všechno si pa-
matuju.“ Teď už vím, že to nebyla pravda. Pravda je, že jsem 
si mlhavě uvědomoval své okolí a neupadl jsem do úplné-
ho bezvědomí, ale moje pozorovací schopnosti ani zdaleka 
nefungovaly na sto procent. Mé sebejisté tvrzení pravděpo-
dobně umocnily silné léky proti bolesti, které mi tou dobou 
podávali – fentanyl, morfium a tak dále. Následující popis je 
proto koláží složenou ze střípků vzpomínek poslepovaných 
výpověďmi očitých svědků a reportážemi v médiích.

Ucítil jsem velmi tvrdý úder do pravé čelisti. Vzpomínám 
si, že jsem si pomyslel: Zlomil mi čelist. Vypadají mi všechny 
zuby.

Nejdřív jsem měl za to, že mě uhodil někdo, kdo ví, jak 
se ohánět pěstmi. (Později jsem se dozvěděl, že útočník cho-
dil na hodiny boxu.) Teď vím, že pěst svírala nůž. Po krku 
se mi začala řinout krev. Jak jsem padal, uvědomil jsem si,  
že mi stříká na košili.

Potom se v rychlém sledu za sebou udála řada věcí, jejichž 
pořadím si nejsem jistý. Hluboký zásah nožem mi zpřetrhal 
všechny šlachy a většinu nervových vláken v levé ruce. Můj 
krk zasáhly nejméně dvě další bodné rány – jedna vedená 
napříč, další vpravo – a ještě další směřovala výš do pravé 
části obličeje. Když se teď podívám na svůj hrudník, vidím 
řadu ran uprostřed a dvě sečné rány vpravo dole. Další rána 
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mi způsobila poranění v horní části pravého stehna. Jiná 
mě zasáhla do levé strany úst a ještě jiná do čela, v úrovni 
vlasové linie.

A pak tu byl nůž v oku. Ten nejkrutější úder, hluboká rána. 
Ostří proniklo až k optickému nervu, zrak nepůjde zachránit. 
Oko bylo pryč.

Muž do mě divoce bodal, řezal a sekal, nůž přilétal a od-
létal, jako by žil vlastním životem, a já padal dozadu, pryč od 
útočníka, zatímco ten se dál rozmachoval; svalil jsem se na 
zem a silně se udeřil do levého ramene.

Někteří diváci – neochotní vystoupit ze svého obrazu světa 
a zjistit, co se doopravdy děje – usoudili, že jde patrně o umě-
leckou performanci s cílem zviditelnit téma spisovatelů 
v ohrožení, o němž jsme měli diskutovat.

Dokonce i Henrymu Reeseovi, sedícímu s námi na jevišti, 
chvíli trvalo, než si poopravil svůj obraz reality. Potom uviděl, 
že mi ten chlap „jde po krku“ a že krvácím.

Co se stalo dál, bylo ryzí hrdinství.
Henry tvrdí, že jednal „instinktivně“, ale já si tím nejsem 

jistý. Henrymu je, stejně jako mně, přes sedmdesát, kdežto 
A. byl čtyřiadvacetiletý, ozbrojený mladík rozhodnutý vraž-
dit. Přesto se k němu Henry rozběhl a vrhl se na něho. Podle 
mého názoru by bylo přiléhavější říct, že jednal v souladu se 
svou přirozeností. Jinými slovy tak, jak to má v povaze. Byl 
odvážný, protože je, kým je.

A potom se podle své přirozenosti zachovali také lidé 
z obecenstva. Nevím, kolik diváků mi přispěchalo na pomoc, 
ale z perspektivy ležícího člověka jsem viděl, jak se kupa lidí 
pokouší zadržet mého skorovraha, přestože je mladý a silný, 
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