


Nech těch lží
Vyšlo také v tištěné verzi

Philippe Besson

Nech těch lží – e-kniha
Copyright © Paseka, 2025

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Nech těch lží





Philippe Besson
Nech těch lží

Paseka



Přeložila Markéta Krušinová

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme 

d’aide à la publication F. X. Šalda, a bénéficié  

de la collaboration de l’Institut français de Prague.

Tato kniha vychází za pomoci programu 

na podporu publikační činnosti F. X. Šalda 

Francouzského institutu v Praze.

ARRÊTE AVEC TES MENSONGES

© Éditions Julliard, Paris, 2017

Translation © Markéta Krušinová, 2024

Cover Photo © Michał Patycki, 2024

ISBN 978-80-7637-500-0

ISBN ePUB: 978-80-7637-641-0

ISBN MOBI: 978-80-7637-642-7

ISBN PDF: 978-80-7637-643-4



Památce Thomase Andrieua 
(1966—2016)





„Touha se nedá přivolat. Buď je tu 
od prvního pohledu, nebo nikdy 
neexistovala. Buď je okamžitým 
vycítěním erotického vztahu, 
nebo není.“ — Marguerite 
Durasová, Milenec 

„Řekl: Rozhodl jsem se, že už 
nebudu milovat muže, ale ty, 
ty ses mi líbil.“— Hervé Guibert, 
Blázen do Vincenta

„Dospěl jsem k bolestně 
nezvratnému závěru, že doba, 
kdy bylo možné cokoli, kdy bylo 
možné dělat, co chceš a kdy 
chceš, je pryč. Budoucnost 
už neexistovala. Všechno bylo 
v minulosti a mělo tam zůstat.“ 
— Bret Easton Ellis, Lunární park
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Jednoho dne, můžu říct kdy přesně, znám konkrétní 
datum, jednoho dne sedím v hotelové hale v menším 
městě, v hale, která zároveň slouží jako bar, sedím 
v křesle, povídám si s novinářkou, mezi námi je níz-
ký kulatý stolek, novinářka se mě ptá na můj román 
Odhodlat se k loučení, který právě vyšel, klade mi otáz-
ky ohledně rozchodů, ohledně psaní dopisů, ohledně 
odloučení, jež může leccos napravit, anebo také ne, 
odpovídám, na tyhle otázky odpovědi znám, odpo-
vídám a skoro svým větám nevěnuju pozornost, slo-
va přicházejí snadno, automaticky, takže můj pohled 
bloudí po lidech, kteří halou procházejí, pohybují se 
sem a tam, přicházejí, odcházejí a já těmto vzdalují-
cím se a přibližujícím se postavám vymýšlím životy, 
zkouším si představit, odkud jsou, kam se budou vra-
cet, tohle jsem vždycky dělal rád, vymýšlel jsem životy 
neznámým lidem, kteří mi sotva zkřížili cestu, zajímal 
se o postavy, je to téměř posedlost, zdá se mi, že to 
začalo už v dětství, ano, bylo to už tehdy, v nejraněj-
ším věku, teď si vzpomínám, že to dělalo starosti mé 
matce, říkávala: Nech těch lží, říkávala „lží“ místo 
„příběhů“, ale mně to zůstalo, takže i po letech v tom 
stále pokračuju, vytvářím příběhy a teď u toho záro-
veň i odpovídám na otázky a mluvím o bolesti opou-
štěných žen, jsou to dvě činnosti, které umím oddělit, 
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které můžu dělat zároveň, když vtom zahlédnu muže, 
je ke mně zády, táhne za sebou kufr na kolečkách, vi-
dím mladíka, jenž se chystá vyjít z hotelu ven, mládí 
vyzařuje z jeho chůze i z držení těla a já jsem v tom 
okamžiku tím výjevem zdrcený, protože vím, že není 
možný, je to výjev, který nemůže být skutečný, samozřej-
mě se můžu plést, koneckonců nevidím mu do obli-
čeje, z místa, kde sedím, ani vidět nemůžu, ale jako 
bych si byl jeho tváří jistý, jako bych věděl, jak ten 
muž vypadá, a znovu říkám: je to nemožné, doslova 
nemožné, a přesto mi z úst vyrazí jméno, Thomasi, 
spíš křičím, Thomasi, až se novinářka naproti mně 
vyleká, byla skloněná nad svým zápisníkem, ponoře-
ná do rychlého sepisování poznámek, zaznamenává-
ní mých slov, a teď zdvihá hlavu, ramena se jí pokrčí, 
jako kdybych křičel na ni, měl bych se za to omluvit, 
ale neudělám to, jsem doslova lapený tou pohyblivou 
scénou, čekám, že jméno, které jsem zakřičel, zaúčin-
kuje, ale muž se neotočí, jde dál, měl bych z  toho 
jednou provždy vyvodit, že jsem se spletl, že to celé 
byl jen přelud, že neustálé proudění lidí tam a zpět 
ten přelud, tu iluzi vyvolalo, ale ne, já se vymrštím, 
vydávám se pronásledovat vzdalujícího se muže, ne-
vede mě touha něco si ověřit, protože v tuhle chvíli 
jsem ještě přesvědčen, že se nepletu, že mám pravdu, 
i když rozum tvrdí opak, i když je zjevné, že ji nemám, 
dostihnu toho muže na chodníku, položím mu ruku 
na rameno, on se otočí a.



Kapitola první
1984



14

Školní dvůr gymnázia, vyasfaltovaný dvůr obklopený 
starými budovami z šedého kamene se širokými a vy-
sokými okny. 

Teenageři s batohy nebo aktovkami u nohou si v ma- 
lých skupinkách povídají, dívky s dívkami, chlapci 
mezi sebou. Pokud se člověk zadívá pozorně, všimne 
si jen o něco málo staršího dozoru.

Je zima.
Pozná se podle holých větví zdánlivě mrtvého stro- 

mu zasazeného uprostřed dvora, podle námrazy na 
oknech, podle páry, která vychází z úst, podle rukou, 
které se o sebe třou, aby se zahřály. 

Polovina osmdesátých let. 
Tohle lze vytušit z oblečení: super přiléhavé, po 

domácku odbarvené džíny s vysokým pasem poseté 
bílými skvrnami, vzorované svetry, některé dívky na 
sobě mají pletené barevné návleky, shrnuté ke kotní-
kům.

Je mi sedmnáct.
Nevím, že sedmnáct už mi nikdy nebude, nevím, 

že mládí netrvá dlouho, že to je jen okamžik, že zmizí, 
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a že když si to uvědomíme, je příliš pozdě, je pryč, vy- 
pařilo se, ztratili jsme ho, někteří kolem mě to tuší, 
a dokonce to i říkají, dospělí to opakují, ale já je ne-
poslouchám, jejich slova po mně klouzají, nezachytí 
se, jsou jak voda na kachním peří, jsem pitomec, bez-
starostný pitomeček.

Chodím do posledního ročníku gymnázia Élieho Vi-
neta v Barbezieux, zaměření C.

Barbezieux neexistuje. 
Nebo to řekněme jinak. Nikdo nemůže říct: Tohle 

místo znám, dokážu ho ukázat na mapě. Možná krom 
čtenářů, a je jich čím dál méně, Jacquese Chardonna, 
místního rodáka, který vychvaloval zdejší nepravdě-
podobné „blaho“. Nebo krom těch – a těch je víc, ale 
vzpomenou si vůbec? –, kteří se v posledních letech 
začátkem srpna vydali po silnici číslo deset na prázd-
niny do Španělska nebo do Landes a ocitli se přes-
ně tady, dokonale zablokovaní v dopravních zácpách 
způsobených špatně promyšlenou řadou trojbarev-
ných semaforů a zúženou vozovkou. 

V Charente. Třicet kilometrů jižně od Angoulême. 
Skoro na konci departementu, už skoro v Charente-
-Maritime, skoro v Dordogni. Vápenitá půda vhodná 
pro pěstování vinné révy; na rozdíl od studené, jílovité 
půdy směrem k Limousinu. Oceánské klima; zimy jsou 
mírné a deštivé, ne vždycky je tu léto. Kam až moje pa-
měť sahá, převládá šedá barva; vlhkost. Galorománské 
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pozůstatky, kostely, hrady; ten náš vypadá jako pev-
nost, ale co tu kdy bylo k bránění? Kolem jsou kopce; 
říká se, že krajina je tu zvlněná. A to je asi tak vše. 

Tady jsem se narodil. Tenkrát jsme tu ještě měli 
porodnici. Zavřeli ji před mnoha lety. V Barbezieux se 
už nikdo nerodí, město je odsouzeno k zániku. 

A kdo zná Élieho Vineta? Údajně byl učitelem 
Montaignovým, i když tato skutečnost nebyla nikdy 
s určitostí prokázána. Řekněme, že to byl humanis-
ta ze šestnáctého století, překladatel Catulla a ředitel 
Collège de Guyenne v Bordeaux. A že náhoda tomu 
chtěla, aby se narodil v obci Saint-Médard, jež je sou-
částí Barbezieux. Pojmenovali po něm gymnázium. 
Nikdo lepší je nenapadl. 

Koneckonců, kdo si dnes ještě pamatuje na po-
slední ročníky se zaměřením C? Dnes se, myslím, říká 
S. Ta zkratka navíc nesedí na tehdejší podobu. Bývaly 
to třídy zaměřené na matematiku, údajně ty nejvíce 
výběrové, nejlepší, ty, které otevíraly dveře do příprav-
ných kurzů na prestižní školy, zatímco ostatní třídy 
vás odsoudily k obyčejnějším univerzitám a dvoule-
tým studijním programům; nebo to jimi končilo hned, 
jako ve slepé uličce. 

Pocházím tedy z dávných časů, z umírajícího měs-
ta, z minulosti beze slávy.

Nechápejte mě špatně: nemrzí mě to. Prostě to tak je. 
Nic z toho jsem si nevybral. Stejně jako ostatní. Prostě 


