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~Touha se neda privolat. Bud je tu
od prvniho pohledu, nebo nikdy
neexistovala. Bud' je okamzitym
vyciténim erotického vztahu,
nebo neni.” — Marguerite
Durasova, Milenec

~Rekl: Rozhodl jsem se, Ze uz
nebudu milovat muze, ale ty,

ty ses mi libil.“— Hervé Guibert,
Blazen do Vincenta

,Dospél jsem k bolestné
nezvrathnému zaveéru, ze doba,
kdy bylo mozné cokoli, kdy bylo
mozné délat, co chces a kdy
chces, je pryé. Budoucnost

uz neexistovala. VSsechno bylo

v minulosti a mélo tam zdstat.”
— Bret Easton Ellis, Lunarni park






Jednoho dne, miizu fict kdy pfesné, znam konkrétni
datum, jednoho dne sedim v hotelové hale v mensim
meésteé, v hale, ktera zaroven slouzi jako bar, sedim
v kresle, povidam si s novinarkou, mezi nami je niz-
ky kulaty stolek, novinarka se m¢ pta na mij roman
Odhodlat se k loucent, ktery prave vysel, klade mi otaz-
ky ohledné rozchodt, ohledn¢ psani dopisti, ohledné
odlouceni, jez muZze leccos napravit, anebo také ne,
odpovidam, na tyhle otazky odpovédi znam, odpo-
vidam a skoro svym vétam nevénuju pozornost, slo-
va prichazeji snadno, automaticky, takze muj pohled
bloudi po lidech, kteti halou prochazeji, pohybuji se
sem a tam, prichazeji, odchazeji a ja témto vzdaluji-
cim se a priblizujicim se postavam vymyslim Zivoty,
zkousim si predstavit, odkud jsou, kam se budou vra-
cet, tohle jsem vzdycky délal rad, vymyslel jsem Zivoty
neznamym lidem, ktefi mi sotva zKkfizili cestu, zajimal
se 0 postavy, je to témér posedlost, zda se mi, ze to
zacCalo uz v détstvi, ano, bylo to uz tehdy, v nejran¢j-
$im veku, ted’ si vzpominam, Ze to dé¢lalo starosti mé
matce, fikavala: Nech téch 1zi, fikavala ,,1z1“ misto
»pribéhu®, ale mn¢ to ztstalo, takze i po letech v tom
stale pokracuju, vytvarim pribéhy a ted’ u toho zaro-
ven 1 odpovidam na otazky a mluvim o bolesti opou-
sténych zen, jsou to dve Cinnosti, které umim odd¢lit,
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které mtizu délat zaroven, kdyz vtom zahlédnu muze,
je ke mné zady, tahne za sebou kufr na koleckach, vi-
dim mladika, jenZ se chysta vyjit z hotelu ven, mladi
vyzaruje z jeho chtize i z drzeni téla a ja jsem v tom
okamziku tim vyjevem zdrceny, protoze vim, Ze neni
mozny, je to vyjev, ktery nemiiZe byt skutecny, samozrej-
meé se muzu plést, koneckonct nevidim mu do obli-
¢eje, z mista, kde sedim, ani vidét nemuzu, ale jako
bych si byl jeho tvari jisty, jako bych védél, jak ten
muz vypada, a znovu fikam: je to nemozné, doslova
nemozné, a presto mi z ust vyrazi jméno, Thomasi,
spi§ kri¢im, Thomasi, az se novinarka naproti mné
vyleka, byla sklonéna nad svym zapisnikem, ponoie-
na do rychlého sepisovani poznamek, zaznamenava-
ni mych slov, a ted’ zdviha hlavu, ramena se ji pokrci,
jako kdybych kricel na ni, m¢l bych se za to omluvit,
ale neudélam to, jsem doslova lapeny tou pohyblivou
scénou, cekam, ze jméno, které jsem zakricel, zaucin-
kuje, ale muz se neotoci, jde dal, mél bych z toho
jednou provzdy vyvodit, Ze jsem se spletl, Ze to celé
byl jen prelud, Ze neustalé proudéni lidi tam a zpét
ten prelud, tu iluzi vyvolalo, ale ne, ja se vymrstim,
vydavam se pronasledovat vzdalujiciho se muze, ne-
vede mé touha néco si overit, protoze v tuhle chvili
jsem jesté presvédcCen, ze se nepletu, Ze mam pravdu,
1 kdyz rozum tvrdi opak, 1 kdyzZ je zjevné, Ze ji nemam,
dostihnu toho muzZe na chodniku, polozim mu ruku
na rameno, on se otoci a.
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Skolni dviir gymnazia, vyasfaltovany dviir obklopeny
starymi budovami z Sedého kamene se Sirokymi a vy-
sokymi okny.

Teenageftisbatohynebo aktovkamiunohousivma-
lych skupinkach povidaji, divky s divkami, chlapci
mezi sebou. Pokud se ¢lovék zadiva pozorné, vSimne
si jen o néco malo starsiho dozoru.

Je zima.

Pozna se podle holych vétvi zdanlivé mrtvého stro-
mu zasazené¢ho uprostfed dvora, podle namrazy na
oknech, podle pary, ktera vychazi z ust, podle rukou,
které se o sebe tfou, aby se zahraly.

Polovina osmdesatych let.

Tohle 1ze vytusit z obleCeni: super priléhavé, po
domacku odbarvené dziny s vysokym pasem poseté
bilymi skvrnami, vzorované svetry, nékteré¢ divky na
sobé maji pletené barevné navleky, shrnuté ke kotni-
kim.

Je mi sedmnact.

Nevim, Ze sedmnact uz mi nikdy nebude, nevim,
ze mladi netrva dlouho, Ze to je jen okamzik, Ze zmizi,
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a ze kdyz si to uvédomime, je prili§ pozde¢, je pryc, vy-
parilo se, ztratili jsme ho, néktefi kolem mé to tusi,
a dokonce to 1 fikaji, dosp¢li to opakuyji, ale ja je ne-
posloucham, jejich slova po mné klouzaji, nezachyti
se, jsou jak voda na kachnim pefi, jsem pitomec, bez-
starostny pitomecek.

Chodim do posledniho ro¢niku gymnazia Elieho Vi-
neta v Barbezieux, zaméreni C.

Barbezieux neexistuje.

Nebo to reknéme jinak. Nikdo nemuze rict: Tohle
misto znam, dokazu ho ukazat na mapé. Mozna krom
Ctenaru, a je jich ¢im dal méné, Jacquese Chardonna,
mistniho rodaka, ktery vychvaloval zdejsi nepravdé-
podobné ,,blaho“. Nebo krom téch — a téch je vic, ale
vzpomenou si vubec? —, ktefi se v poslednich letech
zacCatkem srpna vydali po silnici Cislo deset na prazd-
niny do Spanélska nebo do Landes a ocitli se ptes-
n¢ tady, dokonale zablokovani v dopravnich zacpach
zpusobenych Spatné promyslenou radou trojbarev-
nych semaforti a zizenou vozovkou.

V Charente. Tticet kilometrt jizn€ od Angouléme.
Skoro na konci departementu, uz skoro v Charente-
-Maritime, skoro v Dordogni. Vapenita ptida vhodna
pro péstovani vinné révy; na rozdil od studené, jilovité
pudy smérem k Limousinu. Oceanské klima; zimy jsou
mirné a destivé, ne vZzdycky je tu léto. Kam az moje pa-
meét saha, prevlada seda barva; vlhkost. Galoromanské
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pozustatky, kostely, hrady; ten nas vypada jako pev-
nost, ale co tu kdy bylo k branéni? Kolem jsou kopce;
rika se, Ze krajina je tu zvlnéna. A to je asi tak vSe.

Tady jsem se narodil. Tenkrat jsme tu jesté meli
porodnici. Zavieli ji pfed mnoha lety.V Barbezieux se
uz nikdo nerodi, mésto je odsouzeno k zaniku.

A kdo zna Elieho Vineta? Udajné byl ucitelem
Montaignovym, i kdyz tato skutec¢nost nebyla nikdy
s uritosti prokdzana. Reknéme, Ze to byl humanis-
ta ze Sestnactého stoleti, prekladatel Catulla a reditel
College de Guyenne v Bordeaux. A Ze nahoda tomu
chtéla, aby se narodil v obci Saint-Médard, jez je sou-
¢asti Barbezieux. Pojmenovali po ném gymnazium.
Nikdo lepsi je nenapadl.

Koneckoncu, kdo si dnes jesté pamatuje na po-
sledni ro¢niky se zaméfenim C? Dnes se, myslim, rika
S.Ta zkratka navic nesedi na tehdejsi podobu. Byvaly
to tridy zamérené na matematiku, idajné ty nejvice
vybéroveé, nejlepsi, ty, které oteviraly dvere do priprav-
nych kurzt na prestizni §koly, zatimco ostatni tridy
vas odsoudily k obyCejnéjsim univerzitam a dvoule-
tym studijnim programim; nebo to jimi koncilo hned,
jako ve slepé ulicce.

Pochazim tedy z davnych Cast, z umirajiciho mes-
ta, z minulosti beze slavy.

Nechapejte me Spatné: nemrzi mé to. Prosté to tak je.
Nic z toho jsem si nevybral. Stejné jako ostatni. Prosté
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