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Někdy se ocitám v rozlehlém lese a netuším, kam jdu. Pak ně-
kudy vystoupám na vrchol a najednou všechno vidím jasněji. 
V takových chvílích mívám hroznou radost.

Marjam Mírzácháníová
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Prolog

Jamie řekl: Až vyrostu, budu stejně vysoký jako tyhle stromy, 
a jako mlok začal svižně šplhat po kmeni vzhůru. Dolezl k prv-
ní větvi, když ho Eoin zarazil: Prr, Jamie, opatrně, a sundal 
chlapce na zem.

Eoine, prohlásil Jamie, víš, že ze smůly ze stromů se vy-
rábějí hroty šípů? A že jsou tak tvrdý, že člověkem prolítnou 
jak nic?

Ne, to jsem nevěděl, připustil Eoin. 
Jamie zuřivě přikyvoval, pak si otřel navlhlý nos do čer-

veného rukávu od bundy a zeptal se: Víš, že stromy se mění 
ve všechny věci?

Právě vysoké stromy měl Jamie ze všeho nejraději: sosny 
brzy plodí, rostou tu už po několik staletí a zabydlují se v nich 
rezaté veverky. Barvu jejich kožíšku Jamie zbožňoval. Stejně 
jako pravidelné vzory, knížky s přebaly, kočky, déšť s větrem, 
zaoblené předměty, Edgara Allana Poea a řeky. 

Jamie nesnášel slunečné dny. Načervenalá obloha roz-
prostřená přes špičky stromů byla dobrým znamením – dnes 
hrozí přeháňky. Líbilo se mu, když ho dešťové kapky švihaly 
do tváře a vsakovaly se mu do šatů, dokud z nich neteklo 
a nelepily se mu ve své tíze na kůži. Jamieho nejoblíbeněj-
ším ročním obdobím byla zima a z měsíců měl nejraději lis-
topad, protože takový listopad, to je předvídatelný měsíc: 
nic se neděje, jen na městě leží jako duchna těžká temnota 
a současně ho bičuje prudký, vodorovný déšť. Zima bývá holá, 
netíží. Listí ze vzrostlých dubů je to tam a Brú – líná řeka, za 
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šedivého dne šedá, za slunečného počasí modrá – ve dnech 
mlhavé pokrývky zbělela tak, že nebylo vidět na druhý břeh, 
a proměnila se v nekonečný, nehostinný prostor. 

Z té bílé mlhy se Jamiemu rozbušilo srdce, jako by viděl 
nekonečné množství duchů

(ne že by věřil na duchy)
srdce se mu rozbušilo z nekonečna (v nekonečno věřil) 
ze všeho prudkého měl hrůzu, vyvolávalo to poplach v zá-

vitech jeho činorodého mozku.
Jamie s Eoinem brzy prošli kolem ledárny s kamennými 

krakorci, jejíž hliněná kupole prorostla trávou a křídlatkou. 
Řeka se tu kroutí a klestí si cestu k horizontu a Jamie rád 
chodíval až sem, blíž k estuáru. Ještě nikdy nestál na palubě 
lodi, tu energii pod sebou doposud nepocítil, přesto ji náhle 
nutně potřeboval zažít.

Pozorovali muže, který kolem nich proplouval na koraklu 
a mával jim. Jamie se zamyslel, jestli mu ta loďka připomíná 
černého slimáka, nebo spíš mořskou příšeru vzhůru nohama. 
Nakonec se přiklonil k tomu, že vypadá jako pirátský klobouk, 
který si loni musel nasadit na Terryho šestých narozeninách, 
nedlouho poté, co se Terry přistěhoval do Emory. Gumička 
toho pirátského klobouku Jamieho pod bradou škrtila, až to 
pálilo. S řevem vyběhl ven, nakonec se usadil v tichosti na 
druhém konci zahrady a pozoroval míchačky betonu, co ko-
lem projížděly k novostavbám, dokud za ním nepřišel Eoin 
a nezachránil ho. A tím i celou oslavu. Terryho mamka opako-
vala: Mě to tak mrzí, promiň, a celá zoufalá se snažila Jamieho 
obejmout a tiskla si jeho tvář ke své. 

Otočil se na podpatku svých holínek a otázal se: Co kdy-
bychom sem přišli zítra a zaplavali si v řece, Eoine? Když po-
plaveme daleko, přemýšlel nahlas a horečně mával rukama 
za hlavou, dostaneme se až do Ameriky. Nasadím si rukávky… 
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Vtom popadl Eoina za zadní kapsy džínsů: Eoine, bacha, máš 
rozvázané tkaničky, a myslel přitom na děti ve škole, co jim 
říkají kaničky. 

Dík, řekl Eoin, a teď už pššt, nebo řeku probudíš, a přiložil 
si prst ke rtům a náhle se mu sevřela hruď. Rozepnul si bundu 
a sklonil se, aby si zavázal běžecké boty. 

Jamie pronesl: Řeky nespí. Brú určitě ne. A znovu při tom 
slově prorazil dechem rty: Brú. Líbilo se mu, jak se mu přitom 
roztřásla pusa. Někdy se úplně vyleje, věděls to? Paní učitelka 
řekla, že když se vyleje, tak nadělá hroznej bordel. A věděl 
jsi, že Brú znamená drtit? zeptal se Jamie a současně ťukl 
rukama v zápěstí o sebe. Věděls to? Říkala to paní učitelka 
a taky říkala, že to je dobře, protože řeky jsou důležité, jenže 
taky špatně, protože když jsou silné, a zas si utřel nudli, tak 
můžou rozdrtit ryby a kameny a lodě, a to není dobrý, to vůbec 
není dobrý, když všechny spolyká. Podíval se na řeku a dodal: 
Nebo rozdrtí. 

Eoina zaměstnával tlak na hrudi. 
Taky jsem si vyhledal Brú v irskoanglickémaanglickoir-

ském slovníku a prý to znamená i hostel, vyprávěl Jamie, ale 
rázem se odmlčel a tahal se za řasy, které ho zlobily v oku. 
V hostelu jsme nikdy nebyli, Eoine. 

Jamie toho Eoinovi vždycky navykládal dost. Jeho uči-
telka vyhodnotila, že na to, jaký je to povídálek, nerad tráví 
delší dobu ve společnosti ostatních dětí. Taky se zmínila, že 
kdykoli chce Jamie něco říct, prostě to musí říct hned, ne-
počká to. Eoin se bránil, že tak to děti prostě mají, přesto si 
nastavili jasné cíle a zásady: Počkej, až na tebe přijde řada. 
Když mluví ostatní, poslouchej. Najdi si kamarády a udrž si je. 
Jenže Jamieho vždycky zrovna něco zaujalo a vyvedlo z míry, 
a jakkoli to působilo kouzelně a bezprostředně, často reagoval 
velmi prudce. 
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Eoin odvětil: V hostelu jsme nikdy nebyli, protože tam na 
pokojích ubytovávají hrozně lidí. Tam by se ti nelíbilo. 

Jak to můžeš vědět? Nikdy jsem tam nebyl, opáčil Jamie.
Jo, to se ptáš dobře. Já jsem ale v hostelu už byl, odvětil 

Eoin. Je tam narváno. 
Jako když jsi byl malý? Napěchovaný ve škole s dalšími 

kluky?
Přesně tak, přitakal Eoin, jako na koleji. Na neposedné-

ho kluka jako ty je to moc ruchu, tam by ses nevyspal. Navíc 
hrozně rád spíš pod stanem. Co si takhle zajít zítra na bazén?

Jamie miloval vodu, ale jen tu dešťovou, plovárny nesnášel.
Když se Jamie naučil mluvit – to mu byly dva a něco, do 

té doby vydal sotva hlásku –, rovnou pronášel plné, rozvi-
té věty, většinou recitoval básně, zpravidla básně Edgara 
Allana Poea. Poea objevil v knihovně, nalákal ho pták na 
pozadí rudé obálky. Jamie knihovnu zbožňoval, hučení světel, 
červeň koberců, plastový žlutý nábytek. Bylo tam teploučko 
a byla cítit po ponožkách. Knížky hltal, a tak ho tam jeho 
babička Marie brávala každý týden. Po knihovně si zašli do 
hotelu na náměstí na čaj a sušenky v kostkovaném igelito-
vém obalu. Marii lákaly knihy, na jejichž obálkách figurovaly 
ženy, někdy ženy v doprovodu mužů s povolenými kravata-
mi kolem obnažených krků. Jamie nedokázal pochopit, jak 
zvládla během jednoho týdne přečíst tolik stránek a zároveň 
uklidit každý dům v Emory. Po cestě domů hulákal: Satan 
slal tě, či Bouř z mraků štvala tě se vztekajíc bídného, však 
duše chladné, v okouzlené kraje zrádné – dokud mu Marie 
Poea nezatrhla. 

Toho dne, kdy Jamie přišel na svět, Marie přispěchala na 
Christ‘s College, aby svému synovi sdělila, že jeho dívka rodí. 
Předčasný porod. Na únor to byl zvláštně prosluněný den. 
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Eoin se nudil na hodině latiny v posledním ročníku. Celé jaro 
všichni omílali: Ani se nenaděješ a budeš mít po zkouškách.

To ale neplatilo pro Noelle Doyleovou a Eoina O‘Neilla. 
Noelle si přerušila studium na žádost dívčí školy. Těhotné 

studentky prý do školy nemají chodit, vysílá to špatný sig-
nál ostatním studentkám. Utnula i svoji slibnou plaveckou 
kariéru. 

Jakmile Marie zabušila na dveře třídy, Eoin vyskočil a na 
místě nechal aktovku i s kuřecími sendviči k obědu. Už se 
nevrátil. Totiž během těch hektických chvil bezprostředně po 
porodu stoupl Noelle Doyleové krevní tlak. Nemocniční pří-
stroje začaly vřískat a miminko, zavinuté jako teplá vepřová 
pečínka, dostal do náruče Eoin, zatímco Noelle převezli na 
jednotku intenzivní péče, kde o pětapadesát minut později, 
obklopena svou početnou rodinou, zemřela. Její příbuzní se 
vypotáceli ze dveří, do jednoho vzteky bez sebe, a křičeli na 
Eoina, který svíral miminko pevně v náručí. Jedna z Noelli-
ných starších sester, ta s prstýnky vlasů, na něj plivla, pak se 
na něj vrhla a zpola ho objala, zpola do něj bušila, jak už to 
smutek s lidmi dělá, dokud je od sebe neodtrhli příslušníci 
ostrahy. Eoin držel miminko v náručí i poté, co celá rodina 
odešla, nikdo z nich se ani neohlédl, nikdo si nevšiml, že pod 
čepičkou má Jamie O‘Neill kštici kaštanových vlasů a mezi 
obočím vrásky přesně jako jeho matka.

Jednou na silvestra, těsně před odpočítáváním, seděl Eoin ve-
dle Jamieho na pohovce. Ztlumil televizi a pustil si staré video 
Noelle na plaveckých závodech. Míval jich stovky. Noelle roze-
smátá odpoledne po škole. Noelle na procházce v lese. Úplně 
zmáčená Noelle na pikniku. Noelle křenící se před kinem. 
Noelle převlečená za dalmatina na Halloween, namalovaná 
a s černobílou parukou na hlavě. Jenže jednou, výjimečně, si 
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Eoin zašel do hospody s klukama z fotbalu, a když pak vztek-
lý, opilý a osamělý seděl ve svém malém, temném obýváku, 
smazal všechno, co v telefonu měl. Potom položil mobil na 
laminátovou podlahu a s veškerou silou ho rozdrtil patou. 
Načež se vyzvracel a vzápětí usnul. Ráno se probudil a zma-
teně pobíhal kolem, v puse sucho a v hlavě kladivo, pokrytý 
vrstvou potu a zmítaný touhou zmizet. Ale vtom se probudil 
Jamie, slezl dolů a začal se vyptávat, takže Eoin se chtě nechtě 
musel sebrat a vydat ze sebe, co je zapotřebí dát malému 
chlapci. Ještě po několika letech si Eoin každé smazané video 
přehrával v hlavě, než usnul neklidným spánkem. Videa se mu 
však v duchu postupně zamlžovala a bledla, až nastala chvíle, 
kdy si Eoin vůbec nedokázal vybavit Noellinu tvář.

a i když se ji snažil (znovu) poskládat:
úsměv, zrzavé vlasy, oči, pihatý nos, široká ramena,
kousek po kousku mizela, až bylo nemožné si ji oživit.
Plavecké závody čistku přežily jen proto, že video viselo 

na školních stránkách.
Jamie si všiml změny výrazu v tátově tváři a sebral mu 

telefon, aby se taky mohl podívat. A tak s příchodem roku 
2013, roku, kdy oslaví sedmé narozeniny, poprvé spatřil svoji 
mámu, na celé dvě minuty a osm vteřin. 

Noelle se vedle bazénu zahřívá, kroutí pažemi, protahuje 
se v ramenou dozadu, nasadí si tmavé plavecké brýle na široký 
obličej, upraví si vlasy pod červenou plaveckou čepicí, popo-
táhne si červené závodní plavky Speedo u stehen, pak ještě 
jednou, třikrát si poskočí na špičkách a nakonec zakývá hla-
vou ze strany na stranu. Tribuny jsou plné až po okraj, většina 
diváků oděná do školních uniforem. Skandují její jméno, jako 
by na tom šíleném krátkém okamžiku visel jejich život, a ona 
skočí a kmitavými pohyby se žene vpřed jako babočka admirál 
po letní obloze. 
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Jamie sleduje video dennodenně, vždycky ho zastaví těs-
ně předtím, než Noellina pěst vystřelí do vzduchu. Pak ho zase 
pustí a ona se otočí na Jamieho a usměje se. 

Eoin křikl: Opatrně, Jamie, neběhej tak rychle.
První roky byl Eoin z chlapce zmatený. Vlastní dětství 

mu posloužilo spíš jako hrubý náčrt, a tak Marie z knihovny 
přinášela příručky i pro něj,

jenže k němu nic nepromlouvalo. Něco málo si odnesl 
z Bezpodmínečného rodičovství Alfieho Kohna. S popisem na 
obálce se dovedl ztotožnit: stal se z vás rodič, přijměte to, 
zahrňte své dítě bezpodmínečnou láskou. Nejde o hvězdičky, 
splněné úkoly a nesmyslné odměny. Vysoké stromy se nad 
nimi zavřely a Eoin pocítil naléhavou potřebu z lesů odejít, 
bobtnaly v něm vtíravé myšlenky na katastrofické scénáře –

to se mu dělo běžně,
a tak dělal první poslední, aby Jamieho uchránil před všemi 

pohromami světa, až ho omylem chránil i před celým světem. 
Šli po žloutnoucí stezce, 
zrychlili,
kluk si poskakoval, rozběhl se ke stromu a objal ho, a tak 

se Eoin mohl nadechnout. 
Jamie pravil: Eoine, kluci si v průměru zlámou míň kostí, 

než si myslíš.
To mi nezní jako přesná data, Jamie, opáčil Eoin. A ne-

pokoušej čísla. 
Přesností dat si de facto nejsem jistý, řekl Jamie.
De facto?
Ano, to je z latiny, znamená to ve skutečnosti, opravdu. 

O tom de facto nic nevím. Ale mohlo by být pěkné vylézt si na 
strom a rozhlédnout se po Emory. Vždycky mě varuješ, že si 
něco zlomím, ale to je mýtus.
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Co že to je? zeptal se Eoin.
Mladí přicházejí o život ze zvláštních, nepředstavitelných 

důvodů.
Na to Eoin: A je tu další moudro. Tentokrát ovšem o něco 

přesnější.
Jamie hledal v Eoinově tváři nějakou nápovědu. Kdepak, 

to bylo celé. Už jako malý zjistil, že lidé prostě někdy domluví 
a hotovo.

Jamie se brzy vytáhl a dorostl do trojúhelníkové siluety po 
matce, v ramenou byl na přelom prvního a druhého stupně 
nezvykle široký. Vůbec se mu nechtělo skákat do řeky nebo 
šplhat na stromy. Duchem byl pořád někde jinde. Ne v lesích, 
to už ne, ale jen těžko se odtrhoval od mobilu a počítače nebo 
taky od velké tabule, kterou měl v pokojíku. Řešil na ní vzá-
jemné vazby mezi vším, co den dal, mezi radostmi i problémy.

Jednu obsesi však dál společně rozvíjeli – dlouho do noci 
koukali na filmy. Eoin někdy usínal, to mu pak Jamie nadzdvihl 
ruku, aby se vyprostil z jeho objetí, přehodil přes něj starou 
deku a v tichosti se odebral do postele.
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1

Jamieho školní uniforma visela na dveřích jeho pokoje, chrá-
nil ji průhledný igelitový pytel s cedulkou: Zákazník: Jamie 
O‘Neill. Na účet podniku. Ať se daří, Jamie. 

Než si Jamie vzal poprvé cokoli na sebe, muselo to jít do 
čistírny.

Nátělník. Trenky. Červené. Výtečně. Ponožky. Červené. 
Jedna ponožka. Druhá. Kam boty. Kabátek. Kalhoty. Včera si 
dal. Ty elastické. Počkat. Nejdřív zapni Marjam Mírzáchánío-
vou. Počkat. Přemejšlej… Nejdřív přemejšlej, Jamesi… Jestli se 
chceš někam vypravit. Vysmát se sám sobě za výraz „vypravit“. 
Zamyslet se nad tím, jak to zní. Vy-pra-vit, pravit, pravitko, 
pravítko, pítko, pít kolu, pijeme kolu, u jednoho stolu. A znovu. 
Vypravit, pravítko, pítkolu, u jednoho stolu. Jo, dobrý. Oblí-
bená barva? Rezavá. Taky kočky. Když maj tu barvu. Jejich 
srst. Všechny. Zrzavé. Bezsrsté. Kalhoty. Jo. Vlastně. Ty pěkné. 
S puky. Tak. Pásek. Utáhnout. Ještě víc. Nová dírka. To není 
dobrý. Eoin ji prostě musel proděravět vidličkou. Povzdech 
nad Eoinem. Stupeň frustrace? Deset. Dejchej. Košili. Bílou. 
Tak. Kravatu. Červenou. Hrůza. Červený šátečku, kolem se 
tó-oč… kolem… se toč. Nevím pró-oč. Ustlat. Já nevím PROČ… 
Vstávej. Koukni na oblohu. Vstávej. Polož ty nohy na zem, jak 
říká Eoin. Cirkadiánní rytmus. Ukotvi se. Tak. Vstávej. Chlu-
py na nohou. Spočítej je. Nejdřív je spočítej, uklidni se. Tělo 
v prostoru. Nezpívej si. Zazpívej si. Tak už vstávej. Musí jich 
být sudý počet. Sudý nebo dělitelný třemi. Sudý nebo třemi. 
Ták. Neber si ty červené ponožky, neporušuj školní řád hned 
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první den. Kdybych si tak… Kdybych si tak… Kdybych si tak 
mohl postěžovat vedoucímu, že se mi nechce do školy… Jaký 
to má smysl?

Jamie si prošel celý den v hlavě 
a mezitím, co se jeho pokojem rozlil zvuk deště z přístroje, 

který Eoin objednal na internetu, zdi se oděly do růžové, za-
rudly a přesvědčily ho, že splývá uvnitř voskové lampy. 

Doufal, že to dneska 
v pondělí,
když už je sudé, 
šestadvacátého,
jenže lichého roku,
devatenáct,
navíc v jeho lichém věku, snad nejvíc lichém a smolném 

roce života vůbec,
ve třinácti,
že to dneska půjde podle plánu.
Protože se narodil ve tři odpoledne, trojka byla jeho šťast-

ným číslem, a tak si třikrát pošeptal Dobré ráno, pak se protáhl, 
přejel si rukou po noze a spočítal všechny nové chlupy: Pět. 
Šest. Sedm. Sedm.

Liché číslo, to vůbec není důvod k radosti (pakliže to není 
trojka)

takže
prstem obtáhl teplou fialovou žílu a zmáčkl jeden chlup 

mezi ukazováčkem a palcem a vytrhl si ho z těla, z těla tak 
nebezpečně výbušného jako Kīlauea na Havaji, z těla, které 
už vyvěralo. Slézal z postele a nataženýma rukama se přitom 
držel žebříku za zády jako gymnasta před závěrem sestavy. 
Pak pohladil úhledné komínky knížek na dolní palandě.

Když nastoupil na základní školu, zasypávali ho pozván-
kami na oslavy – pro rodiče to byl výraz slušnosti. Netrvalo 
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dlouho a spočítal by je na prstech jedné ruky. Ve druhé třídě 
už si žádné barevné pozvánky s opičkami a klauny, nadepsané 
rozpustilým písmem hrajícím mnoha barvami, do aktovky 
necpal, až na jednu zbloudilou od nového spolužáka Terryho, 
a to byla nakonec taky tragédie. A tak byla spodní postel 
u Jamieho v pokoji, kdysi zamýšlená jako lůžko pro kamarády, 
až u něj budou chtít přespat, tou dobou přeřazena, resp. po-
výšena na Sídlo Jamieho knih značného významu. Hromady 
knih na nepovlečené matraci připomínaly želví krunýře. Na 
každém neposkvrněném obalu stál rukou popsaný lístek: 
Rok a Místo vydání, Datum rozečtení, Datum dočtení, Prvotní 
reakce a nejdůležitější údaj vůbec: Počet hvězd dle Jamieho 
O‘Neilla. 

Kritika byla nemilosrdná. Ze všech těch knih se jen je-
diná mohla těšit z pěti ručně namalovaných hvězdiček od 
Jamieho O‘Neilla – Sebrané dílo Edgara Allana Poea: Povídky 
a básně. 

Pohlédl z okna, nad střechami z pálených tašek jak přes 
kopírák se nesla ranní obloha. Mariino auto u sousedů nestálo. 
Zpříma se díval na rudě planoucí nebe. Line záře. Hřeje ruce. 
Barví tváře. Hřeje ruce. Barví tváře. Červená se. Line záře.

Jamie si zapnul počítač a ještě v pyžamu se k němu posa-
dil, zároveň si prsty vytrhával zbylé chlupy ze zahřáté nohy. 
Chlupům na nohou prostě nerozuměl. Obočí zachytává pot. 
Marie mu vysvětlila, že ochlupení v ohanbí chrání před růz-
nými infekcemi. Ale proč by mu měly růst chlupy na nohou, 
to nechápal. Akorát ho otravovaly, stejně jako chmýří nad 
horním rtem. 

Na YouTube si otevřel přednášku Marjam Mírzácháníové 
na téma Dynamika na modulových prostorech křivek. Záběr 
na ni, usmívala se. „To jsou skvělý křídy,“ řekla a Jamie ženě 
v zeleném svetru s krátkým sestřihem úsměv oplatil. Cítil 



20

se díky ní a jejímu škrábání na tabuli v bezpečí. Zaníceně 
hovořila o toku definovaných bandlů a současně kreslila 
nádherné tvary. Stala se první držitelkou Fieldsovy medaile, 
matematička, která chtěla být spisovatelkou. Její dcera se 
nechala slyšet, že vidět matku při práci prý bylo jako pozo-
rovat malířku v akci. 

Jamie měl v pokoji tabuli popsanou seznamy a pokreslenou 
stromy a včelami a šíleně tvarovanými koly, nahrubo vystíno-
vanými černou barvou s popisem „rtuť“... a pak tam stál ještě 
jeden seznam vyvedený titěrným písmem:

Perpetuum mobile – Návrh (šanon pod psacím stolem), 
Konstrukční řešení (v procesu). Možná se budeme muset 
uchýlit ke stroji, který vyžaduje slabý tlak zvenčí jako im-
puls k pohybu. 

Riemannovy variety
Noelle plave: kinetická energie, kterou vyvíjí plavec??
Kulečníkové stoly: nekonečný pohyb koulí (Vyhnout se 

dírám? Vycpat kapsy? Vyrobit neděrovaný stůl?) Zakompo-
novat různé odstíny rudé. Ruměnec. Jamienec (inspirováno 
Yvesem Kleinem a jeho modří či odstínem vantablack)

Shakespearovské nadávky (na denním pořádku)
Šišky jako nástroje předpovídání deště (rozmístit jich víc 

po parapetu. Dát pár Marii.)
Žlabatky a hálky na listech dubů
Puberta, sopky a ochlupení
Trojrozměrné puzzle (na řadě je Eiffelovka)
Kde se uchovává energie mrtvého člověka??? Obnova 

energie…
Pozn. pod čarou:
Barvy, původnost vynálezu nové barvy, se odehrává mimo 

jiné na průsečíku umění, designu, vědy, biologie a fyziky. 
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Vedle v pokoji se neklidně převaloval Eoin. Celou noc sebou 
házel v posteli, až prostěradlo skončilo na zemi. Jehličky vlá-
ken obnažené matrace mu poškrábaly a podráždily pokožku. 
Ani nevěděl, kolikrát vzal v noci do ruky telefon, než ho zas 
zahodil, a to byl náramný počtář: ustavičně teď něco odměřuje 
a stopuje. Na nemoc sedmé noci, horečku nedělního večera už 
si navykl, tohle bylo něco jiného. Jamie nastupoval na střední 
a Eoinovi v hlavě vířily chvíle z chlapcova života v různém 
věku. Hodiny se rozpomínal na Jamieho první vypadlý zub. 
Na jeho první kroky. Přehrával si v mysli dny, kdy ten jeho 
kluk nezavřel pusu, a chvíle, kdy ho měl víc poslouchat. Kdy 
se zbytečně rozčílil. A právě výčitky ve spojení s úzkostmi mu 
nedaly spát, dokud ve vzpomínkách nespočinul na jednom 
červnovém večeru, kdy Jamie uvil na trávníku v zahradě náhr-
delník ze sedmikrásek a ověnčil jím vyhublý krk zaběhlé kočky.

Jamie! Chlape… všechno v pohodě? zeptal se Eoin a už 
strkal hlavu do dveří synova pokoje. Slyšel jsem tě tu štrachat. 
Co tě to takhle brzy popadlo? 

Naškrobená šedá uniforma ležela na koberci. Široké sako 
i motto na něm vyšité jako z jiné doby. Eoin by ho nejraději 
vrátil do čistírny, že si popletli zakázky. Pak z igelitového obalu 
vytáhl spínáček a vyndal ven vzkaz.

Jamie řekl: Jo, Eoine, jsem v pohodě.
Velkej den, co? nadhodil Eoin a přehnul růžovou cedulku 

z čistírny. Vzápětí těch slov litoval. Očekávání bylo to nejhor-
ší, přesně tak tomu bylo při narozeninách, o Vánocích, před 
výletem – kdykoli mohl Jamie odpočítávat. 

Eoine? promluvil Jamie.
Ano?
Přemýšlel jsem o cestě. 
Můžeme jet dodávkou, jestli chceš, navrhl Eoin. Chtěl 

bys?
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Ne, opáčil Jamie, ale projížděl jsem si v hlavě trasu, všech-
ny ulice, a všiml jsem si, že Marie už odjela, už někde uklízí. 

A ty ses s ní chtěl rozloučit?
Ne, vždyť mi už včera popřála Hodně štěstí, Jamie… Vtom 

se Jamie zarazil.
Eoin si znovu promnul oči. Bude to v pohodě. Slibuju.
To mi slíbit nemůžeš, Eoine.
Asi bude lepší, když pojedeme dodávkou. Hodím tě tam.
Ne, odmítl Jamie. 
Dobrá, řekl Eoin.
Eoine?
Ano?
Ještě že na tu školu nechodí žádné ženy.
Eoin se zasmál a odpověděl: Ještě toho budeš litovat.
Nebudu, trval si na svém Jamie.
Na co koukáš? zajímal se Eoin.
Snažím se přijít na to, jestli mi Mírzácháníová nepomůže 

uplatnit zákony geodynamiky při stavbě mého stroje, abych 
se dostal…

Měl jsem za to, že jsi od toho upustil, řekl Eoin.
Neupustil, to ty ses rozhodl, že bych od toho měl upustit. 

Když se dostanu na bazén na stupně vítězů ve chvíli, kdy Noel
le dosáhla právě takové… právě takové rychlosti… A když 
k tomu dosáhnu totožného výkonu. Nebo prostě vyrobím stroj, 
který se pohybuje plynule stejnou rychlostí. Pak bych snad…

Co bys snad?
Jamie se znovu odmlčel a pevně sevřel v pěsti chomáč 

vlasů. Eoin odtáhl ruku svého syna dál od jeho vlasů a uka-
zováčkem mu obkroužil dlaň. Nevrátí se, Jamie, ani matika, 
ani stroje ji nepřivedou zpět. 

Jamie mu vytrhl ruku ze sevření a udeřil do mezerníku. 
Mírzácháníová se pohnula a namalovala na tabuli ornament 
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připomínající květ lotosu. Pak se usmála. Jamie video opět po-
zastavil a zahulákal: Jasně že se nevrátí, Eoine. Nejsem blázen. 
Nevěřím iracionálně v její návrat.

Vím, že nejsi iracionální. Prostě bych nerad, aby sis dělal 
plané naděje.

Naděje? zarazil se Jamie.
Říkej tomu, jak chceš, perpetuum mobile, tvoje mamka. 

Energie. Eoin zívl a stiskl kuličku, kterou uválel mezi prsty 
z cedulky z čistírny.

Jamie znovu stiskl mezerník, už potřetí, a Mírzácháníová 
mluvila dál.

Hele, dobrá, víš co, už si do háje dělej, co chceš, Jamie. 
Mámu stejně nepoznáš. Eoin měl najednou mžitky před očima 
a pokoj se s ním točil. Chybí ti, já vím, dodal, tentokrát jemněji.

Jak by mi mohl chybět někdo, koho jsem nikdy nepoznal? 
opáčil Jamie.

Ti dva prožívali smutek zcela rozdílně. Prvý z nich pociťo-
val silný vztek, z něhož se nikdy nesebral, kdežto druhý věděl, 
že něco postrádá a že do té prázdnoty přesně pasuje postava 
matky, a byl pevně rozhodnut, že on tu mezeru dokáže zaplnit.

Eoin chtěl změnit téma, tak nadhodil: Jamie, vždyť perpe-
tuum mobile porušuje první i druhý termodynamický zákon.

Souhlasím. Jenže! Postavit stroj, který se nikdy nezastaví, 
je možné. Vím, že je možná nemožné postavit stroj naprosto 
samostatný. 

Eoin se uvolnil. Tohle bylo poprvé, kdy Jamie ve výměně 
názorů ustoupil.

Jenže co takový atmosférický tlak? Nebo přírodní ener-
gie? Jamie si poškrábal štípanec na hřbetě ruky. Spustila se 
mu z něj krev.

Snad, ale dneska máš už tak plno, poznáš nové kamarády.
To první ano, to druhé ne, řekl Jamie hluše.
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Eoin odvětil: Je známo, že energii nemůžeš vytvořit ani 
zničit, jen přeměnit. Perpetuum mobile by muselo vykonávat 
práci bez působení energie. Prostě nechci, aby sis dělal plané 
naděje.

Jistě, Eoine, a izolovaná soustava nevyhnutelně směřuje 
k chaosu. Já si plané naděje nedělám.

Jamie tomu rozuměl. Akorát tomu rozumět nechtěl. Noel
le nikdy neustala v pohybu. Od chvíle, co ji spatřil na obrazov-
ce. Její hybnost byla konstantní, avšak omezená. 

Už tě nechám, řekl Eoin a jemně dovřel dveře synova 
pokoje. Mám tě rád.

Jamie odpověděl: Ano. Ano, máš.

Jamie obrátil pozornost zpátky k obrazovce. Smyčky nakres-
lené bílou křídou na tabuli ho nenechávaly chladným. Mír-
zácháníová je dál protínala. Podařilo se jí odhalit důmyslné, 
obecně platné vzorce ve věcech, které v Jamiem probouzely 
nadšení. Nacházel útěchu v myšlence, že dynamické systémy 
se chovají stejně nahodile jako vzruchy a poruchy lidského 
srdce. Prozatím však chlapci unikalo, jak všechny ty teorie ap-
likovat v praxi, především jak by jich mohl využít pro svůj stroj. 

Jednoho úplně obyčejného pondělního rána, jen pár chvil 
před začátkem prvního školního dne na střední,

Jamie O‘Neill ví následující:
jaterní testy jeho matky poukazovaly na zvýšenou kon-

centraci enzymů, její mladé tělo v oněch cenných a tragických 
chvílích bezprostředně po porodu zareagovalo přemrštěnou 
reakcí –

to bylo zřejmé již během porodu vzhledem k proteinurii, 
kterou vykazovala,

i on ví ze svých rešerší,
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že musela mít větší množství bílkovin v moči. Mohla trpět 
nedostatkem krevních destiček. Šílenou bolestí.

Už proto jí do žil pustili labetalol a roztok síranu hořeč-
natého (MgSO4),

což jí mělo snížit krevní tlak,
jenže tou dobou už jí selhávaly orgány,
počínaje ledvinami.
Mozek odešel jako poslední.
Jamie ovšem neví, co si asi Noelle pomyslela, když ho 

poprvé spatřila. A kolik minut si ho mohla chovat. Jestli ho 
vůbec chovala. A hlavně co se jí přitom honilo hlavou. 

Má v úmyslu, resp. chtěl by prokázat, že pravděpodob-
nost, s níž jsou propojeny cykly všech jeho životních událostí, 
a energie, kterou je posedlý

(stejně jako M-teorií ve vztahu k  perpetuu mobile 
a k nekonečnu),

znamená,
že je nadprůměrně zasíťovaný v komplexní pavučině 

propojenosti všech, kteří ho kdy měli rádi, kteří ho kdy budou 
mít rádi,

to on je pojítkem,
dokonce i energie těch, jež nepoznal, obíhá planetu, do-

konce i energie těch neznámých, kteří si k němu během jeho 
života najdou cestu,

a jelikož země je zakulaceným povrchem, některé cesty 
vytvoří jedinečnou geodetiku, a tak, čistě z hlediska prav-
děpodobnosti, by Jamieho Křivky mohly vytvořit nahodilou 
soustavu událostí a činů,

ovšem zároveň 
někde hluboko v chlapcově mysli vězela smrtelná oba-

va, která mu diktovala plánovat si každý den do nejmenšího 
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detailu, neponechat nic náhodě, přece jen ztratit jednoho ro-
diče byla tragédie, ale ztratit dva už by byla nedbalost.

Bylo půl sedmé ráno.
Jamie O‘Neill se dostane do Londýna na první hodinu 

včas, i když je to na Christ’s College celé dva tisíce osm set 
šestnáct kroků. 

Přesně. 



27

2

Jseš nervózní? zeptal se chraplavě Paul Mahon své ženy. Tess 
postávala u okna jejich ložnice a očima hledala řeku. Dneska 
bude zase hezky, odvětila, když pohledem přejela oblohu nad 
vysokými stromy, kde mezi zelenými korunami proplouvaly 
řasokupy.

Paul řekl: Zatáhne se.
No jasně, odsekla potichu.
Určitě jsi v pohodě?
Jsem, řekla Tess.
Moc to hrotíš, Tessy, jsi prostě nervózní, poprvé po 

prázdninách ve škole. Na začátku školního roku jsi vždycky 
nervózní.

Mám takové tušení, prohodila Tess a celá se otřásla. 
Rychle si přejela rukama po pažích. Podzimní vzduch uměl 
štípnout. Pod oknem vedly telegrafní dráty a na nich seděla 
jedna macatá vrána vedle druhé. Kabel se pod jejich tíhou 
prohýbal.

Už několik měsíců Tess sužoval pocit hrůzy. S děsem se 
budila, s děsem usínala. Zrychlený srdeční tep sváděla na 
brandy, slabost na pivo, netečnost na xanax, pocity hrůzy 
zas na upravenou dávku antidepresiv. Během letních měsíců 
jí bylo jedno, co jí. Chvíli se přejídala sladkým, chvíli držela 
přerušovaný půst, bez důvodu a režimu. Vinu svalovala na ty 
injekce, na to, jak se jí z nich pořád střídaly nálady – zničeho-
nic propukla v pláč, rázem ji zas zaplavily pocity radosti, jak 
na houpačce. Bylo jí z toho těžko. Je mi to fuk, nebylo mi přáno, 
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co se má stát, stane se, nemá cenu rvát se s osudem, a pak zas 
Zaslouží si vůbec někdo dítě? V téhle době? 

pak se do popředí dostala jedna myšlenka
Kdo by chtěl přivést dítě na tenhle svět?
To je normální, pronesl Paul a posadil se. Hlavu si opřel 

o semišové čelo postele. Víš, Tessy, ty už to tak máš… Četl 
jsem o tom…

Paul Mahon by si sotva nechal ujít příležitost seznámit 
někoho s jeho povahovým rysem, kterého si v danou chvíli 
povšiml, načež svou poznámku opřel o knihu, kterou četl, jen 
si zrovna nemůže vzpomenout na její název. 

Ty už to tak máš, řekl, přesně takhle se chováš vždycky 
o prvním školním dnu, neseš to hůř než žáci. Zazvoní, řekl 
a luskl prsty, a rázem jsi zas v pohodě. Překřížil pihaté paže. 
K večeru zas budeš ve svý kůži. Ty se hrozně nervuješ, Tessy. 
Vždyť jsou to jenom děcka.

Jo, máš pravdu, špitla jemně Tess. Máš pravdu. 
A to ho umlčelo. A to signalizovalo shodu.

Na Christ‘s College byla Tess naposledy ještě v jiném stavu.
Teprve v prvním trimestru. Osm týdnů. Šest dnů. Čtyři 

hodiny.
Tess pozorovala ptáky.
Co tě znám, pořád se o něco strachuješ. Do října budeš 

hotová a ta tvoje úzkost zmizí raz dva. Budeš v pohodě.
Tak budu hotová, nebo v pohodě? doptávala se Tess.
Hotová, Tess, ty z toho budeš tak hotová, že už nebudeš 

mít na nějakou úzkost ani pomyšlení. Načechral dva polštáře, 
podložil si jimi pihatá ramena a posadil se víc zpříma.

Z povlaku vypadlo bílé pírko a plulo vzduchem, než při-
stálo na parketách, leželo tam a mírně se chvělo. Pak se upoko-
jilo. Kachní, nebo husí, zvažovala, což jí vnuklo vzpomínku na 


