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1/
Jakmile Oliver vystoupil z metra a opustil stanici Cais do 
Sodré, vypravil se k Taju a zastavil se na břehu, zadíval 
se na Cristo Rei, na kamennou sochu Krista, jež se tyči-
la na protější straně řeky, velká a rozpažená se nádherně 
vzpínala do výšky. Na mysl mu vytanula vzpomínka, jak 
do Lisabonu přijel poprvé, nehnutě tady stál vedle své-
ho dědy a hleděl na Krista. Pohled mu sklouzl na Ponte 
25 de Abril, dvoupatrový visutý most s kombinovanou 
silniční a železniční dopravou, který se pnul nad řekou, 
spojoval čtvrť Alcântara s městem Almada. I v tento den 
se most koupal v slunečním svitu raného léta, neklidný 
a hlasitý, plně vystaven hustému provozu. Znovu pohlédl 
na řeku. Sledoval plachetnice, které se čile sunuly všemi 
směry, sledoval lodě, které ztěžka pluly od břehu ke bře-
hu. Sledoval vodu. Tu tichou vodu, jež se pokojně pohybo-
vala, téměř hravě se leskla, nezadržitelně, nezadržitelně 
proudila k Atlantskému oceánu. Měkce dýchal a zahleděl 
se do dálky, do nekonečného světla, hleděl na turisty, kteří 
okupovali břeh, otočil se a vzdálil se od vody, vstoupil do 
parčíku, jenž se nacházel naproti řece. Lavičky pod starý-
mi stromy byly obsazené a v malé zahrádce před zeleným 
kioskem nezůstal jediný stůl volný, bezdomovci dříma-
li v ústraní prázdných stínů. Pohlédl na dvojici mladých 
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milenců, co se usadili pod hustě olistěnými větvemi, po
hlédl na stařenku, jež seděla sama pod ochranou vedlejší-
ho stromu. Potom park opustil, přešel hlavní ulici zalitou 
jasným sluncem a zanořil se do tlumeného světla uliček, 
pohledem putoval po dveřích a oknech, pohlédl na prá-
dlo, které viselo na malých balkonech, vzhlédl k úzkému 
pruhu nebe. Vešel na Avenida Dom Carlos I, na tu širo-
kou ulici lemovanou bujnými žakarandami, jež se pozvol
na zvedala, vstříc Palácio de São Bento, tomu honosnému 
parlamentu, pozoroval květy stromů, ten bezpočet květů, 
které se, modrofialové a okouzlující, všudypřítomně vysta-
vovaly na odiv. Všiml si na prostorném nebi letadla, jež se 
zachytilo ve svitu slunce, beze spěchu se vzdalovalo, po-
tom ulici opustil, opustil květy, kráčel kolem Jardim das 
Francesinhas a Vysoké školy ekonomie a managementu 
a před očima se mu objevily křehké kachlové fasády sta-
rých domů, které všechny, všechny tady v Santos-o-Velho 
nádherně hrály barvami. Sotva vstoupil do labyrintu drob-
ných uliček, zpomalil kroky a tiše přistoupil k oněm nacho-
vým domovním dveřím, i dnes byly pootevřené. Mrknul 
k sousední budově, jež byla výrazně menší a skvěla se ve-
sele barevnou fasádou, a pohledem zachytil Josého, pod-
saditého a holohlavého muže tmavé pleti, který seděl zády 
k němu před svým malířským stojanem, maloval obraz. 
Vtom se José zarazil. Stočil hlavu a pohlédl na Olivera, po-
zorně se na něj zadíval. Pozvedl ruku a zamával mu štět-
cem, beze slov a radostně, tak jako vždycky, jako pokaždé 
tady, tady v úzké uličce, s úsměvem na rtech. I Oliver se 
usmál, mávaje mu odpověděl na pozdrav a spatřil strom, 
mladou a křehkou žakarandu, která zvláštně sklíčeně vypl-
ňovala obraz, pak otevřel dveře, vešel do chodby. Stoupal 
po strmých dřevěných schodech vzhůru do třetího patra 
a zastavil se přede dveřmi do bytu, které byly nachové 
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jako všechny dveře tady. Zaťukal. Zaťukal ještě jednou, 
silněji a vtom zaslechl šramot. Dveře se otevřely a zjevi-
la se v nich jeho babička, stará a štíhlá, šedé vlasy po ra-
mena sčesané dozadu, v tmavých očích jiskru. No koneč-
ně, řekla a políbila ho na tváře, sevřela ho v náručí a zase 
ho pustila, znovu na něj pohlédla, pozvala ho dál. Jak to, 
že mu to z letiště trvalo tak dlouho? Odpověděl jí a sňal 
si z ramen batoh, vstoupil za ní do bytu. Copak to tu tak 
krásně voní, uvařila snad bitoque, vyzvídal, ovšem ona se 
jen usmála. Jestli chce jíst hned? Ano, odpověděl a ona ho 
zavedla do obytné kuchyně, vyzvala ho ke stolu a přinesla 
dvě porce bitoque.

„Tvůj děda by měl velkou radost, že jsi tu a mluvíš tak 
dobře portugalsky,“ pronesla a on pohlédl na záplavu čer-
ných keramických vlaštovek, které oživovaly stěnu ved-
le okna. Zeptal se, jak dlouho smí zůstat, pohlédl na ku-
chyňskou linku, jež byla stejně bílá jako stěny, pohlédl 
na pastéis de nata, koláčky z listového těsta, které jako 
malý tolik zbožňoval. Smí zůstat, jak dlouho jen bude 
chtít, odpověděla a řekla, že na něj velmi často myslela, 
velmi často si přála, aby ji přijel navštívit. Prostě ho příliš 
zaměstnávalo studium, vysvětlil a poznamenal, že přece 
mohla dorazit do Vídně. Vždyť ví, že jeho rodiče ji nikdy 
neměli v lásce, namítla a on pohledem ustrnul na knihov-
ně, jež opanovala stěnu naproti kuchyňské lince.

„Pohádal ses s rodiči, jasně, v každé rodině se lidi háda-
jí, ale to přece není důvod hned utíkat,“ usoudila babička 
a on pohlédl na dvě křesla a stolek, které byly tmavohně-
dé jako knihovna, které stejně jako tehdy, tehdy před de-
seti lety, když tu byl naposledy, stály před krásně vedle 
sebe vyrovnanými knihami. Jestli snad za ní přijel proto, 
aby potrestal rodiče? Ne, odvětil a babička prohlásila, že si 
o něj budou rodiče dělat velké starosti. Však jim oznámil, 
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že letí do Lisabonu, prohlásil a očima přejel po knihách 
od Fernanda Pessoy, které děda tolik miloval.

Ponořen do ranního tepla, tkvěl pokoj v tichu, když Oliver 
otevřel oči, zcela jemně, tak nádherně jemně dovnitř pro-
nikalo světlo čistého nebe. Pohlédl na bílé stěny, pohlédl 
na tmavohnědý nábytek, očima stanul na fotografii stojí-
cí na stolečku vedle dveří. Zadíval se na snímek. Viděl se, 
jak jako malý kluk s prarodiči navštívil Jardim da Estrela, 
seděl mezi nimi na lavičce. Plavovlasý a modrooký, lehce 
se usmíval, a ručku položenou na ruce babičky, hleděl do 
objektivu, v neklidných očích mu živě jiskřilo. Vstal z po-
stele, přikročil k oknu. Otevřel ho, shlédl dolů. José byl 
pryč, ale v uličce dosud stál stojan s jeho malbou. Ulička 
byla opuštěná, tichá jako strom na obraze, vánek lehoun-
ce hladil starý kámen domů. Potichu okno zase zavřel. 
A měkkými kroky vešel do obytné kuchyně, posadil se na 
pohovku stojící u okna. Otevřel okno, pohlédl na střechy 
domů. Pohlédl na řeku. K Atlantskému oceánu plula tma-
vá nákladní loď, v dálce se vynořila plachetnice, podobna 
obláčku. Ještě pohledem přejel po domech na opačné stra-
ně řeky, a když se na pohovce napřímil, když se postavil 
na nohy, spatřil Crista Rei. Na mysl mu vytanula vzpo-
mínka, jak odsud jako dítě sledoval Crista Rei v noci, za-
tímco mu dědeček vykládal o řece a jak mu socha na-
háněla hrůzu, ta mohutná socha, která se celá koupala 
v zářivém světle. Znovu se posadil, uvelebil se na pohov-
ce, když si najednou všiml dvou holubů, kteří přistáli na 
střeše protějšího domu. Byl to páreček, mladý a rozkošný 
páreček s jemným opeřením, holoubci se úchvatně po
hybovali. Jen na okamžik spočinuli na střeše a už se zase 
vznesli, vzdalovali se a kolem okna se mihlo několik vla-
štovek. Odkudsi k němu dolehl křik racka a do místnosti 
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vstoupila babička. S pohledem upřeným na něj se zarazi
la a rty se jí rozechvěly, oči zalily slzy. Odvrátila se od něj, 
přistoupila k lince a on se zeptal, co se děje. Vstal a při
šel k ní, a ona sklopila hlavu. Tam u okna, to bylo dědeč
kovo nejoblíbenější místo, přiznala. Na té pohovce zemřel, 
zašeptala a on ji pohladil po rameni. Nejprve si myslela, 
že děda vyhlíží z okna, tak jak to často dělával, ale poslé-
ze zjistila, že od ní odešel. Tak tiše ji opustil, odešel, aniž 
by ji vzbudil a aniž by se s ní rozloučil, nechal ji tu zce-
la samotnou, pronesla tiše a Oliver zašeptal, že to nevě-
děl. Nebyla tehdy schopná o tom mluvit, byla na pokraji 
zhroucení, přiznala a on ji požádal, aby na to už nemys-
lela, zeptal se, jestli by neměla chuť jít ven. Jestli se před-
tím nechce nasnídat, zeptala se a vzhlédla, pohlédla na 
pohovku a on vyslovil přání, aby si jídlo zabalili s sebou. 
To už dlouho neudělala, řekla babička a beze slova došla 
pro piknikový koš, vzala i deku. A když se o něco později 
posadili na trávník v Jardim das Francesinhas, spatřil, jak 
se babička usmívá, jak se jí do očí vloudilo světélko tiché 
radosti. V prvních týdnech poté, co se k ní děda nastěho-
val, tady několikrát jedli a večer, když už padla tma, si s se-
bou brávali lahev vína, ovšem v jednu chvíli s tím přestali, 
zavzpomínala babička a rozhlédla se po parku.

„Znovu jsme sem zašli až zase s tebou,“ dodala a Oliver 
se zahleděl na kočky, které park obývaly. Žijí tu dodnes, 
prohodil a babička se na něj otočila. Ty tu budou žít vždyc-
ky, tenhle park je jejich domovem, usoudila a on pohle-
dem zabloudil ke kiosku, k tomu krásnému kiosku na kraji 
parku, který byl stejně zelený jako stromy, jež na něj neo-
chvějně vrhaly stíny, mocně se zvedaly před sousední bu-
dovou Vysoké školy ekonomie a managementu. U stolků 
před kioskem sedělo jen pár lidí, ustavičně pronikaly jejich 
hlasy do listoví stromů, jež se měkce pohupovalo. Park je 
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pořád ještě tak hezký, uznal a očima zabrousil k soše mla-
dé dvojice s malým dítětem, která se uprostřed zvedla do 
výšky. Klid tu ovšem zrovna nepanuje, poznamenala ba-
bička a pohlédla na okolní ulice a domy, pohlédla na par-
lament. To mu nevadí, řekl a všiml si na jedné ulici páru 
starých lidí, kteří seděli v pestře pomalovaném tuk-tuku 
a povídali si s mladým řidičem. Je ráda, že se mu park stále 
ještě líbí, je taková škoda, že k nim nezavítal častěji, děda 
by ho kdykoli rád vyzvedl ve Vídni, povzdechla si babič-
ka a on se zadíval na starou tramvaj, na linku 28E, která 
drncala kolem parlamentu. I babička si jí všimla a jemu 
neušlo, jak pohnula hlavou, jak na něj pokradmu upřela 
oči. Neví, jestli si na to ještě vzpomene, ale když u nich byl 
poprvé, museli ho téměř obden brát na okružní jízdu sta-
rou tramvají, strašně moc ho to bavilo, pokaždé vyhlížel 
z otevřeného okna a oni ho oba museli pevně držet, vy-
právěla a on zamumlal, že na to si vzpomíná velmi dobře.

„Jednou jsi na mě zničehonic promluvil německy, tak 
vzrušený jsi byl, pusa ti jela a děda záměrně nepřeložil je-
diné slovo, jen se usmál a pak si do mě rýpnul, že se mám 
konečně naučit německy,“ přiznala babička a Oliver se ze-
ptal, proč si nerozumí s jeho rodiči. Kvůli jazyku to jistě 
nebude, dodal a ona na to, že ji jeho rodiče nikdy nepřija-
li. Mohla by se s nimi bavit anglicky, pokračovala, ovšem 
on ji přerušil, řekl, že pořád ještě neví, proč jeho rodiče 
nikdy nebyli ochotní dědu alespoň pozvat na jídlo, pořád 
ještě neví, proč byli vůči dědovi tak chladní.

„Protože žil s tebou?“ nadnesl.
„Tvůj táta hodně trpěl, když mu umřela maminka – tedy 

tvoje babička. A když se pak tvůj děda seznámil se mnou, 
pohádali se. Pro tvého tátu totiž bylo nepředstavitelné, 
že by po boku tvého dědy stála jiná žena. Kontakt spolu 
obnovili, až když jsi na svět přišel ty.“
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„Ten byl ale minimální,“ namítl Oliver a zbystřil racka, 
plachtícího po nebi, dospělého racka, který se, tiše a sám, 
nádherně nesený vánkem, pozvolna vzdaloval.

Před očima se mu zjevila Basílica da Estrela, vztyčila se 
v celé své velikosti a kráse, a on pohlédl na dveře, jež by-
ly dokořán, zpomalil krok. Zastavil se a na paměť mu vy-
tanula vzpomínka, jak mu prarodiče tuto baziliku uka-
zovali, jak s nimi jako malý kluk vstoupil dovnitř. Tehdy 
vešel poprvé v životě do kostela a nikdy nezapomene, ja-
ký strach ho náhle zachvátil, nikdy nezapomene, jak moc 
se mu chvěl hlas, když prarodiče prosil, aby šli zase ven. 

Z baziliky vystoupil kněz, postarší muž velmi tmavé ple-
ti a Oliver uviděl, jak se usmál, pozdravil mladou bru
netku s malým děvčátkem. Ještě si všiml, jak si muž po
dřepl, pohladil dívenku po tmavých vlasech po ramena, 
pak už Oliver přešel přes ulici, vkročil do Jardim da Estre
la. Obklopily ho exotické stromy a rostliny a o pozornost 
si řekly hlasy z kavárničky se zahrádkou. Za ní se leskl 
rybník, zrcadlící se hladinu čeřily ryby a kachny, ze stro-
mu na strom se přenesli dva alexandři. Většina laviček, 
které lemovaly úzké cesty, byla obsazená, i trávníky oku-
povali návštěvníci, ze všech stran zaznívaly hlasy ptáků. 
Oliver se pozvolna procházel po cestičkách, prošel celý 
park a ve stínu magnólie usedl na lavičku, která se zrovna 
uvolnila, přehodil si nohu přes nohu a zadíval se na barvy, 
jež ho obklopovaly, ty teplé barvy, které zářily, sledoval 
zahradníky, mladé i staré muže, kteří pracovali pod jed-
ním stromem. Na trávník před umělecky kovaným pavi-
lonem vstoupila skupinka dětí z mateřské školy, kterou 
vedly dvě mladé ženy, radost děvčátek a chlapečků doslo-
va hravě pronikla do života parku. Děti nejrůznějších ná-
rodností, oděné do žlutých triček, se posadily a všechny 
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naslouchaly ženám, jež stály před nimi a vyprávěly o par-
ku. Oliver děti pozoroval, pozoroval i ženy, pak pohlédl na 
letité stromy, které spočívaly u kraje trávníku, zadíval se 
na mladé listy, které se neslyšně pohybovaly. Vybavil si, jak 
tady na té lavičce seděl s prarodiči, pozorovali podobnou 
skupinku dětí. Proč si nechce s dětmi hrát, zeptal se ho 
tehdy děda. Protože ty děti nezná, protože jim vůbec ne-
rozumí, odvětil. Ale řeč by se od dětí naučil, brzy by jejich 
řeč uměl. On zdejší lidi taky neznal, ani on neuměl jejich 
řeč, když přišel do Lisabonu, dodal ještě dědeček, než ho 
vzal za ramena a spustil portugalsky. „Květina“ a „strom“ 
byla první slova, která ho děda naučil a on si dodnes vzpo-
míná, jak měkce mu najednou ten jazyk zněl, jak šťastně 
se při tom děda usmíval.

Ze vzpomínek ho vytrhlo zvonění telefonu a on zjistil, že 
mu volá máma, hovor přijal. Jak se mu daří, ptala se a on 
vzhlédl, opět se zadíval na věkovité stromy. Dobře, daří 
se mu moc dobře. Co teď zrovna dělá? Odpověděl a ona 
se zeptala, jestli je sám. Ano, babička si šla po jídle leh-
nout, usnula, vysvětlil a máma se ho zeptala, jak dlouho se 
v Lisabonu zdrží. To ještě neví. Jestli se tam nenudí? Ne, je 
tady toho spoustu k vidění, spoustu k objevování. Copak 
tam chce celé dny dělat, vždyť tam nikoho nezná, namí-
tla máma a on vstal. Procházel se parkem a přitom vy-
kládal, jak s babičkou zavítal do Jardim das Francesinhas. 
Před očima mu vykoukla věž baziliky a z koruny stromu 
zazněl hlas alexandra. Rozloučil se s mámou, přikročil ke 
stromu a vzhlédl, zvedl oči do koruny. Pozoroval ptáčka, 
podobného mladému listu, ptáčka, který byl tak nádherně 
křehký a zelený, přihlížel, jak se najednou rychle pohnul, 
roztáhl křídla a vzlétl, spěšně opustil ochranu stromu. 
Ještě zahlédl, jak se alexandr blíží k nebi, jak se ztrácí ve 
svitu slunce, pak pokračoval dál, prohlížel si sochy, jež se 
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zvedaly v ústraní stínů, putoval pohledem po lesku vody. 
Na břehu rybníka seděly husy, velké šedivé husy, jež mu 
připomínaly ty, na které kdysi mluvil německy, tady, tady 
ve stínu i sluneční záři za nimi pobíhal. Očima spočinul 
na kiosku, který trůnil ve stínu, na tom zeleném a starém 
kiosku, u kterého mu prarodiče pokaždé koupili zmrzli-
nu, pak zamířil k nejbližšímu východu. Opustil park a na 
mysl mu vytanula vzpomínka, jak se tu byl v den po dě-
dečkově pohřbu sám projít, jak se najednou zarazil a ro-
zechvěl, oči zalité slzami sklopil k zemi. Zaslechl smích, 
a tak pohlédl na protější stranu ulice, spatřil, že se na zíd-
ce podél chodníku zjevily tři holky. Také uviděl, jak holky 
shodily ze zdi své školní aktovky, seskočily ze zdi a vběhly 
do Jardim da Estrela, pak pohlédl ke konci ulice, té široké 
a rušné ulice, z níž mu bylo podivně úzko, stejně úzko ja-
ko tehdy, když do ní vstoupil sám, sám, když tu byl úplně 
sám. Kráčel beze spěchu, pozvolna se blížil ke konci uli-
ce, minul baziliku a zanořil se do života drobných uliček, 
pohledem klouzal po starých domech oděných do pest-
rých kachlových fasád. Naslouchal hlasům pronikajícím 
z otevřených oken, sledoval světlo a stín hrající na leskle 
vyhlazené dlažbě chodníků. Zastavil se na malém náměs-
tí, oči upřel do dálky, pohlédl na sochu Krista, která jako 
by se dotýkala nebe, pohlédl na řeku, na vodu v ní, která 
v ní spočívala, klidně se třpytila. 

I tento den se José zdržoval venku na ulici, ovšem nyní 
hrál na kytaru, zpíval, oči plné radosti upíral na krásnou 
ženu, jež seděla naproti němu, měla stejně tmavou pleť 
jako on sám. Oliver tiše otevřel domovní dveře, vstoupil 
do chodby, když vtom si všiml mladého bruneta, který bě-
žel proti němu. Pořádně se na něj zadíval a poznal v něm 
Samuela, usmál se na něj. I Samuel se usmál, pozdravil ho 
a zastavil se, zeptal se, od kdy je tu, jak dlouho se zdrží. 
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Hned mu svěřil, že se nastěhoval k přítelkyni, dnes se za-
stavil jen krátce navštívit mámu. Honem dodal, že bohu-
žel musí do práce, ještě se spěšně Olivera zeptal, zda by 
neměl chuť se sejít, a neklidně, hodně neklidně se ošíval, 
pohlédl na hodinky.

Padla noc, nebe nehnutě a temně přikrývalo město, ovšem 
některé uličky v Santos-o-Velho pulzovaly životem, nád-
herně ponořené do barev skleněných světel. Na Avenida 
Dom Carlos I panoval čilý provoz a v zahradních restau-
racích poblíž Mercado da Ribeira už nebyl jediný stolek 
volný. Jakmile dospěl k řece, zaslechl hudbu a pohledem 
putoval po té spoustě lidí, kteří seděli na břehu, zadíval 
se na terasu, jež se proměnila v taneční parket. Čím víc se 
k terase blížil, tím zřetelněji slyšel hlasy, výskání a smích, 
slyšel rozmanitost jazyků. Už si mysleli, že snad vůbec ne-
dorazí, zvolal Samuel ze skupinky mladých lidí, a společně 
s jednou hezkou slečnou s krátkými černými vlasy k němu 
vyrazil. Byla to Samuelova přítelkyně, působila lehce roz-
pačitě a prohodila pouze, že se jmenuje Adélia, pak se 
všichni tři vypravili ke kiosku, koupili si něco k pití a za-
stavili na okraji promenády, povídali si. Adélia se Olivera 
nakonec zeptala, kde se naučil portugalsky, ovšem vtom 
ji Samuel chytil kolem ramen, přivinul si ji k sobě. Pevně 
a krátce ji k sobě přivinul a prohlásil, že se Oliver naučil 
portugalsky od něj, pak ji pustil a zasmál se, ona pohlédla 
na Olivera. Jestli je to pravda, zeptala se a Oliver jí vylíčil, 
jak Samuela poprvé potkal v domě na chodbě a hned další 
den si s ním hrál venku. To měl štěstí, že narazil zrovna na 
Samuela, protože Samuel je otevřený a umí si lidi získat, 
prohodila a povídala, jak se poprvé setkala se Samuelem 
ona, seznámila se s ním v hudebním klubu. Znovu se vi-
děli hned další večer a jednoho dne se k ní nastěhoval, 
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řekla a Oliver se zajímal, kdy bude svatba. Brzy, odvětila 
krátce a on chtěl vědět, kde bydlí. Poblíž Jardim do Campo 
Grande, nedaleko rodičů. Vyrůstala tam a ten park zbož-
ňuje, strašně se radovala, když získala byt ve stejné čtvr-
ti, dodala a podívala se na Samuela. Rodiče jí s hledáním 
bytu pomohli, její rodiče si totiž přáli mít ji poblíž, dodal 
Samuel a pak se na ni otočil, pohlédl jí do očí. Takže ma-
jí rodiče pořád po ruce, a ti jsou připravení jim pomoct, 
vysvětlila Adélia a Samuel se od ní zase odklonil, jakoby 
mimochodem poznamenal, že jeho maminka toho pro 
ně bohužel moc neudělá. Ale snaží se a to je strašně milé, 
dodala Adélia, prsty ho pohladila po ruce.

„Odjakživa jsme byli celkem chudí,“ podotkl Samuel. 
„Tvoje máma má radost, že jsi dodělal vysokou školu a že 

jsme spolu,“ ujistila ho Adélia.
„Teď už se se mnou nemusí hádat,“ zamumlal Samuel 

a Adélia ho popíchla, ať to neříká. V každé rodině jsou 
spory, i ona se s rodiči někdy nepohodne. Jeho rodiče teď 
taky mají klid, nechal se slyšet Oliver a Adélia se zepta-
la, jestli doma měli spory často. Tak například se poháda-
li před pár dny. Protože nemá práci. Minulý rok dodělal 
školu a potom mu celkem dlouho trvalo, než si našel za-
městnání, proto začal u McDonald‘s, jenže po několika 
týdnech zavřeli pobočku, vyprávěl Oliver a Samuel vyklá-
dal, jak zpočátku při studiu pracoval jako číšník, ale v baru 
vydržel jen pár měsíců. V tom má ona štěstí, že ji rodiče 
stále ještě podporují, ale teď dostudovala a nastoupí do 
práce, už má přislíbenou pozici na ústředí obchodní spo-
lečnosti, pochlubila se Adélia a Samuel zmínil, že on už 
v té firmě pracuje několik týdnů. Díky Adéliiným rodičům, 
poznamenal a Oliver se jich zeptal, co vlastně studova
li. A když mu odpověděli, usmál se, zcela překvapený se 
usmál, řekl, že i on studoval filozofii, a pak si povídali 
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o studiu. Vtom si Adélia všimla, že její kamarádky vstou-
pily na parket, a beze slova se k nim rozeběhla, připoji-
la se k nim. Oliver uviděl, jak pozvedla ruce a tančí, byla 
šťastná, ovšem když se otočil k promenádě, zaznamenal 
mladou ženu s tmavohnědými vlasy po ramena, která mu 
připadala povědomá. Pohlédla na něj, zarazila se, jen na 
okamžik, odvrátila se od něj a ztratila se mu z očí, ztra-
tila se mezi lidmi. Pořád je dost divná, prohodil Samuel 
a Oliver se ujistil, zda to skutečně byla Benedita. Ano. Jestli 
se s ní vídá často? Ne, určitě celé dny trčí v tom příšerném 
obchodě s potravinami, který patří jejím rodičům, odvětil 
Samuel. Ten obchod mu připadal fajn a polohu má taky 
dobrou, v poklidné uličce a zároveň poblíž parlamentu, 
namítl Oliver. Ta to daleko nedotáhne, nikdy nebude dě-
lat nic jiného než makat v tom krámě, dodal Samuel, pak 
stočil pohled na terasu, odmlčel se.

„Je super, že jsi přijel navštívit babičku,“ prolomil najed-
nou ticho. „Tehdy, když umřel tvůj děda, jsem někdy na 
balkoně slyšel, jak doma pláče, pořád ještě trpí, cítí se osa-
mělá. Bylo by dobré, kdybys zůstal co nejdéle.“

„Moc dlouho tu bohužel zůstat nemůžu,“ podotkl Oliver, 
když uviděl, jak k němu a Samuelovi míří Adélia s dlouho-
vlasou blondýnkou. To je Sandra, její nejlepší kamarádka, 
představila ji Adélia a Oliver ji pozdravil. Za pár dní odlé-
tá do Vídně za prarodiči, prohodila Sandra, prohodila to 
německy a on se překvapeně usmál. Tedy narodila se zde, 
ale její maminka pochází z Vídně, dodala a on se zeptal, 
jestli prarodiče navštěvuje často. Ne, často ne, ale už se na 
ně moc těší, odpověděla Sandra a její kamarádky i kama-
rádi z terasy odešli, všichni hlasití a rozesmátí, mířili k ní.

Sotva vstoupili do Cemitério do Alto de São João, babič-
ka se odmlčela a lehce zpomalila kroky, rozhlédla se. I on 
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mlčel, rozrušeně pohledem putoval po náhrobcích a mau-
zoleích, které lemovaly každou pěšinu. Křehké sluneční 
paprsky měkce zkrápěly suchou cestu a lehký vánek zas 
a znovu, zas a znovu hladil prastarý kámen, jenž byl všu-
dypřítomný. Kočky se kolem kamene plížily, hustou trávou 
neslyšně klouzaly drobné ještěrky a ptáci něžně zpívali, 
skryti v listoví stromů. Tiše, tak nezvykle tiše se rozklá-
dala světlá dálava, v níž se zvedaly hladké věžáky, tmavé 
i světlé bytové domy, které se, chladné a tvrdé, vztahova-
ly k vymetenému nebi.

„Miluju tě,“ pronesla babička, pronesla to tiše a němec-
ky, když se zastavili u dědečkova hrobu, a Oliver pohlédl 
na hlínu, pak pohlédl na náhrobek, na ten světlý a oby-
čejný náhrobek, pohledem ulpěl na dědečkově portrétu. 
Starý a šedovlasý dědeček, takřka slabý, usmíval se na 
fotografii, sluneční světlo si měkce pohrávalo s leskem 
v očích. Tahle slova se německy naučila říct jako první, 
prozradila babička a on přistoupil k náhrobku, vytáhl z vá
zy staré květiny a zasunul zpátky jednu ze dvou malých 
kytic, které koupili cestou. Znovu pohlédl na hrob, který 
byl celý čistý, pohlédl na ostatní hroby, pohlédl na letitý 
strom, který se zvedal poblíž, neustále vrhal stín. Tady je 
to ale krásné, pronesl polohlasně, pronesl jakoby sám k so-
bě, s očima upřenýma na lehce rozechvělé listy stromu. 
Ano, často se tu docela zdrží, a když je moc velké horko, 
sedává tamhle, přiznala babička a ukázala na velký kámen, 
který ležel pod oním starým stromem. Jestli se chce posa-
dit, zeptal se Oliver. Ale ona to zamítla. Utichla, nehýba-
la se. Nakonec vyslovila přání, aby se kousek prošli, a on 
vyrazil za ní, pozvolna ji následoval k nejbližší cestičce. 
Hleděl na hroby, nové a staré hroby, hleděl na jména, jmé-
na mladých a starých lidí, portugalská i cizokrajná jména, 
jména malých dětí. Skoro pokaždé se courá po hřbitově, 
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než se vypraví domů, zná tu už každý hrob, ozvala se ba-
bička a on se zeptal, jak se vlastně s dědečkem seznámi-
li. A všiml si, jak se jí rozzářily oči, najednou, najednou se 
jí na rtech objevil nepatrný úsměv. Poznala ho ve Vídni. 
O rok dříve se nadobro rozešla s manželem, nechala se 
rozvést a v osobním životě se jí nedařilo. Díkybohu měla 
v práci milé kolegyně, byla obklopená ženami, na které se 
mohla spolehnout. Pracovala tehdy v obchodě s textilem, 
jako prodavačka, a její kolegyně se od počátku snažily ji 
podporovat, mimo jiné jí radily, aby prostě vyrazila do za-
hraničí, aby zažila něco nového, aby si odpočinula. Když 
pak náhodou narazila na výhodný let do Vídně, spontán-
ně si zarezervovala týdenní pobyt a nelitovala toho, pro-
tože ji to město zcela překvapilo, přivedlo ji na jiné myš-
lenky, skutečně se jí podařilo si odpočinout. Ovšem když 
předposlední den seděla v zahradní restauraci, při place-
ní zjistila, že nemá kabelku. Předtím u stolu za ní seděla 
jakási dvojice. Propadla zoufalství, dokonce jí při hovoru 
se servírkou do očí vyhrkly slzy. Jeho děda, který seděl 
o dva stolky dál, pochopil, co se stalo, chtěl jí pomoct, 
už už chtěl zavolat policii, když vtom servírka její kabel
ku donesla s tím, že ji uklízečka našla na dámských toa-
letách. Peníze byly samozřejmě pryč, ale vše ostatní v ka-
belce zůstalo a ona se zaradovala, dokonce si s dědou dali 
sklenku vína. Hezky povídal o Vídni, samozřejmě anglic-
ky, byl velmi milý, naprosto si ji získal. Když mu vyprávě-
la o Lisabonu, vyzvídal, jaké má povolání, a pak prohlásil, 
že by se možná mohl do Lisabonu vypravit, protože také 
nutně potřebuje dovolenou. Nebrala ho vážně, nicméně 
neuběhly ani dva týdny a už stál u ní v prodejně. Ještě dva-
krát přiletěl do Lisabonu, než u ní zůstal natrvalo. Ve Vídni 
dobře vydělával, pracoval jako marketingový manažer, měl 
krásný byt, a přesto se všeho vzdal, nastěhoval se k ní do 


