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přeložil Zdeněk Volný



Kdo má rozum, ať sečte číslice té šelmy. To číslo 
označuje člověka, a je to číslo šest set šedesát šest.

Zjevení Janovo 13,18



Stalo se to v průběhu jediné tisíciny vteřiny. Změna v ga-
laxii, která měla trvat celé věky, se udála rychleji, než 
stačil člověk mrknout.

Mladého astronoma na observatoři v Cape Hattie 
ochromilo překvapení, takže natáhl ruku o zlomek chví-
le později a už nestačil spustit kameru, která mohla 
událost zaznamenat: ze tří souhvězdí se náhle odště-
pil kus jakési hmoty a utvořil temnou, a přesto zářící 
hvězdu. Úlomky patřily k souhvězdí Kozoroha, Raka 
a Lva a spojily se s nevyhnutelností, jako by je navzájem 
přitahovaly magnetické síly. Slily se dohromady v pul-
sující, žhavý galaktický zárodek. Rozhoříval se stále 
jasněji a všechna souhvězdí kolem se zachvěla – ane-
bo to způsobily roztřesené ruce, jimiž astronom svíral 
přístroj, zatímco se snažil potlačit výkřik úžasu, který 
se mu dral z hrdla.



Dostal strach, že událost pozoroval jen on sám, ale 
v tom se krutě mýlil. Neboť přímo z útrob Země se roz
lehl vzdálený zvuk. Byla to ozvěna hlasů, lidských, a pře-
ce ne, sílící do zbožné naléhavosti, jak moc hvězdy na-
růstala. Hlasy se nesly z jeskyň, ze sklepení i z otevřené 
krajiny – hlasy ozývající se silou dvaceti tisíc porodních 
asistentek jásajících nad zrozením. Ženy se držely za 
ruce a skláněly hlavy, jejich zpěv mohutněl, až se chvění 
dalo cítit a zaslechnout kdekoli na Zemi. Ozvalo se hro-
mové OHM, vyrazilo a zadunělo směrem k obloze, stejně 
jako dovnitř do předbiblického jádra Země.

Nastal šestý měsíc, šestý den, šestá hodina. Tento 
okamžik přesně předpověděl Starý zákon – a všechny 
dramatické změny, jež nastanou. Války a krvavé nepo-
koje předchozích staletí, to byly pouhopouhé zkoušky. 
Testování klimatu, aby se dal určit vhodný okamžik, kdy 
lidstvo dozraje k tomu, aby přijalo vůdce. Za časů Cae-
sara člověka obveselovalo, když byli křesťané předhazo-
váni lvům, a za Hitlera, když ze Židů zbývaly jen spečené 
škvarky. V těchto dnech se demokracie vytrácela, drogy 
decimující lidského ducha se staly běžnou součástí ži-
vota a zbývalo jen několik málo zemí, kde ještě přetr-
vávala skutečná náboženská svoboda, zatímco všude 
jinde se proklamovalo, že Bůh je mrtev. Od Laosu po 
Libanon povstával bratr proti bratru, otec proti synovi. 
Chtíč bujel pořád intenzivněji, všude a každodenně: od 
laviček v parku až po školní autobusy.

Ti, co prostudovali Písmo svaté, viděli, jak všechno 
souhlasí s biblickými symboly ohlašujícími událost, kte-
rá nyní nadešla. V podobě Evropského hospodářského 
společenství znovuožívala Svatá říše římská, vytvořením 



státu Izrael se Židé navrátili do zaslíbené země. Toto 
všechno, znásobeno celosvětovým hladomorem a roz-
vratem mezinárodních ekonomických struktur, zname-
nalo více než pouhou náhodu. Zcela očividně šlo o sou-
hru okolností. Kniha Zjevení to také všechno předvídala.

Jak se vysoko na nebi černá hvězda rozjasňovala, ná-
božný zpěv sílil a bazaltové jádro planety se rozechvívalo 
jeho silou. Ozvěna se donesla i ke starci Bugenhagenovi 
doprostřed znesvěcených ruin starověkého města Megi-
do, který zaplakal, poněvadž jeho svitky a desky náhle 
ztratily svou moc. A nahoře nad ním, na pouštní izrael-
ské planině, noční směna studentů archeologie ustala. 
Ti, co prosívali vytěženou zeminu, překvapeně zmlkli, 
protože země pod nohama se jim rozechvěla.

Jeremy Thorn, usazený v první třídě na palubě Boein-
gu 747 na lince z Washingtonu do Říma, chvění pocítil 
rovněž a jako rutinovaný cestovatel si automaticky za-
pnul bezpečnostní pás, v myšlenkách zcela zaujat tím, co 
jej očekává na zemi. Avšak dokonce i kdyby znal důvod 
náhlé turbulence, bylo by už příliš pozdě. Neboť v tom-
též okamžiku v suterénu římské všeobecné nemocnice 
hlavu jeho dítěte rozdrtil kámen.



1

Ve dne v noci, ve všední den či ve svátek, v kterémkoli 
okamžiku sedí v letadlech na obloze více než sto tisíc lidí. 
Thorn se bavil čtením magazínu letecké společnosti, kte-
rý našel před sebou a který obsahoval tyto svérázné sta-
tistiky. Rozdělil si tedy všechny lidi na světě podle toho, 
jestli se momentálně nacházeli na zemi, či ve vzduchu. 
Obvykle dával přednost inteligentnější zábavě, avšak při 
tomto letu se chytal všeho, co mu odvádělo myšlenky od 
nejistoty, jíž mířil vstříc. Statistika nepřímo vyjadřovala 
i fakt, že kdyby byli náhle sežehnuti všichni lidé na zemi, 
zůstalo by tady nahoře přes sto tisíc přeživších srkajících 
martini a zaujatých promítanými filmy, kteří by si zprvu 
vůbec neuvědomovali, o co všechno přišli.

Když se letadlo s rachotem probíjelo zamračenou 
oblohou nad Římem, rozvažoval a počítal, kolik z jeho 
dnešních spolucestujících je mužů, kolik žen a jestli, 



kdyby nalezli dole po přistání bezpečné útočiště, by se 
všichni ochotně pustili do budování nové společnos-
ti. Většinu pasažérů tvořili zjevně muži ze středních až 
horních vrstev, což znamenalo, že budou umět to, co by 
v zásadě nepřinášelo žádný užitek – kdyby se vrátili na 
zemi, kde mezitím vymřeli všichni manuálně pracující 
jedinci. Zůstali by manažeři, kteří by neměli koho řídit, 
účetní, kteří by neměli co sčítat. Možná nebyl zase tak 
špatný nápad, aby se neustále udržovalo ve vzduchu 
několik letadel plných opravářů a stavebních dělníků, 
takže by zůstalo k dispozici dostatečné množství svalů, 
pokud by se mělo začínat znovu. Nebyl to Mao Ce-tung, 
kdo s ním přišel? Jeho země má bezpochyby nejvhod-
nější údržbáře, kteří by přežili snad jakoukoli pozem-
skou katastrofu.

Thornovi zaskřípala pod nohama hydraulika leta-
dla. Zhasil cigaretu s pohledem na nezřetelně viditel-
ná světla dole. Po nekonečném cestování v posledních 
měsících pro něj znamenala důvěrně známý výjev, avšak 
dnes v něm probouzel úzkost. Telegram, který ho za-
stihl ve Washingtonu, byl starý právě dvanáct hodin, 
a ať už se mezitím přihodilo cokoli, dorazí s křížkem po 
funuse. Nalezne Katherine buďto spokojenou, jak leží 
v nemocniční posteli s novorozenětem, anebo ve stavu 
nepříčetného zoufalství, jestli znovu potratila. Na roz-
díl od předchozích dvou těhotenství, která skončila po 
několika měsících, se toto vyvíjelo dobře a spělo už ke 
konci. Ale kdyby to tentokrát zase nedopadlo, věděl, že 
Katherine je ztracená.

Žili společně takřka od dětství, on s Katherine, a do-
konce už tehdy, když měla sedmnáct, bila její psychická 



labilita do očí. Pohledem jako by neustále žadonila 
o ochranu a jemu role protektora vcelku vyhovovala. 
Právě takto vzniklo jádro jejich vztahu, avšak v posled-
ních letech, když se pole Thornovy odpovědnosti začalo 
rozšiřovat daleko za ni, zůstávala beznadějně pozadu, 
opuštěná a osamocená, neschopná zvládat povinnosti 
ženy politika.

První signály nesnází se objevily téměř nepozoro-
vaně a vzbudily v něm zlost namísto účasti. Třeba když 
po návratu domů zjistil, že si nůžkami příšerně okudla-
la vlasy. Dokud zase nedorostly, zakryla je paruka, ale 
o rok později ji nalezl v koupelně, jak si žiletkou rozře-
zává konečky prstů, sama zděšená hrůzou nad tím, co 
to provádí. Potom už museli vyhledat pomoc, psychiatra, 
který jen seděl a povzbudivě mlčel. Dala mu měsíc a pak 
se rozhodla, že to, co potřebuje, je dítě.

Otěhotněla okamžitě a první tři měsíce těhotenství 
se ukázaly nejkrásnějším obdobím dosud společně strá-
veného života. Katherine vypadala a cítila se báječně, 
dokonce po boku svého manžela odcestovala na Dál-
ný východ. Těhotenství skončilo na záchodku v letadle 
a oplakanou naději spláchla modrá voda.

Trvalo dva roky, než se jí podařilo otěhotnět podruhé. 
Téměř to rozvrátilo jejich sexuální život, který býval kdysi 
pilířem vztahu. Gynekologický specialista na oplodně-
ní přesně určil správný okamžik v ženině hormonálním 
cyklu, jenže ten nastával v nevhodnou denní dobu. Thorn 
si připadal zneužitý a jako blázen, když měsíc co měsíc 
odcházel v danou hodinu z kanceláře, aby vykonal svou 
funkci, ryze mechanický úkol. Dokonce mu navrhovali, 
aby masturboval, že jí semeno vstříknou uměle, jenže 



přes něco takového by se už přenést nedokázal. Jestli je 
pro ni dítě tak strašně důležité, ať tedy nějaké adoptu-
je. Ale o tom nechtěla ani slyšet zase Katherine. To dítě 
musí být jejich vlastní.

Nakonec jedna osamělá buňka přece jen nalezla dru-
hou a pět a půl měsíce jim opět kvetla naděje. Tentokrát 
ji bolesti přepadly v obchodním domě, avšak Katherine 
tvrdošíjně pokračovala v nákupu a snažila se je potla-
čovat tak dlouho, až už se nedaly vydržet. Doktoři se 
vyjádřili, že potrat znamenal vlastně požehnání, neboť 
plod byl vadný, to ale jenom prohloubilo Katherinino 
zoufalství. Propadla se do takových depresí, že trvalo 
šest měsíců, než ji z toho dostali. Nyní to tedy bylo už 
potřetí a Thorn věděl, že také naposledy. Jestli všechno 
skončí špatně, tentokrát si Katherine zdravý rozum už 
nezachová.

Letadlo dosedlo na beton a uvnitř se přehnala vlnka 
slabého potlesku, otevřené doznání, že cestující potěšilo 
nebo snad příjemně překvapilo, že dokázali přistát bez 
úhony. Proč vlastně létáme? zauvažoval Thorn. Cožpak 
je život opravdu takhle postradatelný? Zůstal sedět na 
místě, dokud si všichni neposbírali svůj přenosný maje-
tek a nevrhli se ke dveřím. Použije východ pro diplomaty, 
bez povinnosti celní kontroly, a nastoupí do připravené-
ho auta. Toto byla příjemnější část jeho návratu do Říma, 
neboť vystupoval v roli jakési celebrity. Jako prezidentův 
ekonomický poradce se stal předsedou Světové ekono-
mické konference, která se přestěhovala z Curychu do 
Říma. Původně čtyřtýdenní program se protáhl téměř 
na šest měsíců. Za tu dobu padl do oka bulvárním novi-
nářům, kteří začali šířit šeptandu, že výhledově Thorn 



představuje slibného kandidáta na obsazení prezident-
ského křesla.

Popravdě prožíval ve svých dvaačtyřiceti nejkrásnější 
roky života a pomalu si vytyčoval cestu, která mu při-
padala nevyhnutelnou. Jmenování předsedou Světové 
ekonomické konference k němu obrátilo zájem veřejnos-
ti a zároveň mu mělo posloužit jako odrazový můstek 
k úřadu ambasadora, ke vstupu do vlády a pak pravděpo-
dobně i do voleného úřadu. Muž, jenž nyní zastával mís-
to prezidenta Spojených států, býval jeho spolubydlícím 
na koleji, což nikdy není na škodu, avšak ve skutečnosti 
Thorn dosáhl všeho jen vlastním přičiněním.

Rodinné továrny, které se v průběhu války nebýva-
le rozrostly, mu zajistily nejlepší dosažitelné vzdělání, 
jaké si mohl za peníze pořídit, a možnost vést snadný 
život. Nicméně po otcově smrti je uzavřel a postavil se 
na odpor svým rádcům přísahou, že už nikdy nepodpoří 
produkci nástrojů zabíjení. Každá válka je bratrovražda, 
citoval Thorn slova Adlaie Stevensona. A pro věc míru se 
Thornův majetek zmnohonásobil. Thorn skoupil pozem-
ky, začal na nich stavět a vášnivě se pustil do vylepšo-
vání slumů a poskytování drobných obchodních půjček 
schopným a potřebným. Právě toto jej činilo jedinečným: 
dar hromadit peníze a současně pociťovat odpovědnost 
za ty, kteří je neměli. Jeho osobní majetek se blížil ke 
stu miliónům dolarů, což se však nedalo ověřit, a po-
pravdě to ani sám Thorn nevěděl. Hrabat se v účtech, to 
by znamenalo přešlapovat na místě, a Jeremy Thorn se 
nacházel v neustálém pohybu.

―



Když před setmělou nemocnicí Ospedale Generale za-
stavilo taxi, otec Spilletto hleděl upřeně z okna své 
pracovny ve druhém poschodí a okamžitě poznal, že 
muž, jenž vyskakuje z vozu, je Jeremy Thorn. Energic-
kou bradu a prošedivělé skráně si dobře pamatoval 
z novinových fotografií a stejně tak mu byl povědomý 
i jeho oděv a způsob chůze. Uspokojovalo ho, že Thorn 
vypadá každým coulem přesně tak, jak by vypadat měl. 
Jednoduše správná volba. Kněz si přitáhl roucho k tělu 
a vstal. Svou obrovskou postavou zcela zastínil malý 
dřevěný stolek, který měl před sebou. Aniž se mu ve 
tváři objevil jakýkoli výraz, tiše se vydal ke dveřím. Ze-
spodu se už ozývaly Thornovy kroky, doléhalo sem, 
jak vstoupil dovnitř a jak rázně kráčí po holé dlážděné 
podlaze.

„Pan Thorn?“
Thorn se obrátil, oči pátravě upřené vzhůru do tmy. 

„Ano?“
„Jsem otec Spilletto. Poslal jsem vám…“
„Ano. Dostal jsem váš telegram. Přiletěl jsem, jak jen 

to šlo.“
Kněz přešel do pruhu světla a začal sestupovat po 

schodišti dolů. Z jeho pohybů, z mlčení, které ho ob-
klopovalo, vyzařovalo cosi, předzvěst, že rozhodně není 
všechno v pořádku.

„Dítě… se už narodilo?“ zeptal se Thorn.
„Ano.“
„A moje žena?“
„Odpočívá.“
Kněz sestoupil na úpatí schodiště a zadíval se Thor-

novi do očí. Snažil se ho připravit, zmírnit ránu.



„Nedopadlo to dobře,“ uhodl Thorn.
„Dítě je mrtvé.“
Rozhostilo se zničující ticho, takřka zaplavilo opuš-

těné dlážděné chodby. Thorn zůstal stát zcela ochromen, 
jako kdyby schytal úder pěstí.

„Dýchalo, ale jenom pár vteřin,“ zašeptal kněz, „pak 
zemřelo.“

Kněz bez hnutí sledoval, jak muž před ním prken-
ně přešel k lavici a okamžik jen tak seděl. Pak sklonil 
hlavu a rozplakal se. Pusté chodby zvuk pláče zesílily 
ozvěnou. Kněz vyčkal, až nastane vhodná chvíle, aby 
promluvil.

„Vaší ženě nic nehrozí,“ řekl, „ale už nebude moct 
mít žádné děti.“

„To ji zničí,“ zašeptal Thorn.
„Můžete si nějaké adoptovat.“
„Chtěla jen naše vlastní.“
V nastalém tichu kněz vykročil kupředu. Přes své 

hrubé rysy se tvářil konejšivě a oči měl plné soucitu. 
Skrývané napětí prozrazovala jen krůpěj potu.

„Velice ji milujete,“ odtušil.
Thorn přikývl, neschopen slova.
„Pak musíte přijmout Boží plán.“
Ze stínů v setmělé chodbě se vynořila stará jeptiška, 

v očích naléhavou žádost, aby jí otec Spilletto věnoval 
chvilku pozornosti. Přistoupili k sobě, chvíli si něco ital-
sky šeptali a jeptiška zase odešla. Kněz se obrátil zpát-
ky k Thornovi. V očích se mu objevilo cosi, co Thorna 
přimělo zpozornět.

„Cesty Páně jsou vskutku nevyzpytatelné, pane Thor-
ne.“ Vztáhl ruku, aby Thorn vstal a následoval ho.



Porodnické oddělení se nacházelo o tři patra výš. Po-
užili zadní schodiště, málo užívanou cestu osvětlenou 
pouze holými žárovkami. Pocit nesmírné ztráty bušil 
v Thornově nitru jako ohromné kladivo. Když dospěli 
ke skleněné přepážce, kněz se zastavil a vyčkával, až se 
Thorn váhavě přiblíží a pohlédne dolů na opačnou stra-
nu. Leželo tam dítě. Novorozeně. Děťátko s andělskými 
tvářičkami. Mělo husté černé vlasy a hluboko vsazené 
modré oči, jimiž vzhlíželo vzhůru a instinktivně zavadi-
lo o Thornovu tvář.

„Je to nalezenec,“ vysvětlil kněz. „Jeho matka zemřela 
ve stejnou hodinu jako vaše dítě.“

Thorn se zmateně otočil.
„Vaše žena potřebuje dítě,“ pokračoval kněz. „A to dítě 

zase matku.“
Thorn váhavě potřásl hlavou. „My jsme chtěli vlastní,“ 

trval na svém.
„Jestli smím podotknout… to dítě se vašemu nesmír-

ně podobá.“
Thorn si ho prohlédl znovu a uvědomil si, že kněz má 

pravdu. Dítě mělo Katherininy oči i vlasy a v obličeji zase 
připomínalo jeho. Bradičku pevnou, dokonce s tímtéž 
neobvyklým dolíčkem uprostřed, jako měl sám Thorn.

„Signora se to nemusí dozvědět,“ naléhal kněz.
Z Thornova mlčení poznal, že dítě už jej chytilo za 

srdce. Thornovi se začaly nezvladatelně třást ruce a kněz 
ho za ně uchopil, aby do něj vlil důvěru.

„Je… to dítě zdravé?“ zeptal se Thorn rozechvěle.
„Po všech stránkách perfektní.“
„A… má nějaké příbuzné?“
„Nikoho.“



Ticho v prázdných chodbách všude kolem přímo 
dunělo. Byl to tak pronikavý pocit, že Thorna zabolelo 
v uších.

„Veškerou pravomoc mám ve svých rukou,“ řekl kněz. 
„Nedochová se žádný záznam. Nikdo se to nikdy nemů-
že dozvědět.“

Thorn se odvrátil. Nerozhodnost ho přiváděla k zou-
falství.

„Mohl bych… vidět své dítě?“ zeptal se.
„K čemu by to bylo?“ zapřísahal ho kněz. „Svou lásku 

věnujte těm naživu.“
Tu děťátko za skleněnou přepážkou zvedlo obě ručič-

ky k Thornovi, jako by zatoužilo po jeho náručí.
„Zachráníte tím svou ženu, signore. Bůh nám odpustí 

takový klam. A také ve jménu tohoto dítěte, které jinak 
nepozná domov…“

Jeho hlas se rozplynul v tichu, víc dodávat nemusel.
„Této noci, pane Thorne, vás Bůh obdařil synem.“
Černá hvězda na nočním nebi mezitím dospěla ke 

svému vrcholu, náhle se rozprskla a proměnila v divý 
zášleh blesku. Katherine Thornová si na nemocničním 
lůžku pomyslela, že procitla sama od sebe, protože in-
jekci, kterou dostala chvíli předtím, vůbec nepocítila. 
Měla za sebou deset hodin dřiny a bolesti a vnímala ještě 
poslední stahy, avšak propadla se do bezvědomí dříve, 
než své dítě spatřila. Nyní ji současně s návratem vědomí 
sevřel strach, a když zaslechla kroky na chodbě, snažila 
se zachovat klid. Dveře se otevřely a Katherine spatřila 
manžela. V náručí nesl dítě.

„Naše dítě,“ pronesl Thorn rozjitřeným hlasem. „Ko-
nečně máme syna.“



Natáhla paže a vzala si ho, z očí jí vytryskly slzy ra-
dosti. A jak na ně Thorn dojatě shlížel, děkoval Bohu, že 
mu ukázal správnou cestu.
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Oba sice pocházeli z katolických rodin, ani jeden z nich 
však doopravdy nevěřil. Katherine se občas modlila, na 
Vánoce a Velikonoce zašla i do kostela, ale dělala to spí-
še z pověrčivosti a sentimentality než ze skutečné víry 
v katolickou věrouku. Thorn byl vlastně takřka odpadlík 
a vůbec nebral jako podstatné – na rozdíl od Katherine –, 
že svého synka Damiena nenechali pokřtít. Ne že by se 
křtu cíleně vyhýbali. Hned po propuštění z porodnice 
poslušně zanesli dítě do kostela, jenže jakmile vstou-
pili dovnitř, Damien se rozkřičel, zdánlivě zachvácen 
hrůzou, a nebyl k utišení, takže museli obřad přerušit. 
Kněz za nimi vyběhl na ulici s hrstí vody a varováním, 
že když dítě zůstane nepokřtěné, nikdy nevstoupí do 
království nebeského. Thorn se ale odmítl vrátit a v ob-
řadu pokračovat, neboť mu připadalo očividné, jak moc 
to dítě traumatizuje. Aby Katherine uklidnil, provedli 



improvizovaný křest doma. Rozptýlit manželčiny obavy 
se mu však nepodařilo. Katherine se nevzdávala záměru, 
že se s Damienem jednoho dne do kostela vrátí a postará 
se, aby všechno proběhlo jaksepatří.

Tento den ale nikdy nenadešel, protože život je uvrhl 
do víru událostí a na křest se pozapomnělo. Světová eko-
nomická konference skončila a rodina se vrátila zpět do 
Washingtonu. Thorn znovu plnil funkci prezidentova po-
radce a sám začal dělat do politiky. Jejich nepříliš udr-
žované venkovské sídlo v McLeanu ve Virginii se stalo 
místem důležitých setkání, o nichž referovali sloupkaři 
od New Yorku po Kalifornii, a Thornovi se tak mezi čtená-
ři všech velkých deníků a časopisů po celých Spojených 
státech těšili značné proslulosti. Na fotkách vypadali 
skvěle, měli peníze a mířili vzhůru. A co se zdálo ješ-
tě důležitější, často se vyskytovali ve společnosti pana 
prezidenta. Nikdo nepochyboval, že se Thorn připravuje 
na vlastní kandidaturu, takže politické spekulanty ni-
jak nevyvedlo z míry, když ho jmenovali velvyslancem 
u svatojakubského dvora, na klíčové místo, kde mohl 
plně uplatnit kouzlo své osobnosti.

Po příletu do Londýna si vybrali bydlení v panském 
sídle Pereford ze sedmnáctého století. Život se jim pro-
měnil v hotový sen, zejména Katherine uchvátil tak, až 
z toho mrazilo. Mohla se zdržovat v ústraní a nepřibírat 
si žádné povinnosti než péči o své zbožňované dítě, ane-
bo naopak ze soukromí vystoupit, pokud se jí zachtě-
lo, a proměnit se v hostitelku či pořadatelku plesu pro 
diplomaty. Nyní když měla své dítě, jako by jí celý svět 
ležel u nohou, včetně manžela, který nepřestával vychá-
zet z údivu. Rozkvetla jako jarní orchidej, křehoučká, 



a přece plně rozvitá, svou svěžestí a krásou si dokázala 
podmanit každého.

Perefordské sídlo bylo elegantní a z každé jeho kom-
naty dýchaly anglické dějiny. Dole se rozkládal sklep, ve 
kterém se kdysi skrýval vypovězený vévoda, dokud ho 
nenalezli a nepopravili. Budovu obklopoval les, v němž 
král Jindřich V. ulovil divokého kance. Uvnitř se nachá-
zely tajné dveře a chodby, jimiž fičel průvan. Po kterou-
koli denní či noční hodinu zde panovalo veselí, dům byl 
neustále plný lidí a smíchu.

Domácí práce, údržbu a denní provoz zajišťovalo 
služebnictvo a manželský pár, který žil v sídle nastálo. 
Jmenovali se Hortonovi, Angličané až na půdu a nesmír-
ně důstojní, pracovali jako kuchařka a šofér. Katherine 
také najala buclatou dívku jménem Chessa, aby bavila 
Damiena v době, kdy se věnovala nemateřským povin-
nostem. Sama Chessa byla vlastně ještě dítě, nicméně 
každý v ní nacházel zalíbení a brzy se stala neodmy-
slitelnou součástí rodiny. Uměla být úžasně nápaditá 
a hravá a zbožňovala Damiena jako vlastního bratra. 
Často spolu trávili celé hodiny. Damien se za ní batolil 
po trávníku anebo se spolu mlčky procházeli na břehu 
rybníka, kde chytali pulce a vážky a nosili si je domů ve 
sklenicích od marmelády.

Damien vyrůstal v tak krásné dítě, že by mohl po-
sloužit jako model kterémukoli umělci. V průběhu prv-
ních tří let do písmene splnil knězův slib, že je po všech 
stránkách dokonalým dítětem, zdraví a sílu měl přímo 
fenomenální. Vypadal tak klidný, vyrovnaný a spoko-
jený, jak se to u malého dítěte vídá málokdy. Návštěv-
níky Perefordu tu a tam znervózňoval upřený pohled, 



jímž si je měřil. Kdyby se inteligence projevovala sou-
středěností a zaujetím, pak byl Damien hotový génius. 
Často sedával po celé hodiny na nízké lavici z tepaného 
železa, která stála pod jabloní, a očima bystře sledoval 
auta hostů, jak jezdí tam a zase zpátky. Hltal každičký 
detail, který se nachomýtl. Řidič Horton ho občas brá-
val s sebou do města, protože měl rád jeho tichou spo-
lečnost a bavilo ho, jak dítě okouzluje všechno, s čím 
se venku setká.

„Úplně jako malý Marťánek,“ poznamenal jednou Hor-
ton ke své ženě. „Jako by ho sem poslali, aby zkoumal 
lidstvo.“

„Matka ho střeží jako oko v hlavě,“ odvětila. „Moc by 
sis neposloužil, kdyby tě zaslechla.“

„Přece ho nijak nehaním. Říkám jenom tolik, že je 
trochu zvláštní.“

Potom měl Damien už pouze jednu vlastnost, kte-
rá lidem v nejbližším okolí působila starosti: jen velice 
zřídka používal svůj hlas. Potěšení vyjadřoval širokým 
úsměvem, až mu na tvářích naskakovaly dolíčky. Když 
byl smutný, tekly mu z očí podivně tiché slzičky. Kathe-
rine se s tím svěřila svému lékaři, ale ten ji uchlácholil. 
Vyprávěl jí historku o dítěti, které do věku osmi let ne-
promluvilo jediné slůvko a náhle prohlásilo, že brambo-
rovou kaši jíst nebude. Když se ho užaslá matka zeptala, 
proč nemluvilo už dříve, když to umí, dítě odvětilo, že až 
dosud mu nikdy nedala jíst bramborovou kaši.

Katherine příběh rozesmál a přestala si kvůli Damie
novi dělat vrásky. Bylo mu přece teprve tři a půl a Albert 
Einstein začal mluvit až ve čtyřech. Nadto Damien sku-
tečně byl – vyjma toho, že zůstával zticha a ostražitě 



všechny pozoroval – po všech stránkách dokonalé dítě. 
Potomek zcela odpovídající dokonalému manželství Je-
remyho a Katherine Thornových.
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Muž jménem Haber Jennings se narodil ve znamení 
Vodnáře, učebnicový příklad Uranu, který se blíží ke 
konjunkci s dorůstajícím Měsícem. Byl neupravený, 
nemytý a dokázal takto vydržet tak dlouho, až z toho 
měl zdravotní potíže. Jennings pracoval jako bulvár-
ní novinář, jeden z těch ztroskotanců žurnalistického 
světa, kteří v něm nalezli své místo jen díky tomu, že 
byli ochotní udělat to, na co jiní neměli žaludek. O Jen
ningsovi se vědělo, že na svou oběť číhá jako hladová 
kočka celé dny, aby nakonec pořídil jediný snímek. Po-
dařilo se mu například vyfotografovat Marcella Mast-
roianniho na toaletě (teleobjektivem z vrcholku euka-
lyptu), královnu matku, jak jí vyřezávají kuří oko, nebo 
Jackie Onassisovou, zatímco zvracela z jachty. Živil se 
prodejem tohoto druhu zboží. Věděl, kam a kdy se má 
postavit, a proto se jeho snímky lišily ode všech na 


