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KAPITOLA PRVNÍ

Severní Švédsko, 1995

Letos začal sníh padat brzy, uveleboval se v lese jako sta-
rý medvěd v brlohu. 

Zatímco Ingrid procházela tichem mezi stromy, rů-
žovo-zelená záře na nebi tančila svůj severský waltz. 

Hvízdla a Narfi k ní přihopsal, mohutné tělo se mu 
bořilo do sypkého sněhu, černo-bronzový kabátek jím 
měl celý poprášený.

„Nech tu lišku být,“ varovala ho. 
Polární liška v dáli její pozornosti neunikla, třebaže 

její kožich téměř splýval se zimní krajinou. Upírala na 
ně přízračný pohled svých modrých očí. „Musí si hlídat 
mladé, neví, že si chceš jenom hrát.“

Pes zakňučel, odhopkal a znovu se vydal k lišce, co 
nejblíž se odvážil.

Zavrtěla hlavou, tváře zrůžovělé chladem. Řasy měla 
v tom mrazu jako jehličky. „Koleduješ si o další jizvu.“ 



Rukou v rukavici mu ukázala na čumák, kde mu zůstala 
památka na střet s vlčetem z doby, kdy byl ještě štěně. 

Zarazil se a naklonil hlavu, jako by zvažoval její slova, 
a pak se vrátil k její noze. 

„Správné rozhodnutí,“ řekla. Potom si povzdychla. 
„Navíc tě čeká úkol,“ připomněla mu. „Dneska potřebu-
ju, abys předvedl, co umíš.“

Narfi se zamračil a zavrčením dal najevo neochotu. 
Jasnýma hnědýma očima nejistě těkal mezi ní a osamo-
cenou červenou chatkou s vybledlým oprýskaným ná-
těrem stojící na okraji zamrzlého jezera. Za vysokými 
zasněženými břízami skoro nebyla vidět. 

Ingrid se už tak šlo ztěžka a stehna ji bolela z toho, 
jak musela ve sněhu sahajícím po pás zvedat nohy, ale při 
pomyšlení na to, co ji čekalo, se cítila ještě vyčerpanější. 

Přede dveřmi se zastavila a opřela si čelo o dřevo. 
„Třeba má dneska jeden z těch lepších dnů,“ zadou-

fala nahlas, ale ne příliš přesvědčivě. 
Narfi netrpělivě zafuněl. Ani on tomu moc nevěřil. 

Nechal vyhasnout kamna. 
Sotva Ingrid vstoupila do mrazivé chatky, dech se jí 

u úst srazil v obláček páry. V tmavém prostoru měla do-
jem, že je uvnitř snad ještě větší zima než venku. Tiše 
zaklela a zamračeně očima přejížděla všechno to ha-
rampádí. Noviny, staré knihy, časopisy, obrazy a skici, 
výrobky ze dřeva, rybářské náčiní, pušky, konzervy s jíd-
lem bez etikety. Nejraději by to všechno protřídila, chaos 
proměnila v pořádek a pod nánosem času znovu našla 



čisté linie a pevný základ. Obrazy by pověsila na stěny 
a probrala se malbami a skicami, ale věděla, že na to bude 
muset jít zlehka, jinak se se zlou potáže. Jeho našla spát 
schouleného na čalouněné kuchyňské lavici pod několika 
starými kabáty. 

Ke své posteli měl jakousi averzi, kterou nechápala. 
Na druhou stranu, ona na Jürgenovi Andersonovi ne-
chápala skoro nic. Už ne. 

Její kroky ho probudily z polospánku, během několi-
ka vteřin procitl a byl připravený přejít do útoku. Nové 
ráno i ji tudíž přivítal nadávkou.

Jeho vyhublý ošlehaný obličej, kterého se týdny ne-
dotkla žiletka, lemovaly rozcuchané bílé vlasy. Na sobě 
měl to samé, v čem ho viděla posledně. Tohle oblečení – 
soudě podle kyselého zápachu, co z něj vycházel – už 
zřejmě nosil nějakou dobu. To se mu nepodobalo. V zimě 
si vždycky denně dopřával ledovou koupel, jak pro zdra-
ví, tak aby si něco dokazoval. Možná už pro něj tyhle cíle 
ztratily význam. Na něco takového nechtěla myslet, jinak 
hrozilo, že se rozpláče, a to teď určitě nepotřebovala. 

Bylo to s ním těžké, i když nebrečela. V poslední době 
si totiž umínil, že bude za každou cenu – od chvíle, kdy 
se probudí, do chvíle, kdy usne – dělat problémy. V jis-
tém směru by jí ta umíněnost mohla imponovat, jenže 
ona věděla, že pod hrubou slupkou toho starého mrzout-
ského medvěda se pořád skrývá muž, kterého znávala 
a měla ráda. 

Sotva otevřel zamlžené modré oči a uviděl ji v kuchy-
ni, jeho hlas se proměnil v naostřenou břitvu. 



„För fan i helvete, din jävla idiot! To ti to musím vážně 
zase opakovat, Marto? Už jsem ti to říkal posledně – a to 
dost jasně, ne snad? Já tě nepotřebuju,“ vyštěkl. „Jsi padlá 
na hlavu nebo co?“

Ingrid krátce zavřela oči, snažila se v sobě najít zbyt-
ky něčeho, co připomínalo odhodlání, a potom o něco 
silněji, než bylo potřeba, praštila o stůl přineseným ko-
šíkem. 

Zhluboka se nadechla a připomněla mu: „Já nejsem 
Marta.“

Marta byla Ingridina sestřenice. A taky poslední člověk, 
kterého měl stařík doma na výpomoc. Nedělalo to ale 
moc dobrotu. 

Dopadlo to tak, že Marta odmítla práh domu Jürgena 
Andersona znovu překročit, i kdyby byl po smrti a ji ně-
kdo požádal, aby pomohla s vynesením jeho tlející mrt-
voly… „Ani v tom případě se mnou nepočítej,“ zdůraznila 
poté, co zrušila jejich „úmluvu“ tím, že se před pár dny 
sebrala a vrátila se domů. Nato se hystericky rozchechta-
la při představě, že na její místo nastoupí Ingrid. „Ten 
tě sežere zaživa!“

Ingrid se na ni přísně zadívala, ale Marta si jenom 
odfrkla. „To je skoro až dojemné, že si myslíš, že budeš 
drsnější než já. Děvče moje, já jsem neprožila celý život 
ve městě v bytě s elektrickým topením jako někdo. Ale 
prosím, posluž si. Jenom až se za den dva vrátíš ubreče-
ná a se staženým ocasem, neříkej, že tě tvoje stará dobrá 
sestřenka nevarovala…“



A tak Ingrid vyrazila a slíbila si, že ať to u staříka do-
padne jakkoli, ona za Martou nepoběží. 

Teď se otočila na Jürgena, který zabručel: „Pche! 
Stejné blond vlasy, stejně vlezlá rodina, co se plete do 
věcí, do kterých jí nic není.“

„Marta má hnědé vlasy,“ namítla Ingrid.
„Nikdy jsem neviděl, že by si je myla – ve skutečnosti 

je má zaručeně blond.“
Ingrid si odfrkla. Nesnesitelný chlap. „Nemyslím, 

že by sis měl dělat starosti zrovna o Martinu hygienu.“
„Jen o její vaření?“
Je fakt, že v tom právě tkvěl ten problém. Celá situace 

se vyhrotila poté, co mu Marta uvařila – obyčejné kuře 
s brokolicí. Zeptala se ho, jak mu chutná, a on ledabyle 
popadl talíř, vyšel ven, vyklopil ho do sněhu a volal něko-
ho jménem Obehang. „Na, Obehangu, dej si.“ Šokované 
Martě pak řekl do tváře: „To je krysa, děsně otravná, 
trochu jako ty. Ale na rozdíl od tebe, jeho můžu zabít.“ 
Ukázal prstem na její večeři. „Takže děkuju, tohle už se 
o to určitě postará.“

To byla ta chvíle, kdy Marta dala výpověď. 
Ingrid zacukaly koutky, ale ovládla se, stejně jako 

ve chvíli, kdy jí to sestřenice vyprávěla, třebaže Mar-
ta se mohla smíchy potrhat, když Ingrid navrhla, že ji 
vystřídá. 

„Dožiju se někdy dne, kdy přiznáš, že ses spletl?“ ze- 
ptala se teď Jürgena. 

„Nejspíš ne,“ připustil, a i jemu se na rtech jakoby 
mihl přízrak úsměvu.



Když se u něj včera zastavila poprvé, vydržela neuvě-
řitelných třicet minut. Připadalo jí to jako celá věčnost. 
Podařilo se jí umýt jeden hrnek, zamést část podlahy, 
rozpustit trochu sněhu na vodu a pověsit mu kabát na 
věšák z druhé strany dveří, přičemž on se ji snažil umořit 
svými zuřivými litaniemi a kázáním. Nakonec po ní ho-
dil svoji těžkou holínku a řekl jí, ať sakra vypadne z jeho 
baráku. Na stehně ji doteď pálila malá modřina. 

Mnohem víc než modřina ji ale bolely nadávky, kte-
rými ji častoval. Ještě teď. Celý včerejší večer se snaži-
la sama sebe přesvědčit, že by se měla vzdát svého snu 
o tom, že se přestěhuje zpátky do malé osady na divokém 
severu Švédska, kde vyrostla. Populace Stjärny ve Väs-
ternorrlandském regionu čítala pouhých padesát osob. 
Seděla a přemýšlela, jestli to od ní nebyla pitomost a zda 
by se neměla vrátit do svého šedého bytečku v Malmö, 
který v posledních deseti letech nazývala domovem. Kde 
měla svoje jistoty a dobrou práci jako účetní. Život to byl 
pohodlný, ale také nudný. 

Zato tady se žilo pomalejším tempem, jinak to ne-
šlo – široko daleko nebyl po ruce supermarket, všechno 
vyžadovalo čas a přípravu, ale možná právě proto se ži-
vot zdál zároveň bohatší. 

Kdyby se vrátila do svého bezpečí, nepomohlo by to 
ani jednomu z nich. Ať se mu to líbilo, nebo ne, potře-
boval ji. Mysl měl povětšinou stále ještě jasnou, ale už se 
v ní objevovaly trhliny. A pokud ji k sobě nepustí, možná 
se bude muset přesunout někam, kde o něj budou pečo-
vat dvacet čtyři hodin denně. Ingrid byla jeho poslední 



naděje a na rozdíl od ostatních pomocníků, které od sebe 
za poslední měsíce odehnal, ona by o hodně přišla, kdy-
by to vzdala. Potřebovala, aby to fungovalo. Odmalička 
snila o tom, že se do tohoto odlehlého kraje vrátí. Tohle 
byla její šance. Nemusel mít radost z toho, že tu je a do-
hlíží na něj, a nemuseli spolu vycházet. Jediné, co se po 
ní vyžadovalo, bylo, aby se ujistila, že je naživu, že jí a že 
jeho chata přes noc neshořela na popel. Marta ať si o tom 
myslí, co chce, ale Ingrid tohle zvládne, i když si přitom 
vyslechne každou nadávku z jeho slovníku. 

Semkla čelisti a stáhla si z promrzlých rukou palčáky. 
Vlněnou čepici si nechala – na to, aby si ji svlékla, byla 
příliš velká zima. 

„Připravím nám snídani a potom…“ Nemohla si po-
moct, očima těkala po místnosti a přála si – rozhodně 
ne poprvé –, aby si stařík nevybral takhle prostý život, 
bez tekoucí vody a elektřiny. Pak řekla: „Rozpustím sníh 
a dáš si koupel.“

Dočkala se tirády nadávek. 
Ingrid zrudly uši. Nebyla zvyklá, že s ní někdo takhle 

mluví – nejradši ze všeho by mu to pěkně vrátila zpátky. 
Místo toho na něj ale zostra pohlédla, založila si ruce na 
hrudi a vyčetla mu: „Nechals vyhasnout kamna.“

Tady na severu Švédska, kde jsou zimy mrazivé a tep-
loty mohou klesnout až na minus čtyřicet, může taková 
chyba stát člověka život.

Když to vyslovila, splaskl jako starý balón. Scvrkl se 
a celý se nahrbil. Promnul si oči a povzdychl si. „Chtěl 
jsem to dřevo nechat trochu odležet. Hned ráno jsem se 



chystal zajít do dřevníku pro nové, ale asi jsem usnul,“ 
řekl a zamračil se na prázdný stojan na dříví. 

Ingrid nenamítla, že čekání na ráno by bylo k  ni-
čemu – v tuto roční dobu to neznamená, že bude větší 
světlo. Měla sto chutí mu říct, že přesně proto sem přišla 
včera – aby mu s takovými věcmi pomohla. Aby se stařík 
nemusel uprostřed noci trmácet k dřevníku a pak nazpá-
tek s paletou dřeva naloženou na saních. Moc ráda by mu 
na to téma dala přednášku, ale místo toho jen sevřela rty, 
zatímco Jürgen hleděl do podlahy. 

Od Narfiho bylo chytré, že si vybral právě tuto chvíli. 
Vycítil bezvýchodnost situace a pomalu se vydal ke sta-
říkovi. Tomu se mírně rozzářily oči a pohladil ho svou 
těžkou rukou.

Pes to důstojně snášel, ale očima Ingrid upozornil, že 
za to v dohledné době očekává nějakou odměnu. 

Ingrid nevěděla jistě, jestli to není optický klam, ale 
zdálo se jí, že staříkův hněv polevil. Nabídla mu tedy pří-
měří.

„Kafe?“
„Jeden cukr,“ přijal. „Tack.“
Přikývla a zamířila ke kredenci, když vtom se posta-

vil – staré kosti a klouby mu přitom vrzaly – a zavrtěl hla-
vou. „Nej, Inge, udělám ho já. Tvoje bych beztak nemohl 
dát ani psovi. Ty patoky, co ve městě vydávají za kafe,“ 
zamumlal, vklouzl do starých obnošených pantoflů a šou-
ral se k plynovému vařiči, „ty bych nepil ani z legrace.“

Ingrid skryla úsměv nad zjištěním, že si pamatuje 
její dřívější život v Malmö. Po kávě a snídani vezme sáně 



a doplní mu dříví z venkovní stodoly. Dobrovolně by se 
k tomu nepřiznal, ale tahle činnost pro něj byla čím dál 
náročnější, což byl nejspíš ten důvod, proč to odkládal. 
To a znepokojivý fakt, že zapomněl. 

Jako starý gramofon, který začne hrát, až když ho 
natočíte klikou, se Jürgen pomalu proměňoval zpátky 
v toho muže, kterého znávala. Dnes mu zjevně pomohlo, 
že si Ingrid pamatoval. 

Jako by jí četl myšlenky, zeptal se: „Proč máš na sobě 
Martinu čepici?“

„Tuhle?“ zeptala se a sáhla na limetkově zelenou be-
ranici. „Ále, dala mi pár věcí – něco ‚praktičtějšího‘, když 
teď žiju tady. Znáš ji.“

Zavrčel a za tím zavrčením se skrývala celá škála vý-
znamů. Potom pokrčil rameny a dodal: „No, to má prav-
du.“ Znovu se podíval na čepici a znechuceně ohrnul ret. 
„Ale jeden taky může být praktický až moc.“ A od muže, 
který vlastnil doslova tři košile, to už něco znamenalo. 
Nato zas pokrčila rameny Ingrid. A koho to tady venku 
pohorší – soby? Ti se taky starají hlavně o to, udržet se 
v teple.

Jürgen sundal dva hnědé keramické hrnky pověšené 
na háčku na kredenci a do konvice nalil vodu z kanystru 
na lince. Byla to voda ze sněhu, který včera rozpustila 
Ingrid. 

Tak proto si ji spletl s Martou, uvědomila si, kvůli té 
čepici. Stejně věděla, že to nebylo jen tím. Ať už tvrdil, 
co chtěl. Byla tu dost dlouho na to, aby si stihl uvědomit, 
kdo je… přesto jí to teď jistým způsobem dávalo smysl. 



„Na – tohle je pořádné kafe,“ pronesl a podal jí hrnek 
s temně černou tekutinou.

To jeho „pořádné“ kafe byla levná směska ze super-
marketu. Tak silné, že by Ingrid neudivilo, kdyby se 
v něm roztavila lžička.

„Tack,“ řekla, foukala do něj a pak se napila. Poprav-
dě, nebylo vůbec špatné.

„Mohla bych tě pak trochu ostříhat, co říkáš?“ navrhla 
a očima si měřila jeho dlouhé šedé vlasy.

Modré oči mu zajiskřily. „Jedině pokud chceš, abych 
si tě přehnul přes koleno, Inge. Už když jsi byla malá, 
říkal jsem si, že potřebuješ pravidelný výprask, aby z tebe 
nevyrostl někdo s hloupými nápady.“

Potlačila úsměv. „Já si pamatuju, že jsi tátovi říkal, 
že malé holky bijí jen kriminálníci.“

„Pche,“ vyhrkl, hlasitě si srkl kávy a potěšeně mlaskl. 
„Já jsem byl vždycky zastánce výchovy pevnou rukou. 
Tvému tátovi bych řekl, aby tě mlátil ještě třikrát tolik,“ 
dušoval se, mrkl na ni a zvedl nataženou dlaň jako ninja. 
„Tamty pitomosti musel říkat tvůj druhý děda.“

Pobaveně jí zacukaly koutky. Oba věděli, že měla 
vždycky jen jednoho – což bylo víc než dost. „Asi máš 
pravdu.“

Kamna vyfukovala kouř do zasněženého lesa, šedivé 
nebe se s postupujícím ránem barvilo do podmračené 
modré a staříkova tuhá skořápka se postupně drolila, 
až Ingrid zahlédla člověka, kterého v dětství zbožňova-
la – jako když po dlouhé šedivé zimě vyšle slunce vzácný 



první paprsek. Pomohl jí s úklidem kuchyně, zametl pod-
lahu a pověsil kabáty a pak si mlčky pochutnali na žit-
ném chlebu s nakládačkami a tvarohem.

Poté zašla do stodoly, aby naplnila pevné nákupní 
tašky nasekaným dřevem, které nasušil loni v létě. Ule-
vilo se jí při pohledu na velkou zásobu odleželých polen, 
která mu vydrží po zbytek chladného období. To byl je-
den z důvodů, proč si o něj rodina dělala starosti – přežití 
je v této oblasti nelehká věc. A ještě těžší to je, pokud jste 
jako Jürgen Anderson a chcete žít prostě – neměl jinou 
možnost, jak si doma zatopit. Žádná elektřina, kterou 
by zapnul cvaknutím vypínače, žádné ústřední topení. 
Kdyby mu došlo dřevo, mohlo by ho to stát život. 

Byla to těžká práce a i v mrazivém vzduchu se Ingrid 
pěkně zapotila, ale když se vrátila do chaty, vyskláda-
la dříví a zatopila, netrvalo dlouho a mohla si konečně 
svléknout svrchní vrstvy oblečení. 

Příští úkol, který ji čekal, bylo nasbírat několik kbelí-
ků sněhu k roztopení na vodu, aby mohla doplnit vodu 
do sudu a taky na jeho koupel. Potom spolu z pohodlí 
chaty pozorovali venkovní svět, jak světla ubývá a jak 
v tuto vzácnou denní hodinu, tak drahocennou a pomí-
jivou, lesem procházejí srny.

Věci nabraly jiný směr, když trvala na tom, aby se 
vykoupal. Stihla mu jen stáhnout košili, když jiskřičky 
v jeho očích začaly pohasínat stejně jako to slunce za 
okny, znovu se dal do klení a pleskal ji přes ruce a paže, 
až to bolelo. Kousla se do rtu, v očích ji pálily slzy. Neby-
la připravená na to, jak bolestná bude chvíle, kdy zase 



zapomene. Ne že by jí ohledně jeho stavu něco nalhávali. 
Z jejich kdysi tak dobrotivého poustevníka se stal zatrpk-
lý a zlý člověk. To pro ni bylo hořké sousto. 

„Dědo, prosím tě, uklidni se. Potřebuješ se vykoupat. 
Už začínáš smrdět.“

„Já nesmrdím!“ zvolal pobouřeně. 
Povzdechla si, zvedla jeho košili a přistrčila mu ji 

k nosu. 
Zavrtěl hlavou jako pes, vytrhl jí košili z rukou a od-

hodil na zem. „Nech toho, Marto! Já tě tu nechci, nikoho 
nepotřebuju, rozumíš? Vypadni odsud!“

Narfi se rozštěkal a Jürgen byl najednou jako omrá-
čený.

„Bjørne?“ vyhrkl, natáhl k psovi ruku a jeho vztek se 
na okamžik vytratil. 

„Narfi,“ připomněla mu. „A jestli chceš, abych odešla, 
je to jednoduché – vlez si do vany a namydli se.“ S těmi 
slovy mu podala domácí mýdlo s citrónovou verbenou 
z farmářského obchůdku asi půl hodiny cesty odtud. „Já 
se otočím.“

Z toho důvodu neviděla, jak kopl do kovové vany, kte-
rou dvacet minut plnila kouřící vodou. Ta se teď vyvalila 
na podlahu a v plné síle ji zasáhla do lýtek. Otočila se 
a začala na něj ječet. On stál polonahý v rohu a chechtal 
se. Zničehonic měl tenký hlásek jako malý kluk. 

„Kdybys viděla, jak se tváříš, Küken. To je ještě lepší, 
než když jsme ukradli loďku starému Polgovi!“ Založila 
si ruce na prsou a on se dál hihňal. „No tak, Asto, odkdy 
nerozumíš vtipu?“



„Jsem Ingrid,“ odsekla. „A není to vtipné – plnila jsem 
ti ji celou věčnost.“ Nemohla mu mít za zlé, že se mu 
pletou jména. Ale v tu chvíli s ním nedokázala zrovna 
soucítit. Pořád smrděl a připravit mu koupel jí trvalo 
tak dlouho. Povzdychla si a potom se odebrala pro hadry 
a mop, aby to uklidila.

Následně vyšla po schodech nahoru pro novou košili 
a tepláky a ty mu vrazila do náruče. „Tohle si obleč,“ poru-
čila mu a dala tím jasně najevo, že se s ním nebude doha-
dovat. Byla příliš vzteklá na to, aby ji udivilo, že poslechl. 
Pak sebrala jeho staré špinavé oblečení, které se chystala 
vzít do své chatky na vyprání. „Když chceš smrdět, tak si 
posluž,“ procedila skrz zuby a rozladěně si uvědomila, že 
se chová úplně jako Marta, ale nemohla si pomoct. 

Svlékla se ze svých promočených oteplovacích kalhot. 
„Na cestu domů si půjčím nějaké tvoje kalhoty.“ Střelila 
po něm přísným pohledem. V jednom se od své sestře-
nice lišila. Zatímco ta dštila oheň a síru, Ingrid byla jako 
kamzík – drobná a zdánlivě mírná, ale tvrdohlavá jako 
mezek a pod tlakem připravená použít rohy. „Zítra ráno 
ti je donesu, takže bych ti doporučila, aby ses mezitím 
vzpamatoval.“ Najednou pocítila osten studu, který se 
mísil se vztekem, uvědomila si, že děda nemůže za to, 
že je popletený, a zněžněla. „Budeš v pohodě? Máš co 
jíst?“

Obrátil oči v sloup. „Já jsem v pořádku. Nemusíš se 
o mě starat – moje spodky jsou starší než ty.“

Zabodla do něj pohled. „Nezapomeň přikládat do ka-
men.“



Přikrčila se, když po ní hodil pantofel. Pak hvízdla 
a Narfi ji následoval ven. 

Kilometr a  půl se plahočila po pás vysokým sně-
hem, a teprve když se ocitla ve své malé chatce – jedné 
z pouhých jedenácti v jejich osadě, rozptýlených kolem 
rozsáhlého jezera a v lese –, uvědomila si, že nemluvil 
švédsky.

Mluvil německy.
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Nazval ji Küken – ptáček. To slovo se jí převalovalo v hlavě 
jako ostrý kamínek v botě, který nepříjemně bodá a ne-
dovolí myslet na nic jiného. 

Ingrid si nevšimla, v které chvíli přepnul do jiné řeči. 
Skoro deset let tím jazykem mluvila doma, takže to pro 
ni bylo něco tak samozřejmého, jako když po dlouhém 
dni v kanceláři vstoupí do bytu a zuje si boty – její přítel 
Ben byl Němec. Expřítel, musela si s bolestí připome-
nout. Za ty roky se pro ni němčina stala přirozeností, ale 
pro dědu přirozená nebyla. Ani zdaleka. Když se kdysi 
dozvěděl, že se začala německy učit, rozzuřil se tak, až 
se bála, že ji uhodí.

Byla to dávná vzpomínka, ale emoce, které tehdy cíti-
la, byly pořád ostré jako nůž. Byla to jedna z těch vzpomí-
nek, které když se člověku jednou začas vybaví, pokaždé 
po sobě zanechají čerstvou ranku. Ingrid byla ještě malá 



a tehdy ve Stjärně žili – to bylo předtím, než se s rodi-
či odstěhovali do města, protože tam táta dostal novou 
práci. Jednoho dne děda přišel do jejich chaty a slyšel ji 
procvičovat německé fráze. Bylo jí devět a chtěla pře-
kvapit svoji novou kamarádku Suzie, která se s rodinou 
přistěhovala do jejich vesnice. Ingrid jí chtěla pomoct, 
protože Suzie ještě neuměla švédsky. Ostatní děti si z ní 
kvůli tomu pořád utahovaly a ona tím pochopitelně tr-
pěla. Když se jednou máma cestou z práce v mlékárně – 
čtyřicet minut od domova – zastavila v knihkupectví 
a koupila jí použité švédsko-německé knihy a kazety, 
byla nadšením bez sebe. Učila se každou volnou chvilku. 
Ráda seděla před krbem a hrála si na to, že spolu dřevěná 
zvířátka, která jí děda za všechny ty roky vyřezal, vedou 
rozhovory.

„Guten Morgen, mein Name ist Ingrid. Wie gehtʼs?“
Zničehonic uslyšela prudký přiškrcený výkřik, a když 

zděšeně vzhlédla, uviděla svého milovaného dědu, který 
byl ve tváři úplně popelavý, jako by z něj neviditelnou 
trubkou vytekla veškerá krev. Pak se na ni náhle vrhl, 
oči mu plály a prsty měl zkroucené jako drápy. Dřevě-
ná zvířátka jí vypadla z rukou, s klepnutím dopadla na 
podlahu a Ingrid vyjekla. 

Útroby se jí sevřely strachem, vůbec ho nepoznávala. 
Drsně ji popadl za paži, přitáhl k sobě a s tváří těsně u její 
na ni odkrvenými rty zavřeštěl: „DOST! Okamžitě toho 
nech! Slyšelas? TO NEDOVOLÍM!“

Lapala po dechu, horké slzy se jí po tvářích proudem 
řinuly dolů do dolíku pod krkem a šokem se celá třásla. 



Takhle se k ní ještě nikdy nezachoval. Jeho paže jí vždycky 
nabízely vřelá objetí, škrábavá tvář byla samý úsměv. Jeho 
šikovné ruce jí ukazovaly, co neznala, pomáhaly jí navlék-
nout další svetr nebo jí pro radost vyřezávaly dřevěné 
zvířátko – tohle nikdy. Ještě nikdy je nepoužil k tomu, 
aby jí ublížil. 

Polykala naprázdno a mozek jí pracoval na plné ob-
rátky ve snaze přijít na nějaké vysvětlení. S ničím nepři-
cházel. Nechápala to. Co jen mohla provést?

Blížil se k nim spěšný dusot těžkých bot po dřevěné 
podlaze a pak už do pokoje vtrhl její otec, kterého přivolal 
Jürgenův křik a Ingridiny hlasité vzlyky. „Co se to tu děje? 
Proč ji takhle držíš?“

Jürgen se na něj otočil, v očích vztek, a když našel nový 
cíl, na který se zaměřit, konečně pustil ze sevření Ingridi-
nu ruku. Jeho prsty tam zanechaly bílé, rudě olemované 
otlačeniny. „Přistihl jsem ji tu, jak… mluví… mluví…“ Za-
razil se, neschopen to slovo přenést přes rty. 

Ingridin otec na něj nevěřícně zíral, jeho hněv na sebe 
nenechal dlouho čekat. „Jak mluví?“ zavrtěl hlavou a zma-
teně si Jürgena měřil. „Je to malá holčička, Jürgene, děti 
říkají… někdy říkají, co by neměly. Co se stalo?“ zeptal se 
Ingrid, která si mnula paži a mezi vzlyky popadala dech. 

„Já… já nevím. Jenom jsem opakovala ta slova z kaze-
ty. Učila jsem se…“

Táta se zamračil. „Z kazety – z jaké kazety? Co ses 
učila?“

„Ně-německy,“ odpověděla štkavě a zhluboka nasá-
vala do plic vzduch. „Chtě-chtěla jsem se to naučit kvůli 



kamarádce Suzie – ona neumí švédsky, tak abych jí ro-
zuměla. Co jsem provedla, tati?“

Tátovi se rozšířily zorničky. „Nic. Neprovedla jsi nic, 
dobře?“ Pak se s přísným výrazem ve tváři otočil na Jür-
gena. „O co ti jde, Jürgene?“

Jürgen ze svého neustoupil. „Já odmítám, aby v tom-
to domě mluvila tou řečí!“ běsnil. 

Otec na něj vykulil oči a tvář se mu zkřivila náhlým 
hněvem. „Tohle je můj dům, Jürgene,“ připomněl mu 
hlasem tichým jako šepot. Ruce podél boků se mu sevřely 
v pěst. Popravdě jím ta scéna značně otřásla. Ingrid byla 
vždy oblíbenkyní tohoto starého poustevníka a s Jonnou 
často žertovali, že nebýt jejich dcery, vůbec by se s ním 
nevídali. 

„Na ty tvoje předsudky tady není nikdo zvědavý. Ne-
vidím důvod, proč by se nemohla učit cizí jazyk – ne-
vymysleli ho nacisti a ti také nepředstavují veškeré ně-
mecké obyvatelstvo, Jürgene. Nikdy dřív jsme se s tebou 
o to nepřeli, protože naše generace válku nezažila, ale 
nedovolím, abys Inge otravoval mysl takovými nesmysly. 
Vzpamatuj se – je to jenom malá holčička, která se snaží 
naučit jazyk své nové kamarádky.“

Jürgenův vztek pod vlivem tátových slov postupně 
vyprchal. Rudá mlha, kterou měl před očima, se vytratila 
a teď vypadal nesmírně zahanbeně. „Co ta ruka? Dobrý?“ 
zeptal se Ingrid. 

Ingrid dál posmrkávala, ale přikývla.
„Já –“ Odkašlal si. „Inge, já… se moc omlouvám.“ Když 

to vyslovoval, jako by se hroutil sám do sebe, z výrazu 



v jeho tváři ji bolelo u srdce. „Je to tím – víš, prostě −“ Za-
razil se a pevně sevřel rty. Zhluboka se nadechl. „Nevím, 
co to do mě vjelo, prosím, nezlob se,“ řekl, jeho pohled se 
přesunul od ní k jejímu otci, který se stále tvářil vážně, 
a zase zpátky k ní. 

„Už bys měl jít, Jürgene.“
Přikývl. Ingrid se zdálo, jako by zničehonic zestárl. 

Nikdy dřív o něm jako o starém nepřemýšlela. 
Znovu ho uviděli až za několik týdnů. Ingrid si ne-

vzpomínala, jestli jí k tomu táta nebo máma řekli ještě 
něco dalšího, pamatovala si jen to, jak jí chyběl. Vyhlí-
žela ho oknem jejich chaty, sledovala, jak podzimní vítr 
prohání poslední červenozlaté listí, jak přicházejí první 
mrazíky a proměňují brusinky a jiné bobule na šper-
ky ojíněné krystalky ledu. Dívala se směrem k příjez-
dové cestě, jestli neuvidí jeho slamák a klátivou chůzi 
jeho dlouhých nohou, a přemýšlela, jestli ještě někdy 
přijde. 

Když se konečně dočkala, na zemi už se usadil sníh, 
zima zasadila poslední úder a svým vítězstvím vše uza-
vřela do chladu, který měl trvat po mnoho následujících 
měsíců. Donesl jí novou dřevěnou figurku, medvídka, 
jehož vyřezal jen pro ni, stejně jako všechny ostatní. Byl 
to polární medvěd s vážnýma smutnýma očima a Ingrid 
na rozdíl od svých rodičů pochopila – nejspíš instink-
tivně –, co se jí snaží říct. Ten medvěd byl děda a to, že 
mluvila německy, v něm cosi probudilo. 

Tím incidentem se něco nepatrně změnilo, zvlášť 
pro jejího otce, který ji s Jürgenem nikdy nechtěl nechat 



o samotě, i když u něj v následujících měsících, ba letech, 
už k žádnému dalšímu výbuchu nedošlo.

Německy se učila dál. Vlastně ji v tom podpořil táta, 
kterému se příčilo, aby mu někdo říkal, co má dělat ve 
svém vlastním domě. Ingrid tak ale už nikdy nepromlu-
vila v dědově blízkosti. Všimla si čiré bolesti, která se za 
jeho výbuchem zlosti skrývala, a nechtěla mu ublížit, stej-
ně jako věděla, že on nechtěl ublížit jí. 

Když na to teď pomyslela, zatímco si pohrávala s te-
lefonní šňůrou, zamračila se. Bylo pozdě, ale jak znala 
matčino ponocování, nejspíš byla ještě vzhůru a četla si. 
Krom toho Ingrid věděla jistě, že i ji by zajímalo, jak to 
s ním vypadá. Trápilo ji, že jsou od něj tak daleko, protože 
bydlí v Malmö. 

Jonna to zvedla při druhém zazvonění. „To jsem já,“ 
řekla Ingrid, když uslyšela její hlas. 

„Jak to šlo?“
„Dneska mě děda poznal.“
„Ach Ingrid,“ vyhrkla máma něžně. „Jsi v pohodě?“
Ingrid vypustila vzduch ze tváří. Nehodlala se kvůli 

tomu rozbrečet. Slíbila si – po tom, co se s Benem rozešli 
a ona se rozhodla převzít péči o Jürgena –, že se nebude 
hroutit. Bude to dobrá věc, nový začátek. „Jo. Zvládnu ho.“

„Podle mě jsi asi jedna z mála lidí, kteří to dokážou,“ 
potvrdila máma. „Ale když toho na tebe bude moc, nebo 
se to bude zhoršovat, pak… to budeme muset přehod-
notit.“

„Je to dobrý, vážně. Znáš dědu – částečně je to tou  po- 
čínající demencí, ale taky je tu ta jeho hrdost. Prostě si 



odmítá přiznat, že někdy zkrátka potřebuje pomoc,“ 
vzpomněla si na dříví na podpal. Věděla, že se mu ob-
zvlášť v zimních měsících zhoršuje artróza, což byl bez-
pochyby jeden z hlavních důvodů, proč si to dříví včas 
nenanosil. 

„Ano, vždycky s ním byl kříž, když si myslel, že lidé 
strkají nos do jeho záležitostí.“

Ingrid přikývla. „To je fakt.“
„Mluvila jsi s jeho doktorem?“
„Jo, řekl mi to, co tobě – že je to uvnitř pořád on, jen 

teď potřebuje trochu péče.“ Zbytek už nezmínila a ani 
nemusela – matka už to věděla a samou starostí kvů-
li tomu v noci nespala. To nejmenší, co pro ni mohla 
Ingrid udělat, bylo poskytnout jí úlevu. Ona není jako 
Marta, nevzdá to s ním jen proto, že je to s ním těžké. 
Vzpomněla si na jeho vtípek se spodky a s úsměvem na 
rtech zavrtěla hlavou. 

Doktor jí řekl, že jestli Jürgen hodlá dál žít tam, kde 
žije, dělá mu starosti jeho krátkodobá paměť. Po větši-
nu času byl víceméně při smyslech a jeho dlouhodobá 
paměť byla v pořádku, ale jakmile začne zapomínat jíst, 
měli by uvažovat o tom, že by ho dali do pečovatelského 
domu. Jenomže Ingrid dědu znala. Kdyby na to došlo, 
dlouho by to nevydržel – na to byl až příliš tvrdohlavý, 
příliš nezávislý a až moc velký bručoun. Teď když má 
k ruce ji, může si alespoň dovolit ponechat jistou svo-
bodu. Kéž by si to jenom uvědomoval…

Povzdechla si. Tím si bude lámat hlavu později, ale 
pro tuto chvíli jí ležela na srdci jeho nenadálá schopnost 



hovořit jazykem, který údajně nenávidí. „To není jediný 
důvod, proč volám,“ nadnesla. 

„Aha?“
„Mluvil německy.“
Matka se zprudka nadechla. „Německy?“
„Ano.“
Jonna se uchechtla, jako by si z ní Ingrid střílela. Od-

byla ji: „Nesmysl.“
Ingrid si povzdychla. „Věř mi, mluvil německy – skoro 

jako rodilý mluvčí.“
„Cože, víš to jistě?“
„Naprosto. Natolik jsem si na ten jazyk za ty roky s Be-

nem zvykla, že mi hned nedošlo, že mluví cizí řečí.“
Byla s ním skoro deset let. Skončilo to, když si uvědo-

mili, že chtějí každý něco jiného. Kupříkladu ona mono-
gamii… To byl jeden z důvodů, proč svůj život velmi dlou-
ze a přísně zhodnotila, a nakonec se rozhodla přestěhovat 
zpět na sever Švédska – protože pokud to neudělá teď, kdy 
jindy? Až si najde jiného? Až se vdá? Usadí se? To všechno 
by to celé jenom znesnadnilo. Nikdy není ta nejvhodnější 
doba na to, změnit svůj život. Ale někdy nastanou chvíle, 
kdy má člověk pocit, že se mu život obrátil naruby nato-
lik, že už zbývá jenom udělat ten finální krok. To se stalo, 
když se dozvěděla o dědově zhoršujícím se stavu. Matka 
to před ní tajila, protože věděla, jak ji sebral rozchod. Jak-
mile jí konečně řekla pravdu, rozhodnutí odjet na chatu 
rodičů a starat se o něj přišlo okamžitě. A přišlo v pravý 
čas, protože Marta nejen hodila ručník do ringu, ona ho 
spálila a popel zadupala do země. 



Jonna přemítala: „Já… vždycky jsem si myslela, že 
děda němčinu nenávidí. Nikdy jsem tomu vlastně ne-
rozuměla. Ale jednou, když ti bylo – kolik, osm nebo de-
vět? – nevím, jestli si to pamatuješ. Když se do Stjärny 
přistěhovala tvoje kamarádka Suzie…“

„To víš, že si to pamatuju,“ řekla Ingrid. „To mi věř.“
Matka si povzdychla. „No, ano. Muselo to tebou hod-

ně otřást. Táta říkal, že ho ještě nikdy takového neviděl. 
Tak vzteklého… úplně bez sebe. Ve snu by mě nenapadlo, 
že mluví německy – když si vezmu, jak reagoval pokaždé, 
když tu řeč slyšel.“

„Ani mě ne. Ale očividně ji ovládá.“
Na druhé straně linky se znovu ozval povzdech. „A co 

říkal?“
Ingrid se v duchu vrátila do té chvíle, kdy připravo-

vala koupel. Změnil se mu hlas. „Jako by byl malý kluk. 
Mluvil o nějaké lodi a říkal mi Küken – ptáčku. Neříkával 
tak třeba kdysi tobě?“

„Ne, to nikdy,“ vydechla matka. 
Ingrid se zamračila. „Třeba se musel německy učit 

proti své vůli – ve škole, nebo později za války? Vím, že 
Švédsko bylo neutrální země, ale panoval tu přece strach, 
že i tady dojde k okupaci jako v Norsku a Dánsku, ne?“

„To ano. Mnoho mužů podstupovalo vojenský výcvik 
pro případ, že by k tomu došlo. To, že bylo Švédsko ne-
utrální, neznamenalo, že tu život běžel, jako by se nic 
nedělo. Byla to doba plná strachu – lidé sledovali letadla 
a báli se, že cílem bombardování se stanou oni, posloucha-
li zprávy o tom, že se svět zbláznil, o masové perzekuci, 



koncentračních táborech, hladu… Pamatuju si, že nám  
jeden učitel vyprávěl, že to byl pocit, jako by ve tvém do- 
mě byli lupiči a ty ses schovávala na půdě, ale oni přitom 
věděli, že tam jsi, a tobě nezbývalo než čekat, až vystou-
pají po schodech…“ 

Ingrid vydechla. To muselo být děsivé. Švédsko sa-
mozřejmě ve své neutralitě nebylo bez poskvrnky – mu-
selo se snížit k ústupkům a za privilegium být neutrální 
zemí muselo Německu v lecčems vyhovět. Běžní občané 
si tedy mohli klást otázku, jestli jejich dohoda s nacisty 
není asi tak stejně „spolehlivá“ jako ta, kterou nacisté 
měli s Polskem předtím, než se o něj se Sověty rozdělili 
jako o sušenku. 

„Z dětství si pamatuju, že nesnášel cokoliv, co bylo 
v němčině – i zprávy. Pokud vešel do pokoje, když byla 
zrovna puštěná televize a někdo v ní mluvil německy, 
okamžitě odešel. Vždycky jsem si říkala, jestli se mu za 
války něco nestalo – něco, co způsobilo tak silnou reakci, 
ale on o tom samozřejmě nikdy nemluvil.“

„Já vím.“ Když byla Ingrid malá, sama na tu jeho zeď 
narazila hned několikrát. Detaily z osobního života, se 
kterými se jí kdy svěřil, by dokázala spočítat na prstech 
jedné ruky. 

Po krátké odmlce Jonna řekla: „Víš, že byl sirotek?“
Ingrid vykulila oči. „Cože?“ To netušila. „Ale jak by 

mohl – přece mi vyprávěl o rodičích! Určitě mi povídal 
o své matce. Byla Dánka, ne?“

„Teď mluvíš o Trine. To byla jeho teta.“
Ingrid zamrkala. „Teta?“


