PETR MOTYL




PRIBEH O OHNI A POPELU
PETR MOTYL



Vydani knihy podpofilo Ministerstvo kultury Ceské republiky

MINISTERSTVO
KULTURY

Copyright © Petr Motyl, 2025
Cover ©Pavel Smid, 2025

ISBN 978-80-7511-814-1
ISBN 978-80-7511-815-8 (epub)
ISBN 978-80-7511-816-5 (pdf)






Na pocatku byla tma. Tma paméti, tma vé¢né noci.

Tma temna jako uhelnd Cernota, ktera vychazi zpod zemé nahoru
na zem. A ¢ernym mastnym prachem pokryva kraj a sype se horni-
kiim do plic. Ulpiva v o€ich, na sklech oken a na ¢ervenych kvétech
vl¢iho méku v obili.

Jako kdyby se z té tmy vynoril, pfibyl do Frydku Anton Recht-
mann. Nikdo ve Frydku o ném nevédél nic.

Byl to hranaty chasnik, ten Anton, tfeti ze ¢tyr klukd délnika na
saarbriickenské huti.

Daleko od Frydku je Saarbriicken. Daleka je cesticka ze Sarska
pod Beskydy, pise se rok 1905. Zelezni¢ni traté, parni lokomotivy.

Anton Rechtmann védél odmalicka, Ze bude d€lat na huti. Na huti
pracoval jeho tata, na hut' nastoupili jeho dva starsi bratfi, hned,
kdyzZ jim bylo ¢trnact. Z délnické kolonie, kde bydleli v domku vel-
kém na dvé dlané, jim na hut’ jezdil vlak, byly to dvé stanice. Hned
po svych c¢trndctych narozenindch nastoupil Anton Rechtmann
na hut taky. Na Volklinger Hiitte v Saarbriickenu.

Volklinger Hiitte je velikdnska hut’. Anton se na té velikanské
huti dobfe diva kolem sebe a vSechno rychle pochyti. Hned je na
huti doma. Jako racek na mofském btehu, jako pustik v no¢nim lese.
V Sestnacti umi vic neZ jeho tata, ktery na huti pracuje pétatticet let.

,Dobfe ti to jde, Antone! Jsem na tebe pySny!“

A Anton se jenom drbe ve vlasech. A Ze ma ty vlasy pékné, tmavé
hnédé a husté a lehounce se mu vini jako kdyZ vitr ¢eSe duby v ko-
peccich nad Saarbriickenem.

To mésto byvalo pfimo na francouzské hranici. Kdyz ale Zelez-
ny kancléf Bismarck v roce 1871 dal Frantikiim na prdel, hranice
se Soupla. A Lotrinsko bylo u¢inéno némeckym a Saarbriicken uz
pfimo u hranic neleZel. Galska usazeninka v tom mésté Saabriicke-
nu, které stdvalo na pomezi, ale pfece zbyla: jako po parfému
ve flaSticce.

Anton Rechtmann a jeho tfi bratfi a jeho tata a mama, to byla
rodina. V malém domku bydlela, v domku na dvé dlané, v délnické



kolonii. Pfed domkem lavicka, pfed vchodem loubi s rizekvétem.
Na rohu ulice obchod s houskami a kolonidlnim zboZim.

»2Mama prosi o krapet cikorky,“ vyfizuje Anton kupci v hiebic-
kovém kabaté.

,,Prava turecka, fikova.“

Seka ten kupec cukr, v malych soudeccich zavanéji morem sarde-
le a slanecky, z prouténého koSiku stoupa do nosu viiné Cerstvych
housek.

Anton Rechtmann a jeho tfi bratfi a jeho tata a mama, to je rodina.

Bismarck a kajzr Vilém, to jsou dva. Ti dva vytahli v roce 1864
s armadou na Dansko a déda Antona Rechtmanna na tu valku kul
v Saarbriickenu Zelezo v Burbacher Hiitte a v v Saarbriickenu vladli
Pruséaci, uzZ od casu, kdy zahnali Napolijona az k Waterloo.

Viélka za valkou... A kde jsou ti vojaci, kde mohou byt? Rady
hrobti v zékrytu, meluzina kvili tu...

JeSté neZ se odebrali do hrobti, PruSaci porazili Dany jako ku-
Zelky a stali se pany holStynskych krav. A ti PruSaci se v Dansku
vykrmili mlickem a v roce 1866 pobili RakuSaky u Hradce Kralové
a dodneska okolo Hradce v kazdé malé zahradce kvetou pomnic-
ky na pamatku padlych. A potom napraskali PruSaci v roce 1871
Frantikiim a okupovali PafiZ a nabumbali se tam Sampénia.

Desitky tisic mrtvych vojint. Kniry a jizvy v tvéafich pruskych
dustojnika.

A aby toho nebylo malo, byla v roce 1873 nedaleko Saarbriic-
kenu zaloZena Volklinger Hiitte, a ta vypadala v sousedstvi huti
v Burbachu jako Bismarcktv pésak vedle cinového vojacka. Ono
se v Burbachu od piilky devatenactého stoleti délalo Zelezo a ocel
pro némeckou armadu. Pro valku s Dany v roce Sedesatém Ctvrtém,
pro valku s RakuSéky v roce Sedesatém Sestém i pro valku s Fran-
couzi v roce sedmdesatém prvnim. Zelezné ruda a uhli a vapenec,
a z toho je Zelezo a pak je z toho ocel a naposled je z toho kanén,
bodak a hlavei pusky, proto je burbaSska hut’ na svété.

To bylo vSechno déavno, uz se piSe rok 1905.

Burbacher Hiitte v tom roce maka o sto Sest a fid'a té huti Edwin
Weissdorf zrovinka zacind stavét novou ocelarnu.



Volklinger Hiitte je pétkrat tak velkd, jako je Burbacher Hiitte,
a v Coudu a smradu tam pracuje tata Antona Rechtmanna a dva star-
$i Antonovi bratfi.

UZ je to hrozné dlouho, co Némci porazili Francouze. UZ od
roku 1871 je v Némecku mir.

PiSe se rok 1905.

UZ tficet Ctyfi let se v mirovém Némecku délaji puSky, déla,
naboje a bajonety a navaZeji se do obrovskych skladist funicimi
a dunicimi Zeleznymi lokomotivami. Drnc, drnc, natfasaji se flin-
ty, lampasacké pistolky a délostielecké strelivo ve vagénech s li-
tinovymi koly, které drnc, drnc drncaji po ocelovych kolejnicich.
V roce 1905 uz je citit ve vzduchu, Ze to bude brzo vSude citit sttel-
nym prachem, ten Némci uméji vyrobit taky. Na huti na tyhle véci
maji lidi uch.

Jinde neZ na huti lidi takovy ¢uch v roce 1905 neméli. Mysleli si,
Ze mir uzZ bude navZdycky a Evropa uZ naporad bude tancit valcik
a kankan.

Po kajzrovi pfiSel v Némecku kajzr, po Vilémovi 1. si dfepnul na
trin Vilém II. Takové mladence, jako byl Anton Rechtmann, oblé-
kal Vilém II. do vojenské uniformy s ohromnou radosti. Vojaky mél
rad. A myslel si taky, Ze je ohromné potfebuje.

Baron Rothschild, ten na huti v Saarbriickenu, kterou mél u tira-
dt zapsanou na germanské jméno Carl Rochling, takové chasniky,
jako byl Anton Rechtmann, potfeboval taky. A kdyZ prisSlo na véc,
Rothschild se s Vilémem II. domluvil jedna ruka.

»1ak co, kajzr?

,Co by, Rothschild.“

,» Lak kajzr, tady to mas napsané, tak mi to podepis.“

,»1ady dole, Rothschild?*

,,Pfesné tam.“

Timto zpisobem baron Rothschild reklamoval hutni délniky
z vojenského sukna. To mélo svoji logiku, protoZe vyrabét pro
budouci valku naboje, pusky, déla a bodaky z prvotridni oceli moh-
li jediné machfi jako Anton Rechtmann, aby to vSechno bylo extra
a tip-top a némecka kvalita.



Huté a zbrojovky v Essenu mél pan Krupp, huté a zbrojovky
v Duisburku mél pan Thyssen a zbytek hutnich a zbrojnich fabrik
v Némecku, a Ze toho zbytku nebylo madlo, patfil baronu Roth-
schildovi.

A vojenska sluzba, to byla pro takového odbornika budoucnosti,
jako byl Anton Rechtmann, ztrata ¢asu a pro barona Rothschilda
ztrata penéz. Anton byl rdd, Ze na vojnu nejde, ale Ze by za vyre-
klamovani z armady byl baronu Rothschildovi vdécny, tak to ani
nahodou.

Jsme v Némecku, v zemi na zdpadé, kde je vSude Némec, kam se
podivas. A vSechno jde v tom Némecku stejnym poradkem.

V Sarsku, kde leZi mésto Saarbriicken, jsou Némci kovani zrov-
na ze Zeleza. I kdyzZ to sarské Zelezo voni trochu po francouzsku.
TroSku, ale pofddek musi byt. Pofaddek po lutersku a poradek po
fimsko-katolicku. VSichni se v Saarbriickenu znaji, vSechno je
jedna rodina a vSechno je tam zabalené v mlze, ktera se vali udo-
lim od huti ve Volklingenu a v Burbachu. Neni vidét vic neZ na
dva kroky. Chodci, koné a postaci se vynoruji z mastného, kysele
¢piciho oblaku, ktery se plouZi ulicemi, a zpod nohou se jim kuta-
leji hlavky zeli.

V 1été je ale v tdoli feky Saary krasné a Némci, ktefi jsou tak
trochu Francouzi, si vykracuji lehkym tane¢nim krokem, virZinko
v koutku tst. Emigranti z Francie tu véru nejsou vzacnosti jiZ do
casti hugenoti. A jsou ti Frantici jako pepf a kmin v némeckém du-
Seném zelicku. Ale Ordnung mul$ sein a germansti byrokrati maji
ostfe nabrouSena pera.

,,Vidime té vSude, Antone! Nam neuteces!“

NabrouSena pera? Ne SrajbmaSiny?

V roce 1905? Kdepak, jesté se piSe rucné, oufednim krasopisem.
A dérami v tom krasopise se Anton Rechtmann néjaky ten tyden pred-
tim, neZ mél oslavit devatenacté narozeniny, potichoucku vytratil ze
Saabriickenu. Tak lehounce vypadl z domova, jako vyklouzne brko
vrané z ocasu, jako vyleti §ip z luku a jenom mali¢ko zadrn¢i v pra-
zracném vzduchu. On je Anton narozeny ve znameni Stielce.

Sagitarius, to je proménlivy ohnivy Zivel. Kentaur, ktery spojuje
délny svét lidi a svét pfirody, a zaroveii se od svého domova v lu-
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kéach odpoutava a padi a stfili z luku. Ten luk opatfuje jidlo, ale taky
slouZzi k boji. A kdyZ se tétiva luku zaprahne do dfevéného vrtaku,
na ohifiové desce vzplane plamen. A fajruje to a ¢udi a védomi Stfel-
ce se rozléva do dalek.

,ungeheuerlich! Ten Rechtmann je fu¢!“ spraskne v ptilce z4fi roku
1905 urad byrokratickyma rukama. ,,Nic nefek a utek bez papira!“

»A pry€ a pryc€ a pryc,“ opakuje si Anton.

Ztrati se Anton Rechtmann v daleké ciziné? Neztrati?

Némecko sjednocené ocelovym kancléfem Bismarckem je ve-
liké. Preveliké. Roztahuje se od lod’ky rybéare sledi u Baltského
more aZ k Rynu. A vSude ma kajzr Cetniky.

,»1ak kam, Antone? Do Ameriky?“

,»To ne! Zrovna neptijdu tam, kam jdou vSichni!“

,»lam za morem by té nikdo nenaSel, Antone. Ani by té tam ne-
zkousSel hledat...“

»Ane ane!“

Anton zamifi na vychod. Vi, Ze na vychodé maji huté taky. Ono
se na Volklinger Hiitte tuZilo taky par Rust, klukt tatarskych, po-
hani pravoslavnych, pojidacti okurek, no prosté Polakt jako poleno.

Na huti, tam maka vSelijakych lidi. Slévaci, valcifi, predaci, za-
daci, kantynsti, kotlari. A pred branou huti Sumafi Sumafi.

,»Iam u nas pod horama, ve Frydku, tam je krasné! Fajné!“ vykla-
da na Volklinger Hiitte v Saabriickenu jeden ten z Tramtarie a tam
u néj doma jsou podle néj vSechny holky jako lusk a lesy Sumi hned
u vysoké pece.

»Jako v rdji to tam je,” povida ten gastarbajtr, vlasy ma jako len
a Stiupe tabak cerny jako uhel.

»Jako v raji?* pfitoci se k tomu chlapovi Anton. A vyptava se.

Ono uz je to tak na svété zafizené, Ze si miize promluvit nejenom
baron Rothschild s kajzrem Vilémem II. Slovo da slovo. A to slovo,
které vyslo z Cerné tmy, je na pocatku vSeho. A tak nezZ bys péarkrat
prepocital ovecky pred usnutim, sedi Anton Rechtmann ve Frydku
na lavecce a piska si francouzskou pisnicku. V rakouském mocnat-
stvi, za pruSackou hranici.

Antonovi to na lavecce ve Frydku moc slusi, vazné moc, tmavé vla-
sy, tmavé oci, lebka germanského typu a na té hlavé frajerska Cepice.

11



,»Jaj, to je Sikovny synek,” sméjou se na Antona Svarné dévuchy
zpod Beskyd.

A Antonovi se ty dévuchy libi. A mésto Frydek se mu libi taky.
Z lavecky na kopci se na to mésto diva, z lavecky, na kterou si sedl,
kdyz se do Frydku ze Saarbriickenu na zac¢atku podzimu dokodrcal
vlakem. Sem a tam se nékde cestou stavil, co by ne. On si Anton
néco doma na huti vydélal, byl to Sikovny synek. Vzal to od piky
a vypracoval se.

KdyZ bylo Antonovi ¢trnéact, natiral na huti potrubi a vyvazel
popel. Bystfe ale ten obratny hoch stoupal po hutafském Zebricku
a v Sestnacti umél vic neZ jeho tata, ktery na huti pracoval péta-
tficet let.

V Sestndcti zacal Anton makat u martinské pece, a to byla na
kazdé huti délnicka Slechta, na Volklinger Hiitte jako v ManSestru
a v Pitsburku.

Pilku toho, co na huti vydélal, daval Anton rodic¢tm.

,» 10 se patfi, tak to ma byt.“

Ordnung, sluSné vychovani, pred kazdym domkem v kolonii
lavicka a na lavicce otec rodiny pokufuje fajfku a mama Stupuje
ponozky. Déti si hraji na ulici. Je vecer, je ticho, slunce se sklani
k zapadu, za dvéma kopci a dvéma stanicemi vlaku dyma a huci hut.

Neméli se Spatné, Rechtmannovi ze Saabriickenu. Tti svobodni
kluci délali na huti. Tata tam délal taky. A toho nejmladsiho, toho to
cekalo. Do domecku na dvé dlané se poskladali jedna radost i s ka-
fickem z cikorky a méli se radi. Zdravi byli, Spek s bramborem
jim chutnal, v nedéli médma upekla babovku. Totiz Gugelhupf mit
Mandeln und Puderzucker.

Co to bylo, co Antona hnalo pry¢? Jenom to, Ze se narodil ve
znameni Stfelce? Nebo nad nim staly, kdyZ byl na BoZim svété prv-
ni den, toulavé sudicky?

,Co ten nas Anton...“ vzdychne si Antonova mama.

,»Vsak on se vrati,“ utésuje ji Antontv tata. ,,Ja byl taky ve svété
na zkuSené, kdyZ mi bylo tolik jako jemu.“

»Ale od vaSich jsi neutekl, ti védéli, Ze se jdeS podivat do svéta.“

»Myslel si, Ze bych ho nepustil.“

,»A pustil bys ho?*
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,» Takovou dobrou préci tady mél. U martinské pece. To uZ je néco.
Takovy mlady kluk...“

,»INepustil bys ho, vid.“

,» 10 kaficko uz je vypité? To je hned pry€. Ty délas to nejlepsi
kaficko na svété, maminko.“

Anton nechal doma na stole vétSinu penéz, které si naspo-
fil. Utrdcet nemél za co. VSechno bylo nalinkované, bilé kafe od
mamy brzo rdno pred ranni a brambory se zelim pfed no¢ni smé-
nou. Makat k martinské peci, tam se chodi od Sesti do Sesti ve dne
a od Sesti do Sesti v noci. Sedm dnii v tydnu. V nedéli, kdyZ Anton
trefi volno a neni na Sichté, jde dopoledne s rodinou na bohosluzbu
k pastorovi, na minutu presné. Pak po zeli¢ku s uzenym, miiam, vy-
razi celd rodina do zahradni restaurace na kuzelky. Neutraceji moc,
nemaji z ¢eho. A vecer se sedi na lavi¢ce pfed domkem v délnické
kolonii. V zimé se misto kuZelek Strdduje prochazkou podle feky,
to je zadarmo. A vecer se zase udéla to nejlepsi kaficko na svété, ze
sameé cikorky a lasky, a pfijdou sousedi z ulice a z luterského sboru.
Anebo se jde do kuchyné k nim.

»AZ si vezme$ Grétu, da vam hut’ bydleni, Antone.“

Den za dnem, po svém poradku... JenomZe pro Antona tohle
nebylo. Anton uZ si to dokodrcal do Frydku. Vlakem po kouskach.
TroSku se cestou porozhlédnul. Ale jenom trosku. Malinko. Védél,
kam jede. To mél rozhodnuté.

»Jako v raji tam je?“

,»Jako v raji.”

Antonovi to uvizlo v hlavé, co mu ten garstarbajtr vypravél.
A tak ted’ Anton sedi zacatkem podzimu na lavecce ve Frydku,
pékné na vrsku. A vidi Anton kolem kopecky, zrovna takové, jaké
zna ze Saarbriickenu. Jsou to Palkovické hiirky, ale to Anton nevi.
A nékde tdmhle dole, tam to Coudi, Ze to nemiiZe byt odjinud nez
z huti. Ta hut’ vidét neni, ale ten kour a ta téZka viiné, tak sladka pro
hutnika, v tom se Anton nemiiZe splést.

A ted’ jde zase kolem Svarnad dévucha. Spéchd, ale na Antona
mrkad, na to ¢as ma. A néco si pozpévuje, Cemu Anton nerozumi.
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Ta nasSa lavecka,

€j, uz sa polamala,
co sem se syneckem,
co sem se syneckem,
€j, na ni sedavala,

ej, na ni sedavala.

Anton na dévuchu taky mrkne, nic vic. A jesté chvilku posedi,
jak mu néjak vyhladlo, jde si koupit par housek. A vejde do kramu
na rohu a vidi tam za pultem kupce v hfebickovém kabaté. Seka
ten kupec cukr, v malych soudeccich zavanéji morem sardele a sla-
necky, z prouténého kosiku stoupa do nosu viiné cerstvého peciva
pfimo od pekare, z Backerei Henschel.

,,Cimpak poslouzime? Uzenace, ofechy, cikorka, cukr, lih k péle-
ni, bice, kartace, caj i likéry vSeho druhu, jakoz i citrony?“

,DVE housky,”“ odpovida Anton taky némecky.

BaZe, Némci ve Frydku.

Byli tam.

V hiebickovych kabatech?

Ono se ve Frydku nadélalo vSelijakych latek. Dévuchy tam v textil-
kéch ty latky tkaly a své krasné ruce si do krve rozdiraly. A taky ty
dévuchy z hor byvaly ve sluzbé u Némcti po domech a zrovna jedna
z nich mrkala na Antona na lavecce, dévucha cernooka, srnkonoha.

,Jako v rdji je to tam, Antone!*

,» Vazné?“

,»A poslouchej mé, Antone, on takovy Némec z Némecka ve Fryd-
ku, to je iplné jinaci Némec, neZ Némec z Némecka v Némecku. To
uZ je n€jaka frydecka honorace, takovy German pod Beskydami.“

,»Opravdu?“

Némec ve Frydku... German ze Slezska od TéSina... A co teprve
ze Sarska...

»INémci,” prohlasuje v r. 1905 profesor T. G. Masaryk, ,,pfijdou
vZdycky vcas a vSechno u nich ma presny poradek.

No jisté. Dockej casu a mas tu Konzentrationslager. A potom
vysidleni Némcii ze Sudet a kolektivni vinu Némcii v zadpadnim
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