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1.

Na počátku byla tma. Tma paměti, tma věčné noci.
Tma temná jako uhelná černota, která vychází zpod země nahoru 
na zem. A černým mastným prachem pokrývá kraj a sype se horní-
kům do plic. Ulpívá v očích, na sklech oken a na červených květech 
vlčího máku v obilí.

Jako kdyby se z té tmy vynořil, přibyl do Frýdku Anton Recht-
mann. Nikdo ve Frýdku o něm nevěděl nic.

Byl to hranatý chasník, ten Anton, třetí ze čtyř kluků dělníka na 
saarbrückenské huti.

Daleko od Frýdku je Saarbrücken. Daleká je cestička ze Sárska 
pod Beskydy, píše se rok 1905. Železniční tratě, parní lokomotivy.

Anton Rechtmann věděl odmalička, že bude dělat na huti. Na huti 
pracoval jeho táta, na huť nastoupili jeho dva starší bratři, hned, 
když jim bylo čtrnáct. Z dělnické kolonie, kde bydleli v domku vel-
kém na dvě dlaně, jim na huť jezdil vlak, byly to dvě stanice. Hned 
po svých čtrnáctých narozeninách nastoupil Anton Rechtmann 
na huť taky. Na Völklinger Hütte v Saarbrückenu.

Völklinger Hütte je velikánská huť. Anton se na té velikánské 
huti dobře dívá kolem sebe a všechno rychle pochytí. Hned je na 
huti doma. Jako racek na mořském břehu, jako puštík v nočním lese. 
V šestnácti umí víc než jeho táta, který na huti pracuje pětatřicet let.

„Dobře ti to jde, Antone! Jsem na tebe pyšný!“
A Anton se jenom drbe ve vlasech. A že má ty vlasy pěkné, tmavě 

hnědé a husté a lehounce se mu vlní jako když vítr češe duby v ko-
pečcích nad Saarbrückenem.

To město bývalo přímo na francouzské hranici. Když ale želez-
ný kancléř Bismarck v roce 1871 dal Frantíkům na prdel, hranice 
se šoupla. A Lotrinsko bylo učiněno německým a Saarbrücken už 
přímo u hranic neležel. Galská usazeninka v tom městě Saabrücke­
nu, které stávalo na pomezí, ale přece zbyla: jako po parfému 
ve flaštičce.

Anton Rechtmann a  jeho tři bratři a  jeho táta a máma, to byla 
rodina. V malém domku bydlela, v domku na dvě dlaně, v dělnické 
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kolonii. Před domkem lavička, před vchodem loubí s růžekvětem. 
Na rohu ulice obchod s houskami a koloniálním zbožím.

„Máma prosí o krapet cikorky,“ vyřizuje Anton kupci v hřebíč-
kovém kabátě.

„Pravá turecká, fíková.“
Seká ten kupec cukr, v malých soudečcích zavánějí mořem sarde­

le a slanečky, z proutěného košíku stoupá do nosu vůně čerstvých 
housek.

Anton Rechtmann a jeho tři bratři a jeho táta a máma, to je rodina.
Bismarck a kajzr Vilém, to jsou dva. Ti dva vytáhli v roce 1864 

s armádou na Dánsko a děda Antona Rechtmanna na tu válku kul 
v Saarbrückenu železo v Burbacher Hütte a v v Saarbrückenu vládli 
Prušáci, už od času, kdy zahnali Napolijóna až k Waterloo.

Válka za válkou… A kde jsou ti vojáci, kde mohou být? Řady 
hrobů v zákrytu, meluzína kvílí tu…

Ještě než se odebrali do hrobů, Prušáci porazili Dány jako ku-
želky a stali se pány holštýnských krav. A ti Prušáci se v Dánsku 
vykrmili mlíčkem a v roce 1866 pobili Rakušáky u Hradce Králové 
a dodneška okolo Hradce v každé malé zahrádce kvetou pomníč-
ky na památku padlých. A potom napráskali Prušáci v  roce 1871 
Frantíkům a okupovali Paříž a nabumbali se tam šampáňa.

Desítky tisíc mrtvých vojínů. Kníry a  jizvy v  tvářích pruských 
důstojníků.

A aby toho nebylo málo, byla v  roce 1873 nedaleko Saarbrüc-
kenu založena Völklinger Hütte, a  ta vypadala v  sousedství huti 
v Burbachu jako Bismarckův pěšák vedle cínového vojáčka. Ono 
se v Burbachu od půlky devatenáctého století dělalo železo a ocel 
pro německou armádu. Pro válku s Dány v roce šedesátém čtvrtém, 
pro válku s Rakušáky v roce šedesátém šestém i pro válku s Fran-
couzi v roce sedmdesátém prvním. Železná ruda a uhlí a vápenec, 
a z toho je železo a pak je z toho ocel a naposled je z toho kanón, 
bodák a hlaveň pušky, proto je burbašská huť na světě.

To bylo všechno dávno, už se píše rok 1905.
Burbacher Hütte v tom roce maká o sto šest a říďa té huti Edwin 

Weissdorf zrovinka začíná stavět novou ocelárnu.
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Völklinger Hütte je pětkrát tak velká, jako je Burbacher Hütte, 
a v čoudu a smradu tam pracuje táta Antona Rechtmanna a dva star-
ší Antonovi bratři.

Už je to hrozně dlouho, co Němci porazili Francouze. Už od 
roku 1871 je v Německu mír.

Píše se rok 1905.
Už třicet čtyři let se v  mírovém Německu dělají pušky, děla, 

náboje a bajonety a navážejí se do obrovských skladišť funícími 
a dunícími železnými lokomotivami. Drnc, drnc, natřásají se flin-
ty, lampasácké pistolky a dělostřelecké střelivo ve vagónech s  li-
tinovými koly, které drnc, drnc drncají po ocelových kolejnicích. 
V roce 1905 už je cítit ve vzduchu, že to bude brzo všude cítit střel-
ným prachem, ten Němci umějí vyrobit taky. Na huti na tyhle věci 
mají lidi čuch.

Jinde než na huti lidi takový čuch v roce 1905 neměli. Mysleli si, 
že mír už bude navždycky a Evropa už napořád bude tančit valčík 
a kankán.

Po kajzrovi přišel v Německu kajzr, po Vilémovi I. si dřepnul na 
trůn Vilém II. Takové mládence, jako byl Anton Rechtmann, oblé-
kal Vilém II. do vojenské uniformy s ohromnou radostí. Vojáky měl 
rád. A myslel si taky, že je ohromně potřebuje.

Baron Rothschild, ten na huti v Saarbrückenu, kterou měl u úřa-
dů zapsanou na germánské jméno Carl Röchling, takové chasníky, 
jako byl Anton Rechtmann, potřeboval taky. A když přišlo na věc, 
Rothschild se s Vilémem II. domluvil jedna ruka.

„Tak co, kajzr?“
„Co by, Rothschild.“
„Tak kajzr, tady to máš napsané, tak mi to podepiš.“
„Tady dole, Rothschild?“
„Přesně tam.“
Tímto způsobem baron Rothschild reklamoval hutní dělníky 

z  vojenského sukna. To mělo svoji logiku, protože vyrábět pro 
budoucí válku náboje, pušky, děla a bodáky z prvotřídní oceli moh-
li jedině machři jako Anton Rechtmann, aby to všechno bylo extra 
a ťip-ťop a německá kvalita.
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Hutě a zbrojovky v Essenu měl pan Krupp, hutě a zbrojovky 
v Duisburku měl pan Thyssen a zbytek hutních a zbrojních fabrik 
v  Německu, a  že toho zbytku nebylo málo, patřil baronu Roth-
schildovi.

A vojenská služba, to byla pro takového odborníka budoucnosti, 
jako byl Anton Rechtmann, ztráta času a pro barona Rothschilda 
ztráta peněz. Anton byl rád, že na vojnu nejde, ale že by za vyre-
klamování z armády byl baronu Rothschildovi vděčný, tak to ani 
náhodou.

Jsme v Německu, v zemi na západě, kde je všude Němec, kam se 
podíváš. A všechno jde v tom Německu stejným pořádkem.

V Sársku, kde leží město Saarbrücken, jsou Němci kovaní zrov-
na ze železa. I když to sárské železo voní trochu po francouzsku. 
Trošku, ale pořádek musí být. Pořádek po lutersku a pořádek po 
římsko-katolicku. Všichni se v  Saarbrückenu znají, všechno je 
jedna rodina a všechno je tam zabalené v mlze, která se valí údo-
lím od hutí ve Völklingenu a v Burbachu. Není vidět víc než na 
dva kroky. Chodci, koně a pošťáci se vynořují z mastného, kysele 
čpícího oblaku, který se plouží ulicemi, a zpod nohou se jim kutá-
lejí hlávky zelí.

V létě je ale v údolí řeky Saary krásně a Němci, kteří jsou tak 
trochu Francouzi, si vykračují lehkým tanečním krokem, viržinko 
v koutku úst. Emigranti z Francie tu věru nejsou vzácností již do 
časů hugenotů. A jsou ti Frantíci jako pepř a kmín v německém du-
šeném zelíčku. Ale Ordnung muß sein a germánští byrokrati mají 
ostře nabroušená pera.

„Vidíme tě všude, Antone! Nám neutečeš!“
Nabroušená pera? Ne šrajbmašiny?
V roce 1905? Kdepak, ještě se píše ručně, ouředním krasopisem. 

A děrami v tom krasopise se Anton Rechtmann nějaký ten týden před-
tím, než měl oslavit devatenácté narozeniny, potichoučku vytratil ze 
Saabrückenu. Tak lehounce vypadl z domova, jako vyklouzne brko 
vráně z ocasu, jako vyletí šíp z luku a jenom maličko zadrnčí v prů-
zračném vzduchu. On je Anton narozený ve znamení Střelce.

Sagitarius, to je proměnlivý ohnivý živel. Kentaur, který spojuje 
dělný svět lidí a svět přírody, a zároveň se od svého domova v lu-
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kách odpoutává a pádí a střílí z luku. Ten luk opatřuje jídlo, ale taky 
slouží k boji. A když se tětiva luku zapřáhne do dřevěného vrtáku, 
na ohňové desce vzplane plamen. A fajruje to a čudí a vědomí Střel-
ce se rozlévá do dálek.

„Ungeheuerlich! Ten Rechtmann je fuč!“ spráskne v půlce září roku 
1905 úřad byrokratickýma rukama. „Nic neřek a utek bez papírů!“

„A pryč a pryč a pryč,“ opakuje si Anton.
Ztratí se Anton Rechtmann v daleké cizině? Neztratí?
Německo sjednocené ocelovým kancléřem Bismarckem je ve-

liké. Převeliké. Roztahuje se od loďky rybáře sleďů u Baltského 
moře až k Rýnu. A všude má kajzr četníky.

„Tak kam, Antone? Do Ameriky?“
„To ne! Zrovna nepůjdu tam, kam jdou všichni!“
„Tam za mořem by tě nikdo nenašel, Antone. Ani by tě tam ne-

zkoušel hledat…“
„A ne a ne!“
Anton zamíří na východ. Ví, že na východě mají hutě taky. Ono 

se na Völklinger Hütte tužilo taky pár Rusů, kluků tatarských, po-
hanů pravoslavných, pojídačů okurek, no prostě Poláků jako poleno.

Na huti, tam maká všelijakých lidí. Slévači, valcíři, předáci, za-
dáci, kantýnští, kotláři. A před bránou huti šumaří šumaři.

„Tam u nás pod horama, ve Frýdku, tam je krásně! Fajně!“ vyklá-
dá na Völklinger Hütte v Saabrückenu jeden ten z Tramtárie a tam 
u něj doma jsou podle něj všechny holky jako lusk a lesy šumí hned 
u vysoké pece.

„Jako v ráji to tam je,“ povídá ten gastarbajtr, vlasy má jako len 
a šňupe tabák černý jako uhel.

„Jako v ráji?“ přitočí se k tomu chlapovi Anton. A vyptává se.
Ono už je to tak na světě zařízené, že si může promluvit nejenom 

baron Rothschild s kajzrem Vilémem II. Slovo dá slovo. A to slovo, 
které vyšlo z černé tmy, je na počátku všeho. A tak než bys párkrát 
přepočítal ovečky před usnutím, sedí Anton Rechtmann ve Frýdku 
na lavečce a píská si francouzskou písničku. V rakouském mocnář-
ství, za prušáckou hranicí.

Antonovi to na lavečce ve Frýdku moc sluší, vážně moc, tmavé vla-
sy, tmavé oči, lebka germánského typu a na té hlavě frajerská čepice.



12

„Jaj, to je šikovný synek,“ smějou se na Antona švarné děvuchy 
zpod Beskyd.

A Antonovi se ty děvuchy líbí. A město Frýdek se mu líbí taky. 
Z lavečky na kopci se na to město dívá, z lavečky, na kterou si sedl, 
když se do Frýdku ze Saarbrückenu na začátku podzimu dokodrcal 
vlakem. Sem a tam se někde cestou stavil, co by ne. On si Anton 
něco doma na huti vydělal, byl to šikovný synek. Vzal to od píky 
a vypracoval se.

Když bylo Antonovi čtrnáct, natíral na huti potrubí a vyvážel 
popel. Bystře ale ten obratný hoch stoupal po huťařském žebříčku 
a v  šestnácti uměl víc než jeho táta, který na huti pracoval pěta­
třicet let.

V  šestnácti začal Anton makat u  martinské pece, a  to byla na 
každé huti dělnická šlechta, na Völklinger Hütte jako v Manšestru 
a v Pitsburku.

Půlku toho, co na huti vydělal, dával Anton rodičům.
„To se patří, tak to má být.“
Ordnung, slušné vychování, před každým domkem v  kolonii 

lavička a na lavičce otec rodiny pokuřuje fajfku a máma štupuje 
ponožky. Děti si hrají na ulici. Je večer, je ticho, slunce se sklání 
k západu, za dvěma kopci a dvěma stanicemi vlaku dýmá a hučí huť.

Neměli se špatně, Rechtmannovi ze Saabrückenu. Tři svobodní 
kluci dělali na huti. Táta tam dělal taky. A toho nejmladšího, toho to 
čekalo. Do domečku na dvě dlaně se poskládali jedna radost i s ka-
fíčkem z  cikorky a  měli se rádi. Zdraví byli, špek s  bramborem 
jim chutnal, v neděli máma upekla bábovku. Totiž Gugelhupf mit 
Mandeln und Puderzucker.

Co to bylo, co Antona hnalo pryč? Jenom to, že se narodil ve 
znamení Střelce? Nebo nad ním stály, když byl na Božím světě prv-
ní den, toulavé sudičky?

„Co ten náš Anton…“ vzdychne si Antonova máma.
„Však on se vrátí,“ utěšuje ji Antonův táta. „Já byl taky ve světě 

na zkušené, když mi bylo tolik jako jemu.“
„Ale od vašich jsi neutekl, ti věděli, že se jdeš podívat do světa.“
„Myslel si, že bych ho nepustil.“
„A pustil bys ho?“
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„Takovou dobrou práci tady měl. U martinské pece. To už je něco. 
Takový mladý kluk…“

„Nepustil bys ho, viď.“
„To kafíčko už je vypité? To je hned pryč. Ty děláš to nejlepší 

kafíčko na světě, maminko.“
Anton nechal doma na stole většinu peněz, které si naspo-

řil. Utrácet neměl za co. Všechno bylo nalinkované, bílé kafe od 
mámy brzo ráno před ranní a brambory se zelím před noční smě-
nou. Makat k martinské peci, tam se chodí od šesti do šesti ve dne 
a od šesti do šesti v noci. Sedm dnů v týdnu. V neděli, když Anton 
trefí volno a není na šichtě, jde dopoledne s rodinou na bohoslužbu 
k pastorovi, na minutu přesně. Pak po zelíčku s uzeným, mňam, vy-
razí celá rodina do zahradní restaurace na kuželky. Neutrácejí moc, 
nemají z čeho. A večer se sedí na lavičce před domkem v dělnické 
kolonii. V zimě se místo kuželek štráduje procházkou podle řeky, 
to je zadarmo. A večer se zase udělá to nejlepší kafíčko na světě, ze 
samé cikorky a lásky, a přijdou sousedi z ulice a z luterského sboru. 
Anebo se jde do kuchyně k nim.

„Až si vezmeš Grétu, dá vám huť bydlení, Antone.“
Den za dnem, po svém pořádku… Jenomže pro Antona tohle 

nebylo. Anton už si to dokodrcal do Frýdku. Vlakem po kouskách. 
Trošku se cestou porozhlédnul. Ale jenom trošku. Malinko. Věděl, 
kam jede. To měl rozhodnuté.

„Jako v ráji tam je?“
„Jako v ráji.“
Antonovi to uvízlo v  hlavě, co mu ten garstarbajtr vyprávěl. 

A  tak teď Anton sedí začátkem podzimu na lavečce ve Frýdku, 
pěkně na vršku. A vidí Anton kolem kopečky, zrovna takové, jaké 
zná ze Saarbrückenu. Jsou to Palkovické hůrky, ale to Anton neví. 
A někde támhle dole, tam to čoudí, že to nemůže být odjinud než 
z huti. Ta huť vidět není, ale ten kouř a ta těžká vůně, tak sladká pro 
hutníka, v tom se Anton nemůže splést.

A  teď jde zase kolem švarná děvucha. Spěchá, ale na Antona 
mrká, na to čas má. A něco si pozpěvuje, čemu Anton nerozumí.
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Ta naša lavečka,
ej, už sa polámala,
co sem se synečkem,
co sem se synečkem,
ej, na ní sedávala,
ej, na ní sedávala.
 
Anton na děvuchu taky mrkne, nic víc. A  ještě chvilku posedí, 

jak mu nějak vyhládlo, jde si koupit pár housek. A vejde do krámu 
na rohu a vidí tam za pultem kupce v hřebíčkovém kabátě. Seká 
ten kupec cukr, v malých soudečcích zavánějí mořem sardele a sla-
nečky, z proutěného košíku stoupá do nosu vůně čerstvého pečiva 
přímo od pekaře, z Bäckerei Henschel.

„Čímpak posloužíme? Uzenáče, ořechy, cikorka, cukr, líh k pále-
ní, biče, kartáče, čaj i likéry všeho druhu, jakož i citróny?“

„Dvě housky,“ odpovídá Anton taky německy.
Baže, Němci ve Frýdku.
Byli tam.
V hřebíčkových kabátech?
Ono se ve Frýdku nadělalo všelijakých látek. Děvuchy tam v textil­

kách ty látky tkaly a své krásné ruce si do krve rozdíraly. A taky ty 
děvuchy z hor bývaly ve službě u Němců po domech a zrovna jedna 
z nich mrkala na Antona na lavečce, děvucha černooká, srnkonohá.

„Jako v ráji je to tam, Antone!“
„Vážně?“
„A poslouchej mě, Antone, on takový Němec z Německa ve Frýd-

ku, to je úplně jinačí Němec, než Němec z Německa v Německu. To 
už je nějaká frýdecká honorace, takový Germán pod Beskydami.“

„Opravdu?“
Němec ve Frýdku… Germán ze Slezska od Těšína… A co teprve 

ze Sárska…
„Němci,“ prohlašuje v r. 1905 profesor T. G. Masaryk, „přijdou 

vždycky včas a všechno u nich má přesný pořádek.“
No jistě. Dočkej času a  máš tu Konzentrationslager. A  potom 

vysídlení Němců ze Sudet a  kolektivní vinu Němců v  západním 


