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Předmluva

Sbírka povídek Tolik lidí, Mariano dopadla na apatickou 
portugalskou společnost konce padesátých let bez přehánění 
jako bomba a odhalila tak, se zraňující a místy až kousavou ironií, 
mnohé frustrace, potlačované bolesti a  skryté zármutky portu­
galských žen vydaných napospas mužským rozmarům a  „vy­
braným mravům“ pokrytecké salazarovské morálky.

Sama Mariana nepláče, ale je schopná rozplakat leckterého 
čtenáře, mě nevyjímaje. Mariana je zosobněním utrpení a počátku 
tiché vzpoury, která předznamenává již zcela zřetelná slova pozdě­
jších feministických autorek, jako jsou Natália Nunes, a především 
Teresa Horta, Maria Isabel Barreno a Maria Velho da Costa.

Tolik lidí, Mariano je velkolepé literární dílo, jehož vý­
jimečnost se vyznačuje dusivým rozčarováním a  důstojností 
jednání. Mariana ztělesňuje ženské osamění a také samotu, která 
je obžalobou a únikem před vírem hlasů, jež ji zraňují, a kterou 
název knihy Tolik lidí, Mariano tak přesně vystihuje.

To, co tato inovativní prvotina vetkla do téměř neposkvr­
něné bolesti, se jasněji vyjeví v  následující sbírce povídek 
Nevyřčená slova.
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Vskutku, to nevyřčené, ale naznačené, střežené tajemství je 
umně zasazeno do náčrtu slov, která se nevyslovují ale nastiňují, 
poukazují na záhadu, na krásu, na vrcholné umění povídkářky 
Marie Judite de Carvalho, jež později rozvinula.

V díle Marie Judite de Carvalho je také od samého začátku 
patrná poetika názvů, která souvisí s  určitým básnickým 
rozměrem jejího psaní. Rozpoznáme ji v  pulzujících dialozích 
a v úsporně hutných, nikoliv však suchopárných příbězích.

Tolik lidí, Mariano je neobyčejným introspektivním por­
trétem něžné, divoké a zároveň tajemné ženy, kterou jsem vždy 
hluboce miloval a obdivoval.

 
Urbano Tavares Rodrigues
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Tolik lidí, Mariano

Přijela jsem teprve nedávno a na to, že jsem vůbec přijela, 
si vzpomínám velmi matně. Jasně si pamatuji jen muže, kterého 
málem srazilo auto, a taky ruce řidiče, jenž mě přivezl, bílé široké 
ruce s  krátkými prsty téměř bez nehtů spočívající na volantu 
jako v písku mořem zapomenuté hvězdice. Dvě nedokrvené ruce. 
A přesto jejich majitel byl zcela živý. Dokonce vynadal staříkovi, 
který se mu přimotal pod kola. Stejně jako já. Před nějakou do­
bou… „Kup si brejle! Tupoune jeden!“ Starý pán vypadal zmateně, 
oči mu nesoustředěně těkaly. Jako kdyby byl kdesi daleko od 
ulice, po níž se jeho tělo belhalo, a kde se nyní zastavil a přijímal, 
aniž by je pořádně vnímal, urážky od řidiče a  posměšky ostat­
ních, kteří zastavili jen proto, aby se mu vysmáli. „Ztratil jsi řeč, 
co? Trochu jsi přebral, strejdo?“ Stařík tam byl sám, tak zoufale 
sám!…

Je to pravda, že jsem byla u  doktora? Opravdu jsem vyšla 
z  domu? Ale všechno se to přece stalo. Stále vedle mě leží taš­
ka a  na klíně mám šest let starý klobouk, na němž jsem si až 
dnes všimla dvou děr od molů a směšného peří na pravé straně. 

To
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Klobouk, který mi nesluší, stejně jako já nesluším jemu. Jak by to 
tedy mohlo být jinak?

Svět je najednou směsicí podivných věcí, které vidím 
poprvé a  jež se objevují s  nečekanou intenzitou. Broskvoň na 
dvoře co nevidět rozkvete, staré rozlámané křeslo, na němž 
obvykle sedávám, postel s květinovým motivem, která patřila 
matce paní Glórie. Chvějící se obrazy, jež se nakonec ponoří do 
moře mých slz.

Je tolik věcí, na které jsme nikdy nemysleli, jednoduše proto, 
že jsme na to neměli čas! Na naději, třeba. Kdo by obětoval pět 
či deset minut rozjímání o naději, když je může využít mnohem 
účelněji čtením románu, telefonátem s kamarádkou, návštěvou 
kina nebo sepisováním úředních dokumentů v práci? Přemýšlet 
o naději, jaká bláhovost! Až se tomu člověk zasměje. O naději… 
Vždycky se nějaká najde… A usazuje se jako písek v záhybech a le­
mech duše. Plynou roky, míjí životy, přijde poslední den, posled­
ní hodina, poslední minuta, a tehdy se naděje zjeví, aby učinila 
beznadějným to, v co jsme doufali. Aby to, co už tak bylo trpké, 
učinila mnohem trpčím. Aby věci zkomplikovala.

Specialista se mě zeptal, zda mám rodinu. Odpověděla 
jsem, že ne. Vypadal mírně zklamaně, jako by právě má samota 
byla tím nejpodstatnějším detailem všeho, co se ke mně chystal 
za chvíli pronést, šlo o první výmol na jinak rovné cestě mého 
případu. Pátravě se na mě díval a v ruce měl výsledky lékařských 
testů. „Opravdu nikdo?“ naléhal, jako by chtěl probudit mou 
dobrou vůli. Zavrtěla jsem hlavou a  on se i  přes vážný pohled 
pousmál do zrcadla s béžovým rámem, které odráželo jeho načer­
venalý zátylek. Peří na mém klobouku se pohnulo zprava dole­
va. V  té chvíli mě, nevím proč, přepadl silný pocit studu kvůli 
tomu ošuntělému peří. Řekl: „Dobrá…“ Nakonec znovu pročítal 
výsledky. K  čemu bylo celé to divadlo? Možná jen nevěděl, jak 
začít… A přitom, co jiného by měl vědět? K čemu je vlastně praxe? 
Tak proč s tím vším tolik otálet? Snad se mi chtěl věnovat ještě 
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pár minut… Možná. Už při vstupu jsem zaplatila pět set escudů, 
a že to bylo pro mě těžké dát dohromady pět stovek, půvabné re­
cepční s tváří jak z plakátu, se sněhobílým pláštěm a s úsměvem 
tak naučeným, že vzplál a  hned zhasl jak sfouknutý plamínek 
sirky. Zhasl, protože už nebyl potřeba. „Pan profesor zde ještě 
není, prosím, posaďte se…“ Možná to nebylo tak vážné, jak 
naznačoval ten druhý doktor tím svým mlčením, s polopravda­
mi, které maskoval za povzbuzení, a  s  příliš důvěrným, spoko­
jeným a naprosto falešným smíchem. Kdo ví? Vlastně…

Ještě tu byla naděje.
A  znovu ten červenobílý úsměv, velké, řasenkou zdůraz­

něné oči slečny recepční:
„Paní Mariana Toledo!“ 
Náhle jsem před sebou měla samotného velkého Cardénia 

Santose, který znovu luštil ta složitá slova se zvýrazněnou před­
poslední slabikou, ona tajuplná čísla, šifry smrti určené jen 
zasvěceným. Přistihla jsem se, že mu hledím upřeně do obliče­
je, jako by to bylo důležitější než všechna slova, která se chystal 
pronést, slova podobná závoji zahalujícímu pravdu. Tvář kulatá 
jako měsíc v  úplňku, hladká a  narůžovělá, se dvěma malýma 
pronikavýma očima utopenýma v měkkém mase. Nic víc, jen tvář 
dobrého lékaře, jednoho z těch vzácných géniů, kteří nikdy v životě 
neudělali chybu v diagnóze. Nikdy. Tedy, pokud je mi známo.

Řekl: „No, váš případ není beznadějný, právě naopak… Tedy, 
co je potřeba…“

Ale já jsem nepotřebovala vědět nic víc. Vydolovala jsem ze 
sebe další úsměv a snažila se ho vlákat do pasti, kterou jsem si 
doma připravila.

„To je dobře, mám už naplánovanou cestu. Chybí mi jen lístek 
a nechtěla jsem ho kupovat předčasně, dokud k vám nezajdu.“

Cítila jsem jeho rozpaky. Bylo mu všechno jasné, aniž se na 
mě podíval, obnošené sako, peří na klobouku, zaprané spodní 
prádlo a ten můj opuštěný výraz.



10

„Ne, to si nemyslím, že by bylo vhodné“, řekl nakonec 
navzdory všemu.

„Pane doktore, jsem statečná ženská. Kolik času mi zbývá? 
Samozřejmě bez hospitalizace. Jestli nejsem nakažlivá, chci 
zemřít doma. Tedy v domě, kde teď bydlím.“

Nebyl dostatečně ve střehu, takže ho má slova zasáhla jako 
kulka. Chvíli se samozřejmě ještě bránil. Zasmál se. A já k němu 
v tu chvíli pocítila velký obdiv, protože v tom smíchu nebyla ani 
stopa falešnosti. 

„K nějakému konci vám zbývá ještě minimálně polovina ces­
ty. A vy si hned myslíte, že umíráte…“

„Prosím vás, doktore. Je to velmi, velmi důležité. Netušíte, 
jak moc. Na žádnou cestu se nechystám. Stačí se na mě podívat… 
Vypadám snad jako někdo, kdo cestuje? Když je člověk tak sám 
jako já, bez nikoho, nemůže se dostat do situace, kdy mu ostatní 
lžou. Je třeba, abych byla připravená.“

Neochotně začal:
„Nuže…“
Pak mi krkolomnými odbornými výrazy vyjevil vznešenou 

pravdu. Když jsem vstala ze židle, měla jsem pocit, že stojím tváří 
v tvář smrti.

A naděje, nezdolná naděje, která přetrvává navzdory všemu, 
na mě křičela, že to přece není možné. Možná se spletl, kdo ví? 
Každý může chybovat, i profesoři na lékařské fakultě. Nesmysl, 
jak by se mohl splést, když má všechna ta čísla z  testů a  roz­
borů, jasná a zřetelná. A co omyl v laboratoři? Nebyl by to přece 
první případ. Vzpomínám si, že jsem kdysi něco podobného čet­
la v novinách… Ale kdepak, vše sedí, to, co řekl lékař, i to, co je 
napsané. Jen naděje, která se nechtěla vzdát, se chytala každého 
stébla, včetně toho nejchatrnějšího a nejlámavějšího.

Ale dnes je dvacátého ledna a za tři nebo čtyři měsíce začnu 
očekávat smrt.
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Cítím se osamělá, víc než kdy jindy, i  když jsem vlastně 
osamělá byla vždycky.

* * *

Jedné noci, když mi bylo patnáct, jsem zjistila, že pláču. 
Už ani nevím, co mě tehdy tak rozlítostnilo, vše se zdá tak dáv­
no, ztracené a svázané bílou stužkou minulosti. Pamatuji si jen, 
že otec něco zaslechl, vstal a tiše se posadil na okraj mé postele. 
Hladil mě po vlasech a chtěl vědět, co se děje.

„Tati, jsem tak sama. O nic víc nejde. Plakala jsem, protože 
jsem sama, a  připadá mi… Je to hloupost, že? Teď jsem sama! 
A co ty?“

Pokusila jsem se zasmát a  schovat se, litovala jsem své 
otevřenosti, ale on se nepřidal, čímž se vyhnul záchvatu vzteku, 
který mě popadl následující den. Nesmál se, a  když konečně 
promluvil, jeho hlas byl mile tichý, téměř smutný. „I ty jsi to zjis­
tila,“ pronesl jemně. „I ty jsi to zjistila. Jsou lidé, kteří žijí sedm­
desát nebo osmdesát let, i víc, aniž by si to někdy uvědomili. Ale 
ty ve svých patnácti… My všichni jsme sami, Mariano. Sami, 
a kolem nás je tolik lidí. Tolik lidí, Mariano! A nikdo pro nás nic 
neudělá. Nikdo nemůže. A kdyby mohl, stejně by nechtěl. Ani 
naděje.“

„Ale ty, tati…“
„Já… Lidé, kteří jsou součástí tvého světa, nejsou součástí 

mého. Možná, že někteří z  nich jsou vlastně týmiž lidmi, ale 
i kdyby se potkali, nepoznali by se, a to ani podle tváře… Jak si 
máme pomoct? Nikdo nemůže, holčičko, nikdo…“

Nikdo nemohl.
Ani můj otec, který, chudák, zemřel pár měsíců poté. Ani 

později António a  pak Luís Gonzaga. Můj život je jako kmen 
stromu, z  něhož postupně opadaly všechny listy, a  poté, jedna 
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po  druhé, i  všechny větve. Nezůstala ani jediná. A  teď strom 
uschne, protože už v něm neproudí míza.

* * *

Služebná Augusta tráví dny tím, že zhluboka vzdychá, její 
vzdechy jsou obrovské a zaoblené. Pak vykřikne: „Kéž bych umře­
la!“ Ale je to statná a zdravá žena, velmi veselá, s neskrývaným ob­
divem k policistům. Její vzdechy nedávají smysl. Nemá, na rozdíl 
ode mě, noční můry plné temnoty a těžké hlíny. Neví, a i kdyby 
věděla, považovala by za dětinské úvahy o červech, kteří jednou 
vzejdou z jejího těla, aby ji pozřeli. Na rozdíl ode mě neviděla tu 
hromadu hlíny na otcově hrobě. Hlínu vykopanou z  vedlejších 
hrobů. Toho otce, který mě ještě před pár měsíci hladil po vlasech 
teplou dlaní. Nikdo nemůže pomoci, holčičko, nikdo nemůže.

Nevěřila jsem mu, protože jsem byla děvče a očekávala jsem 
od života příliš. Tolik, že si už ani nepamatuji, co všechno. Cítila 
jsem se sama, ale věděla jsem, že to tak nebude navždy. Byla jsem 
si tím jistá. Když jsem o pár let později odešla z internátu, zača­
la svobodný život a potkala Antónia, pomyslela jsem si, že otec 
nevěděl vůbec nic. Vlastně si ani nevzpomínám, že bych na něj 
myslela. Na přemýšlení o mně a o Antóniovi nebyl čas. Čas mi 
protékal mezi prsty a já se ho snažila zachytit.

Prožili jsme pár těžkých let. Tchán s tchýní s naším sňatkem 
nesouhlasili a dělali, jako bychom neexistovali, což pro ně bylo 
snadné, protože žili na venkově.

Nyní, když spolu se mnou odejde z  mého nitra všechno 
jako sobectví, zášť, malé i  velké nenávisti, chci věřit, že měli 
pravdu. Nebo jim alespoň porozumět. Možná – kdo ví? – bych 
také nechtěla, aby se Fernandinho oženil s obyčejnou písařkou 
bez peněz a konexí, která nebyla ani krásná, ani dobře stavěná, 
ani nijak výjimečná. Kdo ví, čeho všeho bychom byli schopni, 
v mysli i v činech, kdyby se okolnosti, byť jen o vlásek proměnily. 
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Kdyby se, například, můj syn stal mužem. Kdybych bývala byla 
bohatá jako Antóniovi rodiče. Peníze dokážou lidi podivuhod­
ně proměnit! Ti, kteří byli zlí skromně a potají, se stanou zlými 
okázale, jakmile zbohatnou. Stanou se agresivními, stanou se 
lhostejnými. A všechno jim projde…

Šest let jsme žili v podkrovním bytě v ulici Rua das Pretas. 
António učil matematiku na dívčím gymnáziu u  Andaluského 
náměstí a po večerech ještě doučoval. Já jsem psala na stroji a čas 
od času jsem přeložila nějaký text. To, co jsme spolu vyděla­
li, a několik akcií, které mi prozíravý otec zanechal, nám sotva 
stačilo na to, abychom neumřeli hlady a dokázali splácet půjčku 
na nábytek.

Někdy jsme se večer procházeli třídou Avenida da Liberdade 
přes celou Baixu až k  řece. Za slunečných dnů tam u  zábradlí 
postávaly děti, očarované pohledem na lodě, nebo se radostně 
honily za holuby. A  já, náhle nešťastná, jsem říkala Antóniovi: 

„Možná se příští rok všechno zlepší. Můžeme mít i miminko, ne­
myslíš? Tak moc bych chtěla…“

Odpovídal, že ano, že se možná vše obrátí k lepšímu. A tiskl 
mě k sobě.

Měli jsme mít dítě a odjet do Paříže. To bylo jasné, že? Ně­
kdy se ale rozzlobil, když pomyslel na statky v Gouveie, domy ve 
Viseu, na zlaté pruty, které jeho rodiče drželi zamčené v trezoru 
banky.

„Až se dítě narodí, bude se jmenovat Fernando, ano? Tak se 
jmenoval můj otec…“ řekla jsem mu jednou.

Nuceně se usmál, jen aby se usmál.
„Dobře, drahoušku, jak jen chceš.“
Oči mu svítily nezvykle jasně.
Život je zvláštní věc. Jednoho dne zemřela Antóniova mat­

ka a my jsme jeli do Gouveiy na pohřeb. Jeho otec byl zničený, 
zdrcený tou smrtí, nikdy si nemyslel, že by se to mohlo stát. 
Objímal syna, v  slzách nás oba prosil za odpuštění. I  on se 
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najednou cítil sám, a  připadalo mu to tak strašné, že se začal 
dožadovat přítomnosti těch, které dříve odmítal (byl to hru­
bián, ke vzteku mu stačila pouhá přítomnost živých bytostí). 
Žadonil a hned začal navrhovat, pochopitelně, něco jako zálohu, 
aby měl jistotu, že nebude podveden. Ten starý vesnický chytrák! 
Několik tisíc réisů jsme měli utratit v  Paříži, což byl Antóniův 
sen. Poté něco na pěkně zařízený dům, kde, jak doufal, bude 
mít svůj pokoj. Všechno to líčil, a přitom se na mě vítězoslavně 
díval, protože si myslel, že právě tohle jsou i moje sny. Usmívala 
jsem se a nic neříkala. Usmívala jsem se, protože jsem myslela na 
maličkého Fernanda.

Měkká. A  znechucená sama sebou, jako bych se právě 
ochutnala. Kousek chleba, který po dlouhém žvýkání napros­
to ztratí chuť. Chutnat jako já, jako moje vlastní šťávy. Vyplivla 
jsem se s odporem na postel a zůstala tu, rozlitá, roztříštěná. Je to 
stav mysli mezi klidem a zoufalstvím, s nádechem lehké úzkosti. 
Někdy mám z této samoty strach větší, ohromnější než kdy dřív. 
Kamkoli se obrátím, najdu jen samu sebe. Ale už jsem se viděla 
tolikrát, až mi došlo, že už si nemám co říct. Už nic.

Občas cítím strach, ale pokoj mě ochraňuje. Když jsem před 
chvílí zavřela dveře, udělaly jiný zvuk než obvykle, nevisely ve 
vzduchu, ale zastavily se v tichu jako tečka na konci věty. Čas se 
také zastavil. Ručičky na hodinách se sice pohybují, ale všechny 
hodiny jsou stejné. Zmizely ty, které byly určeny k  jídlu, ke 
spánku, ke konverzaci s druhými, k práci, kdepak jen asi všechny 
jsou, zmizely i ty hodiny, které byly výhradně moje. Teď mi sice 
patří všechny, ale už je nevnímám. Zůstala jen noc se dnem, 
ale ráno už není začátkem, neohlazuje hrany věcí. Všechno se 
zastavilo. Dokonce ani auta projíždějící ulicí, ani hlasy zvenčí, 
nic už se mě netýká. Ani déšť dopadající na sklo, protože jeho 
zvuk se proměnil v ticho.

Jsem ve svém pokoji. Už není temný a definitivně ztratil ten 
zápach nemytého těla, jež se už nepotí kvůli nedostatku šťávy, 
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i ten zápach starého papíru a mravenců, ten, jaký mívá spousta 
starých žen a jakým čpěla tahle domácnost v prvních dnech. Byl 
to pach, jenž mě doprovázel, obklopoval mě i venku, pronikal mi 
do nosu i do úst, a jistě mě neopustil po všechny ty roky, jen už 
ho nevnímám. Pokoj postupně přestal být hrozivý. Musela jsem 
se teď kolem sebe pozorně rozhlédnout abych znovu spatřila ten 
nízký strop s velkýma očima opadaného štuku, které se na mě 
stále dívaly, které mi tížily ramena, ty staré ošklivé kusy nábytku, 
ta květovaná tapeta, na niž je paní Glória možná až příliš hrdá.

Někdy se objeví s kupou zdrobnělin, které ji zrovna napad­
nou. Proč si prý nevyrazím na procházku? Nechtěla bych, aby mi 
něco přinesla z ulice? Co se trochu rozptýlit? Je tak krásný den, 
sluníčko tak příjemně hřeje…

Ale já a vyjít ven? A co když potkám někoho známého? Už 
je slyším, jako by stáli přede mnou. „Ach, děvče, jak jsi pohublá 
a bledá. Měla bys zajít k lékaři. Proč nejdeš k Tomu a k Tomu? 
Je skvělý, ani nevíš jak.“ A  pak vyjmenuje celý růženec zachrá­
něných duší od Toho a Toho. Nebo: „Téměř jsem vás nepoznala, 
víte? Podívejte se, dejte se dohromady, dokud je čas. Vzpomínáte 
si na Tu a Tu? Začala být taková zažloutlá, bez síly… Když šla 
k doktorovi, už bylo pozdě. Nic se nedalo dělat. Chudák, teď je 
na hřbitově v  Lumiaru.“ Nebo na hřbitově v  Alto de São João. 
Nebo v Prazeres.

I  kdyby nevěděli, i  kdybych jim neřekla, že umírám, jistě 
by mě litovali. Lidé se rádi litují, a  ještě raději litují druhé. „Jsi 
nemocná, drahoušku, říkám ti to. S takovým obličejem… Kolik jsi 
zhubla? No to je hrůza, tohle…“ A jistě by měli ten pomstychtivý 
výraz bez jakéhokoli údivu, ten, který mívají skutečně nešťastní 
nebo melancholičtí lidé (což je téměř každý), a dokonce i  ti ne­
jcharakternější, takzvaně dobří, jej někdy nedokážou zakrýt. „To 
jsou věci, co se dějí, musíš být trpělivá. To já například…“

Ale mně je úplně jedno, kdo co zažil. Je mi úplně ukradené, 
co si lidé myslí.
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Nejhorší ze všeho jsou noci. Dlouhé. Nekonečné. Plné 
přízraků. Někteří duchové jsou staří, i když se objevili nedávno, 
téměř bez obličeje a  hlasu, jiní jsou ještě mladí, byť umřeli již 
před dávnou dobou, ale mají éterická těla, jejichž rozklad zatím 
nezačal a nejspíš ani nezačne, i když čas běží. António, Luís Gon­
zaga, i Estrela, samozřejmě. Estrela se objevuje častěji než všichni 
ostatní. Myslím na ně proti své vůli, dokonce i když se je bolestně 
snažím ze své mysli vypudit. Přesto přicházejí a pomalu se usa­
zují. Vidím je tak, jak jsem je viděla dřív, ale i tak, jak si je nyní 
představuji. Všichni šťastní, nesmírně šťastní, poté co mě vymet­
li ze svých životů jako obtížný bezvýznamný hmyz, který je jen 
obtěžoval. Vymetli? Dobře vím, že ne. Jestliže můj život měl být 
takový, co mohli dělat? Bolí mě pouze to, že být šťastní se jim 
podařilo jen na můj úkor. Byla jsem to já a moje mlčení, co jim 
umožnilo všechen ten klid. Jediné slovo by stačilo. Jediný výkřik, 
jedna slza. Jenže nic z toho jsem ze sebe nedokázala dostat. Nyní 
už je pozdě, protože se blíží smrt. Bylo by pozdě, i kdyby ještě 
nepřicházela.

Naštěstí se v Portugalsku dá koupit spánek bez lékařského 
předpisu. Jedna, dvě, tři tuby spánku. Kdyby to bylo v  Paříži… 
L’ordonnance s’il vous plaît… Interdit, Madame… à cause des suicides, 
Madame… à cause des suicides, Madame… À CAUSE DES SUICIDES, 
MADAME…1

Ta vzdálenost, odkud ke mně onen hlas přichází! Tak jasný. 
Tak autentický. Z doby před šesti, osmi lety? Myslím, že ta lékár­
na se jmenovala Heudebert. Nebo to byla Saint-Michel? Ležela 
po levé straně bulváru, kde se sestupuje k Seině. Je vous l’ai déjà dit, 
Madame. C’est impossible. Je regrette.2

1	 Předpis, prosím…
	 Zakázáno, paní…
	 kvůli sebevraždám, paní…
	 kvůli sebevraždám, paní…
	 KVŮLI SEBEVRAŽDÁM, PANÍ…
2	 „Už jsem to řekl, madam. Není to možné. Je mi líto.“
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Toulala jsem se ulicemi. Začal padat jemný, studený déšť. 
Vstoupila jsem do Biardu, protože jsem si najednou vzpomně­
la, že jsem nejedla od předešlého dne, což mi přišlo dost pod­
statné. Pak jsem sešla po schodech do metra, ale nepamatuji si 
název stanice. Nevím ani, na jaké stanici jsem znovu vystoupi­
la. V každém případě jsem byla tam dole hodně dlouho, hodinu 
nebo dvě. Navečer bylo metro plné lidí. Dav mě unášel s sebou, 
což bylo pohodlné, volil cestu za mě. Nejlíp to snad věděla ona 
pulzující noc, která se řítila kupředu a sama nevěděla kam. Dubo… 
Dubon… Dubonnet… Noc končila. Barbès nebo Place Clichy? Jezte 
těstoviny Lustucru… Děti milují Bananii… Marignan – Milenci 
z Benátek… Dva koridory, kterými mě tlačili, a zase noc. Nevy­
cházíte? Pak dovolte… pusťte mě… dovolte… Dívka vedle mě četla 
Confidences. Je zvláštní, jak přesně si pamatuji její tvář, jako by to 
byla velmi blízká známá. Prášek Omo nejen vypere, ale i vybělí… 
Jean Marais se chystá políbit nehybný profil plakátové slečny 
s dlouhými světlými vlasy… Pánové, holte se žiletkou…

O pár dní později jsem si šla zařídit víza, abych se mohla 
vrátit do Lisabonu. António trval na tom, že půjde se mnou.

Několik hodin předtím byla noc, chladná únorová noc, kdy 
se světla rozlévala po mastném asfaltu bulváru a neonové nápisy 
tvořily před kinem a kavárnami svítící louže. Vzduch byl lehce 
zamlžený, zdálo se, že město dýchá. Vešli jsme do hotelu Royal. 
Už tam byl náš přítel z Lisabonu, Costa, který měl stipendium od 
Recherches Scientifiques, skupina jeho brazilských přátel a také 
jedna portugalská žena, kterou jsem neznala. Jmenovala se Estre­
la Vale a byla sochařkou. Zpočátku jsem jí nevěnovala pozornost. 
Po chvíli jsem si ji začala prohlížet, k čemuž mě přiměl Antóniův, 
pro mě zcela neznámý, soustředěný pohled. Byla drobná a štíhlá, 
s  kulatou hlavou pokrytou hustými černými vlasy sčesanými 
do hladkého účesu. Jemné nevýrazné rty si obkroužila kontu­
rou cyklámové barvy. Měla hluboký výstřih a mateřské znaménko 
vysoko na běloskvoucím krku. Mluvila hodně, ale pomalu, jako 
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by jednotlivá slova ještě formovala v ústech, a činila tak s nezměr­
nou pečlivostí.

Začátek všeho nebyla přítomnost, pohled ani rozhovor. 
Byla to slova, bez příčiny a možná právě proto nevyhnutelná. Je 
zvláštní, jak jistá jsem si tím hned byla. Běžná slova, nevinná 
jako tisíce jiných, pronesená jen proto, aby se rozpustila v čase 
a  byla zapomenuta. Tahle mi však utkvěla v  paměti. Všichni 
mluvili. Apollinaire, jak úžasný básník! Četli jste jeho Alkoholy? 
Julinha Reis, znáte ji? Ano, Julinha Reis… Najednou se všichni 
ponořili do „brazilského“ rozhovoru, kde se snažili zjistit, zda 
jedna konkrétní osoba byla opravdu vdaná. Estrela si přiložila 
sklenici bílého portského ke rtům. António na ni hleděl, zapom­
něl na své pivo. A pak v jednu chvíli řekl něco hlasem, který jsem 
nepoznávala:

„To vaše mateřské znaménko je krásné. Vypadá jako květ 
unášený větrem.“

Velmi mě překvapilo, jak neantóniovská věta to byla. Vždyc­
ky přece nazýval věci pravými jmény. Opravdu to byl António, 
kdo tohle pronesl?

Žena si položila ruku na krk, aby uchopila květ, který, jak se 
zdálo, na ní vykvetl, a začala se bezdůvodně hlasitě smát. Smá­
la se, jako by byla naplněná šťastnými okamžiky, které k lidem 
občas přicházejí, a když pak zase stejně nečekaně zmizí, zanecha­
jí po sobě hořkou pachuť a  temný podmračený pohled. Ale co 
já vím, co si Estrela myslela, co cítila… António ji dál pozoroval 
a vypadal, že zapomněl na všechno a všechny. Smála se, hodně 
se smála. Ještě teď slyším její tajný kradmý smích, který tiše vřel, 
aniž by přetekl.

Proč si tu noc pamatuji tak jasně? Hlasy ostatních tryskaly, 
překrývaly se, šlapaly po sobě, všechny toužily překřičet ostatní, 
tedy hlásat pravdu. Já pořád slyšela Estrelin přidušený smích.

Kolem jedné hodiny začal vyprávět obtloustlý Brazilec 
s měkkými rysy v obličeji (jak jen se jmenoval?), mluvil hlasem 
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melancholickým po vypité whisky, plným přeslazené něhy, které 
se nemohl zbavit, protože v Curitibě nechal rodinu. Rozpovídal 
se o své ženě (říkal jí „moje paní“) a o dětech, údajně překrásných, 
a  upřeně, jako by se to nějak nabízelo, se díval Simone do pře­
hlubokého výstřihu, který sotva zakrýval špičky ňader. António 
mluvil s Estrelou, ale tak potichu, že jsem ho nemohla slyšet. Ti 
ostatní, nepozorní a zvlášť lhostejní k cizím příběhům, dál vedli 
konverzaci na nahodilá témata, v ústech pracně převalovali alko­
hol a různá banální slova, která jim v tuto hodinu ještě zbývala.

Vraceli jsme se natěsnaní do Renaultu, který patřil snědému 
Brazilci, a ve Fordu Vedette, který řídila Simone. Při řízení trhala 
volantem, couvala skrz staré mrtvé město, ztrácela se v úzkých 
uličkách, stejně jako na širokých bulvárech. Simone si je ostat­
ně pletla i  ve dne, protože podle ní byly všechny stejně šedé 
a nevzhledné. Neměla Paříž ráda. Souhlasila, když jí někdo řekl, 
že se tam najde pár dobrých věcí. Nikdy by netvrdila opak. Teh­
dejší noční život byl okouzlující. O tom žádná… Jen ať jí nikdo 
nevykládá o módě a eleganci (Brazilky z Ria se podle ní se oblékaly 
mnohem lépe), ani o francouzské kuchyni nebo o krásách Paříže. 
Jakých krásách? Byla znechucená, opravdu znavená, drahouškové, 
z bifteků, smažených hranolek a špíny. Její oči, tak černé, že snad 
neměly ani duhovku, poskakovaly v malém obdélníkovém zrcát­
ku. Jemné ruce s rudě nalakovanými nehty netrpělivě svíraly vo­
lant, protože Simone opět špatně zabočila.

„Rio de Janeiro, to je něco jiného,“ řekla najednou zasněně. 
„Jen si představte to moře, Etelvino, což? Vzpomínáš? To obrovské 
moře, co nikdy nekončí?“

Na zadním sedadle, po mé levici, se zableskly zuby Etelvina 
Cruze, doslova pročísly noc.

„Tak proč jsi sem vůbec jezdila?“ ptal se hlasem omámeným 
whisky. „Proč nenastoupíš do prvního letadla nazpátek? Přijela 
sis sem jen stěžovat? To už je nemoc, moje milá.“
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Mluvili dál, najednou jsem byla sama. Tak sama, že se ve 
mně znovu, po mnoha letech objevila touha plakat. Ale tentokrát 
nebyl nikdo, kdo by mě pohladil po vlasech. António sice seděl 
vedle mě, ale já věděla, že přijel s Estrelou v autě tlustého Brazilce, 
teď už si vzpomínám, jmenoval se Garibaldi.

Simone začala zpívat. Měla hluboký, sametový hlas a  její 
písně byly téměř vždycky smutné. Vyprávěly o  očích bezvěrců, 
o  kocovině, o  očích podobných přístavům, v  nichž za nocí 
ztroskotávají lodě, o  očích hlubokých jako laguny, ve kterých 
muži navždy zmizí. Její hlas se táhl, stékal, ne a ne umlknout.

Costa, který seděl vedle ní, ji požádal o veselejší píseň. Ta­
hle mu připadala příliš ponurá. Simone prudce zavlnila svou 
indiánskou, černou hladkou hřívou. Prý to nejde. Alkohol ji 
rozesmutňuje, a nedá se s tím nic dělat. Dokonce ji to trápí. Jed­
nou prý byla tak smutná, že si chtěla vzít život a  spolkla šest 
tablet barbiturátu Gardenal. Neznala prý nikoho, kdo by byl 
takový jako ona. Jandira, ta světlovlasá dívka u  dveří, pevně 
přimáčknutá ke Costovi, přiznala, že opravdovou chuť života 
začíná cítit až při čtvrté skleničce whisky. Navrhla, že zakončíme 
noc v jednom baru na Montparnassu, který má otevřeno celou 
noc. Simone zastavila auto, aby ostatním oznámila nový nápad, 
a za chvíli jsme už seděli u dalšího stolu. António se posadil ve­
dle Estrely a znovu s ní začal hovořit tichým hlasem. Simone, se 
sklopenými víčky, působila dojmem, že smrt považuje za jediný 
lék na život.

Je zvláštní, jak si vybavuji všechny detaily té noci. V jednu 
chvíli začala Jandira zpívat sambu a  António šel tančit s  Estre­
lou. Měli obličeje těsně u sebe a jejich těla se zdála splývat v jedno. 
Nemluvili. Simone najednou zvolala s výrazem, že ji právě cosi 
osvítilo: „Dala bych všechno za pořádnou brazilskou feijoadu.“

Etelvino odpověděl: „No to jo. Je tu jedna restaurace, kde ji 
podávají.
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„Fakt? To snad ani nemůže být pravda!“
„Jo. Salustiano mi říkal, kde to je, ale nedával jsem pozor. 

Teď to asi těžko zjistíme, protože někam odcestoval.“
António a Estrela se vrátili ke stolu. Etelvino rytmicky třásl 

krabičkou zápalek.
„Dám si malé pivo.“
To jsem pronesla já. António řekl:

„Už jsi toho vypila dost. Zase se opiješ. Víš, že to nezvládáš.“
Kopla jsem do sebe pivo. Pak další. A  další. Všechno se 

proměnilo. Lidé se náhle zdáli mnohem milejší. Měla jsem chuť 
je obejmout. Ona něha, která ve mně začínala růst vůči Estrele, 
byla tak silná, že jsem se málem rozplakala. Právě tehdy jsem si 
všimla toho šedivého, nezvykle hrubého vlasu a nedokázala jsem 
se soustředit na nic jiného. Estrela se na mě taky upřeně zadívala, 
nejspíš proto, že moje opilost jí poskytla svobodu. Pak se pátravě 
zadívala na Antónia. Jak se tenhle muž mohl oženit s takovouhle 
ženskou? Bylo snadné číst její myšlenky plné překvapení, které se 
jí společně s pichlavými pohledy objevovaly ve svislé vrásce mezi 
vytrhaným obočím. Naklonila jsem se přes stůl a ukázala na ten 
její vlas.

„Počkej, já ti ho vytáhnu, ty sama by sis mohla vytrhnout 
i jiný a ten ti pak bude chybět. Nemáš jich zas tolik.“

Byla to těžká slova, jako bych je musela přežvýkat. Ale vy­
šla. Nastalo tíživé ticho, přerušené nervózním smíchem Jandiry. 
Poté mi António pomohl vstát, oblékl mi kabát, omotal mi šátek 
kolem krku a  řekl ostatním, ať se kvůli nám netrápí. Číšník 
upřesnil, že taxíky stojí nedaleko.

U dveří jsme se minuli s prodavačem biblí, který právě vchá­
zel. Rappellez-vous de la vie eternelle.3 Usmála jsem se na něj jako na 
milého podivína, a ještě jsem se otočila, abych zamávala Estrele, 

3	  Myslete na život věčný.
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se kterou jsem se, a to si pamatuji naprosto přesně, tehdy cítila 
na stejné vlně.

Myslím, že jakmile se rozplynuly alkoholové výpary, 
tedy druhý den ráno, začala jsem přemýšlet o  sebevraždě. Což 
neznamená, že bych se k ní odhodlala. Ani zdaleka. Skutečných 
sebevrahů je velmi málo, ti o  tom nemluví a dřív nebo později 
to skutečně udělají. Ti druzí, kteří o  tom mluví celý život, ne­
jsou nic jiného než vyděrači smrtí. Zabiju se, protože jsem zjisti­
la, že jsi milenec té nebo té. Opustíš-li mě, zemřu. Většinou jsou 
úspěšní, protože lidská důvěřivost (zejména ta mužská, když je 
ve hře ego) nezná mezí.

Já na sebevraždu myslela jen proto, abych víc trpěla. Byla 
to jakási šachová partie s  protivníkem, který tam vůbec nebyl, 
s  Antóniem, a  on o  ní neměl tušení. A  i  když jsem vstoupila 
do lékárny na Boulevardu Saint-Michel, nebylo to kvůli touze 
zemřít, ale kvůli spaní. Myslela jsem si, že bez sedativ neusnu.

Mnohem později, to už ano. Byl den, kdy jsem si přála 
zemřít. Byl to den, kdy se Estrela vrátila. Přišla jen proto, aby 
mi vzala to poslední, co mi ještě zbylo, vzpomínku na dítě, které 
jsem nikdy neměla.

Dodnes se divím, že jsem hned tušila, co se mezi Antóniem 
a Estrelou stane. Něco, a to jsem věděla, věděla jsem to okamžitě, 
se pokazí, a  nikdo z  nás neudělá ani ten nejmenší pohyb, aby 
tomu zabránil. Ani Estrela, ani on, ani já. Jistota, ano, ale plná 
pochybností. Říkala jsem si, a to čím dál usilovněji, jak dny ply­
nuly, že to možná byl jen klam, jen chvilkový zájem, který zůstal 
daleko v minulosti. Avšak mezitím ve mně už ta jistota zakoře­
nila, jen jsem si toho nevšimla. Moje pochybnosti byly pracně 
vykonstruované, při jejich vyslovení jsem jim ani nevěřila. Cíti­
la jsem proto jen mírné překvapení, smíšené s hořkým zadosti­
učiněním, když mi mé druhé já řeklo: „Vidíš, neříkala jsem ti to? 
Tak vidíš, že jsem měla pravdu.“ Bylo to jednou odpoledne, když 
mi António, aniž by se na mě podíval, zatímco hledal v zásuvce 
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stolu cosi, co stejně nikdy nenašel, oznámil: „Včera přijela Estrela 
Vale. Právě jsem ji potkal v centru. Vrátila se natrvalo.“

„Jediné, co nechápu, je, proč ti o ní pověděl,“ řekla mi mno­
hem později Lúcia, má kamarádka, kterou jsem měla odjakživa 
(a navždy, jak jsem si myslela). Lúcia znala Antónia jen letmo. Pro 
ni to byl nějaký muž, pro mě António. V tom byl rozdíl. Byl zamilo­
vaný do Estrely, to jsem poznala už tehdy, během té pařížské noci. 
Chtěl ji jen pro sebe, a zároveň chtěl být jediným pro ni, což jsem 
pochopila až po delší době. Takový už byl António. Nikdy, ani 
jako svobodný, neměl ženu, do které by se nezamiloval nebo ji už 
nemiloval. Nedokázal by to.

Tehdy jsme žili v prvním patře na Avenue de Berne, v bytě, 
který zařídil Antóniův otec. Zatímco jsme byli pryč, zaplnil jej 
se svým vybraným nevkusem kýčovitými dekoracemi. Sám ještě 
z Gouveie nedorazil, ale jeho pokoj na konci dlouhé chodby už 
čekal, zatím prázdný, jen s obrovskou fotografií jeho ženy v život­
ní velikosti zavěšenou na zdi.

Pozvala jsem Estrelu na večeři, a  už ten večer se všechny 
mé pracně vykonstruované pochybnosti rozplynuly před jasným 
důkazem. António už nedokázal své city skrývat a kdo ví, možná 
je ani skrývat nechtěl. Estrela se posadila do křesla, své útlé 
ohebné tělo uhlazeně vsunula mezi polstrované opěrky, vždycky 
s  hlavou rovně vztyčenou a  rty pootevřenými, zatímco pouze 
naslouchala. V  zásobě měla spoustu historek, takový ten druh 
novinek, který Antónia obvykle znervózňoval. Tentokrát se ale 
zdálo, že ho naopak baví. Nevšimli jsme si snad, že Costa se za­
snoubil s Jandirou? Zrovna odjížděl do Brazílie, samozřejmě. Její 
otec byl prý velmi bohatý, vlastnil továrny kdoví na co… António 
by si nikdy nemyslel, že Costa se nechá takhle ovlivnit penězi.

„Ale Jandira…“
„Hele, Jandira! Ta je přece úplně mimo, nemá všech pět 

pohromadě. A mezi námi, Costa taky není žádný génius…“
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António se smál. Byl Costův přítel, ale smál se Estreliným 
poznámkám. „No jo, Costa… Tak povídej dál, povídej! A co Si­
mone? Co se stalo se Simone?“

Prý se zas jednou v opilosti vrátila ke Gardenalu a teď tráví 
hodně času s lékařem, který ji léčil, s Jean-Claudem. A Garibaldi…

António hltal každé její slovo.
Začala chodit častěji. Já je potřebovala vidět. Jejich přítom­

nost pro mě byla nezbytná. Při pohledu na ně jsem cítila něco 
zvláštního, hluboký klid.

Lúcia, která mě navštěvovala téměř denně, mi tehdy řekla 
bez okolků:

„Mariano, tvůj manžel tě podvádí.“
„Podvádí… jak ohavně řečeno. António mě nikdy nechtěl 

podvádět. Ještě mi neřekl všechno, protože já sama jsem se nepří­
jemnému rozhovoru vyhýbala Jen proto.“

„A jsi rozhodnutá vyhýbat se tomu dál“
„Předpokládám, že ano. Čekám, až mi to António vysvětlí.“ 
„Tak to si počkáš.“
„Bylo by to skvělé, kdyby to udělal. A jsem si téměř jistá, že 

ta slova přijdou.“
Lúcia nechápavě svraštila čelo.

„A ty ji ještě zveš, tu velkou…“
Zarazila se na počátku sprostého slova, stejně jako se 

v životě vždy zarazila na počátku všeho, co jí připadalo nevhodné.
„Ty ji zveš, aby se vrhla na TVÉHO MANŽELA? VE TVÉM 

DOMĚ?“
Znechuceně mluvila velkými písmeny. Lúcia měla až stře­

dověký smysl pro vlastnictví. Měla strýce hraběte, sice zbankro­
tovaného, ale možná to bylo tím. Mnohokrát jsem se jí snažila 
vysvětlit, že její pohled je přehnaný, ale Lúcia mě nechtěla, nebo 
nemohla pochopit. Myslím, že nemohla. Už jako malá dostala 
od matky soubor neomylných tvrzení, který jednou předá svým 
dětem, obohacený o názory manžela.


