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Piedmluva

Sbirka povidek Tolik lidi, Mariano dopadla na apatickou
portugalskou spole¢nost konce padesdtych let bez piehdnéni
jako bomba a odhalila tak, se zrafiujici a misty aZ kousavou ironii,
mnohé frustrace, potlacované bolesti a skryté zarmutky portu-
galskych Zen vydanych napospas muzskym rozmartim a ,vy-
branym mravim® pokrytecké salazarovské moralky.

Sama Mariana nepldce, ale je schopnd rozplakat leckterého
¢tendfe, mé nevyjimaje. Mariana je zosobnénim utrpenti a po¢atku
tiché vzpoury, kterd pfedznamenadva jiz zcela zfetelnd slova pozdé-
jsich feministickych autorek, jako jsou Natdlia Nunes, a pfedevsim
Teresa Horta, Maria Isabel Barreno a Maria Velho da Costa.

Tolik lidi, Mariano je velkolepé literdirni dilo, jehoZz vy-
jimecnost se vyznacuje dusivym roz¢arovinim a diistojnosti
jedndni. Mariana ztélesiiuje Zenské osameéni a také samotu, kterd
je obzalobou a tinikem pfed virem hlast, jez ji zrariuji, a kterou
ndzev knihy Tolik lidf, Mariano tak pfesné vystihuje.

To, co tato inovativni prvotina vetkla do téméf neposkvr-
néné bolesti, se jasnégji vyjevi v ndsledujici sbirce povidek
Nevyicend slova.



Vskutku, to nevyicené, ale naznacené, stfezené tajemstvi je
umné zasazeno do nédcrtu slov, kterd se nevyslovujf ale nastifuji,
poukazuji na zdhadu, na krésu, na vrcholné uméni povidkarky
Marie Judite de Carvalho, jez pozdéji rozvinula.

V dile Marie Judite de Carvalho je také od samého zac¢dtku
patrnd poetika ndzvi, kterd souvisi s ur¢itym bdsnickym
rozmérem jejtho psani. Rozpozndme ji v pulzujicich dialozich
av usporné hutnych, nikoliv viak suchoparnych piibézich.

Tolik lidi, Mariano je neobycejnym introspektivnim por-
trétem nézné, divoké a zdroveri tajemné Zeny, kterou jsem vzdy
hluboce miloval a obdivoval.

Urbano Tavares Rodrigues



Tolik lidi, Mariano

Tolik lidi, Mariano

Pfijela jsem teprve neddvno a na to, Ze jsem viibec pfijela,
si vzpomindm velmi matné. Jasné si pamatuji jen muze, kterého
malem srazilo auto, a taky ruce fidice, jenZ mé pfivezl, bilé §iroké
ruce s kratkymi prsty téméf bez nehtd spocivajici na volantu
jako v pisku motfem zapomenuté hvézdice. Dvé nedokrvené ruce.
A presto jejich majitel byl zcela Zivy. Dokonce vynadal stafikovi,
ktery se mu pfimotal pod kola. Stejné jako ji. Pfed néjakou do-
bou... ,Kup sibrejle! Tupoune jeden!” Stary pan vypadal zmateng,
o¢i mu nesoustfedéné tékaly. Jako kdyby byl kdesi daleko od
ulice, po niZ se jeho télo belhalo, a kde se nyni zastavil a pfijimal,
aniz by je pofddné vnimal, urdzky od fidi¢e a posmésky ostat-
nich, ktef{ zastavili jen proto, aby se mu vysmali. , Ztratil jsi fe¢,
co? Trochu jsi piebral, strejdo?” Stafik tam byl sdm, tak zoufale
saml...

Je to pravda, Ze jsem byla u doktora? Opravdu jsem vysla
z domu? Ale v8echno se to pfece stalo. Stdle vedle mé leZi tas-
ka a na kliné mdm $est let stary klobouk, na némz jsem si az
dnes v§imla dvou dér od mold a smésného peif na pravé strané.



Klobouk, ktery mi neslusi, stejné jako ja neslusim jemu. Jak by to
tedy mohlo byt jinak?

Svét je najednou smésici podivnych véci, které vidim
poprvé a jez se objevuji s ne¢ekanou intenzitou. Broskvori na
dvofe co nevidét rozkvete, staré rozldmané kfeslo, na némz
obvykle seddvdm, postel s kvétinovym motivem, kterd pattila
matce pani Glérie. Chvéjici se obrazy, jez se nakonec ponofti do
mofe mych slz.

Je tolik véci, na které jsme nikdy nemysleli, jednoduse proto,
Ze jsme na to neméli ¢as! Na nadéji, tfeba. Kdo by obétoval pét
¢i deset minut rozjimdani o nadéji, kdyz je mtiZze vyuzit mnohem
Ucelnéji ¢tenfim romdnu, telefondtem s kamarddkou, ndvstévou
kina nebo sepisovdnim tfednich dokumentt v praci? Pfemyslet
o nadgji, jakd bldhovost! Az se tomu ¢lovék zasméje. O nadéji...
Vzdycky se néjakd najde... A usazuje se jako pisek v zdhybech a le-
mech duse. Plynou roky, miji Zivoty, ptijde posledni den, posled-
ni hodina, posledni minuta, a tehdy se nadéje zjevi, aby ucinila
beznadéjnym to, v co jsme doufali. Aby to, co uz tak bylo trpké,
ucinila mnohem trpéim. Aby véci zkomplikovala.

Specialista se mé zeptal, zda mdm rodinu. Odpovédéla
jsem, Ze ne. Vypadal mirné zklamané, jako by pravé md samota
byla tim nejpodstatnéjsim detailem vseho, co se ke mné chystal
za chvili pronést, 3lo o prvni vymol na jinak rovné cesté mého
piipadu. Pitravé se na mé dival a v ruce mél vysledky lékatskych
testd. ,Opravdu nikdo? naléhal, jako by chtél probudit mou
dobrou vili. Zavrtéla jsem hlavou a on se i pfes vazny pohled
pousmal do zrcadla s béZovym rdmem, které odrazelo jeho nacer-
venaly zatylek. Peff na mém klobouku se pohnulo zprava dole-
va. V té chvili mé, nevim pro¢, ptrepadl silny pocit studu kvuli
tomu o$untélému pefi. Rekl: ,Dobrd...“ Nakonec znovu proéital
vysledky. K ¢emu bylo celé to divadlo? Moznd jen nevédél, jak
zacit... A pfitom, co jiného by mél védét? K ¢emu je vlastné praxe?
Tak pro¢ s tim v$im tolik otdlet? Snad se mi chtél vénovat jesté



par minut... Moznd. UZ pfi vstupu jsem zaplatila pét set escudd,
a Ze to bylo pro mé tézké dat dohromady pét stovek, ptivabné re-
cepéni s tvafi jak z plakatu, se snéhobilym plastém a s ismévem
tak naucenym, Ze vzpldl a hned zhasl jak sfouknuty plaminek
sirky. Zhasl, protoze uz nebyl potfeba. ,Pan profesor zde jesté
neni, prosim, posadte se...“ MozZnd to nebylo tak vdzné, jak
naznacoval ten druhy doktor tim svym mléenim, s polopravda-
mi, které maskoval za povzbuzeni, a s pfili§ davérnym, spoko-
jenym a naprosto fale§nym smichem. Kdo vi? Vlastné...

Jesté tu byla nadéje.

A znovu ten Cervenobily dsmév, velké, fasenkou zdiraz-
néné oci sle¢ny recepéni:

,Pan{ Mariana Toledo!"

Nahle jsem pifed sebou méla samotného velkého Cardénia
Santose, ktery znovu lustil ta slozitd slova se zvyraznénou pied-
posledni slabikou, ona tajuplnd ¢isla, Sifry smrti urcené jen
zasvécenym. Pfistihla jsem se, Ze mu hledim upfené do oblice-
pronést, slova podobnd zdvoji zahalujicimu pravdu. Tvéf kulatd
jako mésic v dpliiku, hladkd a nartizovéld, se dvéma malyma
pronikavyma o¢ima utopenyma v mékkém mase. Nic vic, jen tvaf
dobrého Iékare, jednoho z téch vzacnych génit, ktefi nikdy v Zivoté
neudélali chybu v diagnéze. Nikdy. Tedy, pokud je mi zndmo.

Rekl: , No, v4§ ptipad nenf beznadgjny, pravé naopak... Tedy,
co je potieba...”

Ale ja jsem nepotiebovala védét nic vic. Vydolovala jsem ze
sebe dalsi ismév a snazila se ho vldkat do pasti, kterou jsem si
doma pfipravila.

,To je dobfe, mdm uZz naplanovanou cestu. Chybi mi jen listek
a nechtéla jsem ho kupovat pfedc¢asné, dokud k vim nezajdu.”

Citila jsem jeho rozpaky. Bylo mu vSechno jasné, aniZ se na
mé podival, obnosené sako, peif na klobouku, zaprané spodni
pradlo a ten mdj opustény vyraz.



,Ne, to si nemyslim, Ze by bylo vhodné“, fekl nakonec
navzdory viemu.

,Pane doktore, jsem state¢nd Zenskd. Kolik ¢asu mi zbyva?
Samoziejmé bez hospitalizace. Jestli nejsem nakazlivd, chci
zemfit doma. Tedy v domé, kde ted bydlim."

Nebyl dostate¢né ve stfehu, takZe ho md slova zasahla jako
kulka. Chvili se samozfejmé jesté branil. Zasmadl se. A jd k nému
v tu chvili pocitila velky obdiv, protoZe v tom smichu nebyla ani
stopa falesnosti.

»K néjakému konci vim zbyva jesté minimalné polovina ces-
ty. A vy si hned myslite, Ze umirdte...”

,Prosim vds, doktore. Je to velmi, velmi dulezité. Netusite,
jak moc. Na zddnou cestu se nechystdm. Stac¢i se na mé podivat...
Vypaddm snad jako nékdo, kdo cestuje? Kdyz je ¢lovék tak sam
jako ji, bez nikoho, nemuzZe se dostat do situace, kdy mu ostatn{
1Zou. Je tfeba, abych byla ptipravend.”

Neochotné zacal:

»NuZze..."

Pak mi krkolomnymi odbornymi vyrazy vyjevil vznesenou
pravdu. KdyZ jsem vstala ze Zidle, méla jsem pocit, Ze stojim tvaf{
v tvaf smrti.

A nadéje, nezdolnd nadéje, ktera pietrvava navzdory véemu,
na mé kficela, Ze to pfece neni mozné. Mozna se spletl, kdo vi?
Kazdy muzZe chybovat, i profesofi na lékai'ské fakulté. Nesmysl,
jak by se mohl splést, kdyz md vSechna ta ¢isla z test(i a roz-
borti, jasnd a zietelnd. A co omyl v laboratofi? Nebyl by to pfece
prvni piipad. Vzpomindm si, Ze jsem kdysi néco podobného cet-
la v novindch... Ale kdepak, vse sedji, to, co fekl 1ékat, i to, co je
napsané. Jen nadéje, kterd se nechtéla vzdat, se chytala kazdého
stébla, v¢etné toho nejchatrnéjstho a nejldmavéjsiho.

Ale dnes je dvacatého ledna a za tfi nebo ¢tyfi mésice zaénu
ocekdvat smrt.
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Citim se osaméld, vic neZ kdy jindy, i kdyZ jsem vlastné
osaméld byla vzdycky.

Jedné noci, kdyZ mi bylo patnict, jsem zjistila, Ze pldcu.
Uz ani nevim, co mé tehdy tak rozlitostnilo, vse se zd4 tak dav-
no, ztracené a svizané bilou stuzkou minulosti. Pamatuji si jen,
Ze otec néco zaslechl, vstal a tiSe se posadil na okraj mé postele.
Hladil mé po vlasech a chtél védét, co se déje.

,Tati, jsem tak sama. O nic vic nejde. Plakala jsem, protoze
jsem sama, a pfipadd mi... Je to hloupost, Ze? Ted jsem sama!
A coty?”

Pokusila jsem se zasmdt a schovat se, litovala jsem své
otevienosti, ale on se neptidal, ¢imz se vyhnul zdchvatu vzteku,
ktery mé popadl ndsledujici den. Nesmadl se, a kdyZ kone¢né
promluvil, jeho hlas byl mile tichy, téméf smutny. , I ty jsi to zjis-
desdt nebo osmdesat let, i vic, aniZ by si to nékdy uvédomili. Ale
ty ve svych patndcti... My vsichni jsme sami, Mariano. Sami,
a kolem nds je tolik lidi. Tolik lidi, Mariano! A nikdo pro nds nic
neudéld. Nikdo nemuzZe. A kdyby mohl, stejné by nechtél. Ani
nadéje.”

»Ale ty, tati...”

,Ja... Lidé, kteff jsou soucdsti tvého svéta, nejsou soucdsti
mého. MozZnd, Ze néktefi z nich jsou vlastné tymiz lidmi, ale
i kdyby se potkali, nepoznali by se, a to ani podle tvife... Jak si
mdme pomoct? Nikdo nemuZe, hol¢icko, nikdo...”

Nikdo nemohl.

Ani mtj otec, ktery, chuddk, zemfel pir mésicti poté. Ani
pozdéji Anténio a pak Luis Gonzaga. Muj Zivot je jako kmen
stromu, z néhoZ postupné opadaly viechny listy, a poté, jedna
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po druhé, i vSechny vétve. Nezustala ani jedind. A ted strom
uschne, protoZe uz v ném neproudi miza.

* ¥ ¥

s

SluZebnd Augusta travi dny tim, Ze zhluboka vzdychd, jeji
vzdechy jsou obrovské a zaoblené. Pak vykfikne: , Kéz bych umfe-
lal” Ale je to statnd a zdravd Zena, velmi veseld, s neskryvanym ob-
divem k policistim. Jeji vzdechy neddvaji smysl. Nemd, na rozdil
ode m¢, noéni mury plné temnoty a tézké hliny. Nevi, a i kdyby
védéla, povazovala by za détinské tivahy o cervech, kteff jednou
vzejdou z jejtho téla, aby ji pozieli. Na rozdil ode mé nevidéla tu
hromadu hliny na otcové hrobé. Hlinu vykopanou z vedlejsich
hrobt. Toho otce, ktery mé jesté pred par mésici hladil po vlasech
teplou dlani. Nikdo nemtize pomoci, hol¢i¢ko, nikdo nemdze.

Nevéfila jsem mu, protoZe jsem byla dévce a ocekédvala jsem
od Zivota pfilis. Tolik, Ze si uz ani nepamatuji, co vechno. Citila
jsem se sama, ale védéla jsem, Ze to tak nebude navzdy. Byla jsem
si tim jistd. KdyZ jsem o par let pozdé&ji odesla z interndtu, zaca-
la svobodny Zivot a potkala Anténia, pomyslela jsem si, Ze otec
nevédél vitbec nic. Vlastné si ani nevzpomindm, Ze bych na néj
myslela. Na pfemyslen{ o mné a o Anténiovi nebyl ¢as. Cas mi
protékal mezi prsty a ja se ho snazila zachytit.

Prozili jsme par tézkych let. Tchdn s tchyni s nasim sriatkem
nesouhlasili a délali, jako bychom neexistovali, coZ pro né bylo
snadné, protoze Zili na venkové.

Nyni, kdyZ spolu se mnou odejde z mého nitra v§echno
jako sobectvi, z4st, malé i velké nendvisti, chci véfit, ze méli
pravdu. Nebo jim alesporl porozumét. Moznd — kdo vi? — bych
také nechtéla, aby se Fernandinho oZenil s oby¢ejnou pisaikou
bez penéz a konexi, kterd nebyla ani krdsnd, ani dobfe stavénd,
ani nijak vyjime¢nd. Kdo vi, ¢eho vieho bychom byli schopni,
vmysli i v ¢inech, kdyby se okolnosti, byt jen o vldsek proménily.
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Kdyby se, napiiklad, mdj syn stal muzem. Kdybych byvala byla
bohatd jako Anténiovi rodie. Penize dokdzou lidi podivuhod-
né proménit! Ti, kteff byli zli skromné a potaji, se stanou zlymi
okézale, jakmile zbohatnou. Stanou se agresivnimi, stanou se
lhostejnymi. A vSechno jim projde...

Sest let jsme zili v podkrovnim byté v ulici Rua das Pretas.
Anténio u¢il matematiku na divéfm gymndziu u Andaluského
ndmésti a po vecerech jesté doucoval. J4 jsem psala na stroji a ¢as
od casu jsem pielozila néjaky text. To, co jsme spolu vydéla-
li, a nékolik akcii, které mi proziravy otec zanechal, ndm sotva
stacilo na to, abychom neumfeli hlady a dokazali splacet pajcku
na ndbytek.

Nékdy jsme se vecer prochdzeli tiidou Avenida da Liberdade
pfes celou Baixu az k fece. Za slune¢nych dnt tam u zdbradli
postavaly déti, ocarované pohledem na lodé, nebo se radostné
honily za holuby. A j4, ndhle nestastnd, jsem fikala Anténiovi:
»Moznd se piisti rok vSechno zlep$i. MiZeme mit i miminko, ne-
mysli§? Tak moc bych chtéla...”

Odpovidal, Ze ano, Ze se moznd vse obrati k lepsimu. A tiskl
mé k sobé.

Méli jsme mit dité a odjet do PafiZe. To bylo jasné, ze? N¢-
kdy se ale rozzlobil, kdyZ pomyslel na statky v Gouveie, domy ve
Viseu, na zlaté pruty, které jeho rodice drzeli zaméené v trezoru
banky.

,AZ se dité narodi, bude se jmenovat Fernando, ano? Tak se
jmenoval muj otec...” fekla jsem mu jednou.

Nucené se usmal, jen aby se usmal.

,Dobfe, drahousku, jak jen chces.”

O¢i mu svitily nezvykle jasné.

Zivot je zvl4stni véc. Jednoho dne zemiela Anténiova mat-
ka a my jsme jeli do Gouveiy na pohfeb. Jeho otec byl zniceny,
zdrceny tou smrti, nikdy si nemyslel, Ze by se to mohlo stit.
Objimal syna, v slzdch nds oba prosil za odpusténi. I on se
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najednou citil sdm, a pfipadalo mu to tak strainé, ze se zacal
dozadovat piitomnosti téch, které diive odmital (byl to hru-
bidn, ke vzteku mu stacila pouhd piitomnost Zivych bytosti).
Zadonil a hned zacal navrhovat, pochopitelné, néco jako zalohu,
aby mél jistotu, Ze nebude podveden. Ten stary vesnicky chytrak!
Nékolik tisic réisti jsme méli utratit v PafiZi, coz byl Anténitiv
sen. Poté néco na pékné zafizeny dim, kde, jak doufal, bude
mit svij pokoj. VSechno to li¢il, a pfitom se na mé vitézoslavné
dival, protoZze si myslel, Ze pravé tohle jsou i moje sny. Usmivala
jsem se a nic neffkala. Usmivala jsem se, protoZe jsem myslela na
malic¢kého Fernanda.

Meékka. A znechucend sama sebou, jako bych se pravé
ochutnala. Kousek chleba, ktery po dlouhém Zvykdni napros-
to ztrati chut. Chutnat jako jd, jako moje vlastni §tévy. Vyplivla
jsem se s odporem na postel a ztistala tu, rozlitd, roztfi§téna. Je to
stav mysli mezi klidem a zoufalstvim, s nddechem lehké tizkosti.
Nékdy mdm z této samoty strach vétsi, ohromnéjsi nez kdy driv.
Kambkoli se obrdtim, najdu jen samu sebe. Ale uz jsem se vidéla
tolikrdt, az mi doslo, Ze uz si nemam co fict. UZ nic.

Obcas citim strach, ale pokoj mé ochraiuje. Kdyz jsem pied
chvili zaviela dvefe, udélaly jiny zvuk nez obvykle, nevisely ve
vzduchu, ale zastavily se v tichu jako tecka na konci véty. Cas se
také zastavil. Rucicky na hodindch se sice pohybuji, ale viechny
hodiny jsou stejné. Zmizely ty, které byly urceny k jidlu, ke
spanku, ke konverzaci s druhymi, k praci, kdepak jen asi vSechny
jsou, zmizely i ty hodiny, které byly vyhradné moje. Ted mi sice
patii vSechny, ale uz je nevnimdm. ZuUstala jen noc se dnem,
ale rdno uZ neni za¢itkem, neohlazuje hrany véci. Vsechno se
zastavilo. Dokonce ani auta projizdéjici ulici, ani hlasy zvendf,
nic uz se mé netykd. Ani dést dopadajici na sklo, protoze jeho
zvuk se proménil v ticho.

Jsem ve svém pokoji. UZ neni temny a definitivné ztratil ten
zdpach nemytého téla, jez se uz nepoti kvili nedostatku §tévy,
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i ten zdpach starého papiru a mravenctl, ten, jaky mivd spousta
starych Zen a jakym ¢péla tahle domacnost v prvnich dnech. Byl
to pach, jenz mé doprovazel, obklopoval mé i venku, pronikal mi
do nosu i do Ust, a jisté mé neopustil po vSechny ty roky, jen uz
ho nevnimam. Pokoj postupné pfestal byt hrozivy. Musela jsem
se ted kolem sebe pozorné rozhlédnout abych znovu spatfila ten
nizky strop s velkyma o¢ima opadaného stuku, které se na mé
stéle divaly, které mi tiZily ramena, ty staré osklivé kusy nabytku,
ta kvétovand tapeta, na niz je pani Gléria mozn4 az pfili§ hrdd.

Nékdy se objevi s kupou zdrobnélin, které ji zrovna napad-
nou. Pro¢ si pry nevyrazim na prochdzku? Nechtéla bych, aby mi
néco piinesla z ulice? Co se trochu rozptylit? Je tak krdsny den,
sluni¢ko tak piijemné hieje...

Ale ja a vyjit ven? A co kdyz potkdm nékoho zndmého? Uz
je slysim, jako by stali pfede mnou. ,Ach, dévée, jak jsi pohubld
a bledd. Méla bys zajit k 1ékafi. Pro¢ nejdes k Tomu a k Tomu?
Je skvély, ani nevi§ jak.“ A pak vyjmenuje cely riizenec zachri-
nénych dusi od Toho a Toho. Nebo: , Téméf jsem vds nepoznala,
vite? Podivejte se, dejte se dohromady, dokud je ¢as. Vzpomindte
si na Tu a Tu? Zacala byt takova zaZloutld, bez sily... KdyZ §la
k doktorovi, uz bylo pozdé. Nic se nedalo délat. Chudék, ted je
na hibitové v Lumiaru.” Nebo na hibitové v Alto de Sio Jodo.
Nebo v Prazeres.

I kdyby nevédéli, i kdybych jim nefekla, Ze umirdm, jisté
by mé litovali. Lidé se rddi lituji, a jesté radé&ji lituji druhé. ,Jsi
nemocnd, drahousku, ffkdm ti to. S takovym obli¢ejem... Kolik jsi
zhubla? No to je hriza, tohle...“ A jisté by méli ten pomstychtivy
vyraz bez jakéhokoli tdivu, ten, ktery mivaji skute¢né nestastni
nebo melancholi¢ti lidé (coZ je téméf kazdy), a dokonce i ti ne-
jcharakternéjsi, takzvané dobif, jej nékdy nedokdzou zakryt. , To
jsou véci, co se déji, musis byt trpéliva. To jd napiiklad...”

Ale mné je Gplné jedno, kdo co zaZil. Je mi Gplné ukradené,
co si lidé mysli.
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Nejhorsi ze vieho jsou noci. Dlouhé. Nekone¢né. Plné
piizrakd. Nékteti duchové jsou stafi, i kdyZ se objevili neddvno,
témét bez obliceje a hlasu, jini jsou jesté mladi, byt umfeli jiz
pfed ddvnou dobou, ale majf éterickd téla, jejichZ rozklad zatim
nezacal a nejspi§ ani nezacne, i kdyz ¢as béZzi. Anténio, Luis Gon-
zaga, i Estrela, samoziejmé. Estrela se objevuje ¢astéji nez vsichni
ostatni. Myslim na né proti své viili, dokonce i kdyz se je bolestné
snazim ze své mysli vypudit. Pfesto ptichdzeji a pomalu se usa-
zuji. Vidim je tak, jak jsem je vidéla diiv, ale i tak, jak si je nyni
piedstavuji. Vsichni $tastni, nesmirné $tastni, poté co mé vymet-
li ze svych Zivoti jako obtiZny bezvyznamny hmyz, ktery je jen
obtéZoval. Vymetli? Dobfe vim, Ze ne. Jestlize mdj Zivot mél byt
takovy, co mohli délat? Boli mé pouze to, Ze byt $tastni se jim
podafilo jen na mdj dkor. Byla jsem to jd a moje mléent, co jim
umoznilo v§echen ten klid. Jediné slovo by stacilo. Jediny vykfik,
jedna slza. JenZe nic z toho jsem ze sebe nedokazala dostat. Nyn{
uz je pozdé, protoze se blizi smrt. Bylo by pozd¢, i kdyby jesté
nepfichdzela.

Nastésti se v Portugalsku dd koupit spanek bez lékatského
pfedpisu. Jedna, dvé, tfi tuby spanku. Kdyby to bylo v PafiZi...
Lordonnance s'il vous plait... Interdit, Madame... a cause des suicides,
Madame... 4 cause des suicides, Madame... A CAUSE DES SUICIDES,
MADAME..}

Ta vzdélenost, odkud ke mné onen hlas pfichdzil Tak jasny.
Tak autenticky. Z doby pied Sesti, osmi lety? Myslim, Ze ta 1ékar-
na se jmenovala Heudebert. Nebo to byla Saint-Michel? LezZela
po levé strané bulvéru, kde se sestupuje k Seiné. Je vous l'ai déja dit,
Madame. C'est impossible. Je regrette.”

1 Predpis, prosim...
Zakdzano, pani...
kvtili sebevrazddm, pani...
kvili sebevrazddm, pani...
KVULI SEBEVRAZDAM, PANI...
2 ,UZ jsem to fekl, madam. Neni to mozné. Je mi lito.”

16



Toulala jsem se ulicemi. Zacal padat jemny, studeny dést.
Vstoupila jsem do Biardu, protoZe jsem si najednou vzpomné-
la, Ze jsem nejedla od ptedeslého dne, coz mi pfislo dost pod-
statné. Pak jsem se$la po schodech do metra, ale nepamatuji si
ndzev stanice. Nevim ani, na jaké stanici jsem znovu vystoupi-
la. V kazdém pifpadé jsem byla tam dole hodné dlouho, hodinu
nebo dvé. Navecer bylo metro plné lidi. Dav mé undsel s sebou,
coz bylo pohodlné, volil cestu za mé. Nejlip to snad védéla ona
pulzujici noc, kterd se fitila kupfedu a sama nevédéla kam. Dubo...
Dubon... Dubonnet... Noc kon¢ila. Barbés nebo Place Clichy? Jezte
téstoviny Lustucru... Déti miluji Bananii... Marignan — Milenci
z Bendtek... Dva koridory, kterymi mé tla¢ili, a zase noc. Nevy-
chazite? Pak dovolte... pustte mé... dovolte... Divka vedle mé cetla
Confidences. Je zvlastni, jak pfesné si pamatuji jejf tvaf, jako by to
byla velmi blizkd zndmd. Prasek Omo nejen vypere, ale i vybéli...
Jean Marais se chystd polibit nehybny profil plakitové sle¢ny
s dlouhymi svétlymi vlasy... Pinové, holte se Ziletkou...

O pér dni pozdéji jsem si §la zafidit viza, abych se mohla
vratit do Lisabonu. Anténio trval na tom, Ze ptijde se mnou.

Nékolik hodin pfedtim byla noc, chladnd tnorové noc, kdy
se svétla rozlévala po mastném asfaltu bulvaru a neonové népisy
tvofily pfed kinem a kavdrnami svitici louze. Vzduch byl lehce
zamlZeny, zdalo se, Ze mésto dychd. Vesli jsme do hotelu Royal.
Uz tam byl nds pfitel z Lisabonu, Costa, ktery mél stipendium od
Recherches Scientifiques, skupina jeho brazilskych pidtel a také
jedna portugalskd Zena, kterou jsem neznala. Jmenovala se Estre-
la Vale a byla sochatkou. Zpocatku jsem ji nevénovala pozornost.
Po chvili jsem si ji za¢ala prohliZet, k ¢emuz mé ptimél Antdnidy,
pro mé zcela nezndmy, soustfedény pohled. Byla drobnd a stihl4,
s kulatou hlavou pokrytou hustymi ¢ernymi vlasy s¢esanymi
do hladkého Gcesu. Jemné nevyrazné rty si obkrouzila kontu-
rou cyklamové barvy. Méla hluboky vystiih a matefské znaménko
vysoko na béloskvoucim krku. Mluvila hodné, ale pomalu, jako
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by jednotliva slova jesté formovala v tstech, a ¢inila tak s nezmér-
nou peclivosti.

Zacitek vseho nebyla pfitomnost, pohled ani rozhovor.
Byla to slova, bez pfi¢iny a mozna pravé proto nevyhnutelnd. Je
zvlastni, jak jistd jsem si tim hned byla. BéZnd slova, nevinna
jako tisice jinych, pronesend jen proto, aby se rozpustila v ¢ase
a byla zapomenuta. Tahle mi vsak utkvéla v paméti. VSichni
mluvili. Apollinaire, jak GZasny basnik! Cetli jste jeho Alkoholy?
Julinha Reis, zndte ji? Ano, Julinha Reis... Najednou se v§ichni
ponofili do ,brazilského® rozhovoru, kde se snazili zjistit, zda
jedna konkrétni osoba byla opravdu vdana. Estrela si pfilozila
sklenici bilého portského ke rtéim. Anténio na ni hledél, zapom-
nél na své pivo. A pak v jednu chvili fekl néco hlasem, ktery jsem
nepozndvala:

,To va$e matefské znaménko je krasné. Vypada jako kvét
undeny vétrem.”

Velmi mé piekvapilo, jak neanténiovska véta to byla. Vidyc-
ky pfece nazyval véci pravymi jmény. Opravdu to byl Anténio,
kdo tohle pronesl?

Zena si poloZila ruku na krk, aby uchopila kvét, ktery, jak se
zddlo, na ni vykvetl, a zacala se bezdtivodné hlasité smat. Sma-
la se, jako by byla naplnénd stastnymi okamziky, které k lidem
obcas ptichdzeji, a kdyz pak zase stejné necekané zmizi, zanecha-
ji po sobé hotkou pachut a temny podmraceny pohled. Ale co
ja vim, co si Estrela myslela, co citila... Anténio ji ddl pozoroval
a vypadal, Ze zapomnél na v8echno a v§echny. Smadla se, hodné
se smala. Jesté ted slysim jeji tajny kradmy smich, ktery tise viel,
aniz by pfetekl.

Pro¢ si tu noc pamatuji tak jasné? Hlasy ostatnich tryskaly,
piekryvaly se, §lapaly po sob¢, vechny touZzily prekficet ostatni,
tedy hldsat pravdu. Jd pordd slysela Estrelin pfiduseny smich.

Kolem jedné hodiny zacal vypravét obtloustly Brazilec
s mékkymi rysy v obli¢eji (jak jen se jmenoval?), mluvil hlasem
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melancholickym po vypité whisky, plnym pieslazené néhy, které
se nemohl zbavit, protoze v Curitibé nechal rodinu. Rozpovidal
se o své Zené (fikal ji ,moje pani”) a o détech, idajné prekrasnych,
a upfené, jako by se to néjak nabizelo, se dival Simone do pfe-
hlubokého vysttihu, ktery sotva zakryval spicky nader. Anténio
mluvil s Estrelou, ale tak potichu, Ze jsem ho nemobhla slyset. Ti
ostatni, nepozorni a zvldst lhostejni k cizim ptibéhtim, dél vedli
konverzaci na nahodild témata, v tstech pracné prevalovali alko-
hol a riznd bandlnf slova, kterd jim v tuto hodinu jesté zbyvala.
Vraceli jsme se natésnani do Renaultu, ktery patfil snédému
Brazilci, a ve Fordu Vedette, ktery fidila Simone. Pfi fizenf trhala
volantem, couvala skrz staré mrtvé mésto, ztricela se v tzkych
ulickich, stejné jako na $irokych bulvdrech. Simone si je ostat-
né pletla i ve dne, protoze podle ni byly vSechny stejné sedé
a nevzhledné. Neméla Pafiz rida. Souhlasila, kdyz ji nékdo fekl,
Ze se tam najde par dobrych véci. Nikdy by netvrdila opak. Teh-
dejsi no¢ni zivot byl okouzlujici. O tom zddna4... Jen at ji nikdo
nevyklddd o médé a eleganci (Brazilky z Ria se podle ni se oblékaly
mnohem Iépe), ani o francouzské kuchyni nebo o krdsich Pafize.
Jakych krdsach? Byla znechucend, opravdu znavend, drahouskové,
z biftekd, smaZenych hranolek a §piny. Jeji oci, tak cerné, Ze snad
nemély ani duhovku, poskakovaly v malém obdélnikovém zrcat-
ku. Jemné ruce s rudé nalakovanymi nehty netrpélivé sviraly vo-
lant, protoZe Simone opét §patné zabocila.
»Rio de Janeiro, to je néco jiného,” fekla najednou zasnéné.
»Jen si pfedstavte to mofe, Etelvino, coz? Vzpominas? To obrovské
mofe, co nikdy nekon¢i?®
Na zadnim sedadle, po mé levici, se zableskly zuby Etelvina
Cruze, doslova pro¢isly noc.
,Tak proc jsi sem viibec jezdila?® ptal se hlasem omdmenym
whisky. ,,Pro¢ nenastoupi§ do prvntho letadla nazpatek? Pfijela
sis sem jen stézovat? To uZ je nemoc, moje mila.”
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Mluvili ddl, najednou jsem byla sama. Tak sama, Ze se ve
mné znovu, po mnoha letech objevila touha plakat. Ale tentokrat
nebyl nikdo, kdo by mé pohladil po vlasech. Anténio sice sedél
vedle mé, ale jd védéla, Ze pfijel s Estrelou v auté tlustého Brazilce,
ted uz si vzpomindm, jmenoval se Garibaldi.

Simone zacala zpivat. Méla hluboky, sametovy hlas a jeji
pisné byly téméf vzdycky smutné. Vypravély o ocich bezvérct,
o kocoviné, o oc¢ich podobnych piistaviim, v nichZz za nocf
ztroskotdvaji lodé¢, o oc¢ich hlubokych jako laguny, ve kterych
muzi navzdy zmizi. Jeji hlas se tdhl, stékal, ne a ne umlknout.

Costa, ktery sedél vedle ni, ji poZddal o veselejsi piseri. Ta-
hle mu pfipadala pfili§ ponurd. Simone prudce zavlnila svou
indidnskou, ¢ernou hladkou hfivou. Pry to nejde. Alkohol ji
rozesmutiiuje, a nedd se s tim nic délat. Dokonce ji to trapi. Jed-
nou pry byla tak smutnd, Ze si chtéla vzit Zivot a spolkla Sest
tablet barbiturdtu Gardenal. Neznala pry nikoho, kdo by byl
takovy jako ona. Jandira, ta svétlovlasd divka u dvefi, pevné
pfimdcknutd ke Costovi, pfiznala, ze opravdovou chut Zivota
za¢ind citit aZ pfi ¢tvrté skleni¢ce whisky. Navrhla, Ze zakon¢ime
noc v jednom baru na Montparnassu, ktery ma otevieno celou
noc. Simone zastavila auto, aby ostatnim ozndmila novy napad,
a za chvili jsme uz sedéli u dalsiho stolu. Anténio se posadil ve-
dle Estrely a znovu s nf zacal hovofit tichym hlasem. Simone, se
sklopenymi vicky, plisobila dojmem, Ze smrt povaZzuje za jediny
1ék na Zivot.

Je zvlastni, jak si vybavuji vSechny detaily té noci. V jednu
chvili zacala Jandira zpivat sambu a Anténio $el tancit s Estre-
lou. Méli obliceje tésné u sebe a jejich téla se zddla splyvat v jedno.
Nemluvili. Simone najednou zvolala s vyrazem, Ze ji pravé cosi
osvitilo: , Dala bych v§echno za pofddnou brazilskou feijoadu.”

Etelvino odpovédél: ,No to jo. Je tu jedna restaurace, kde ji
podavaj.
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,Fakt? To snad ani nemtiZe byt pravdal®

,Jo. Salustiano mi fikal, kde to je, ale neddval jsem pozor.
Ted to asi tézko zjistime, protoze nékam odcestoval.”

Antoénio a Estrela se vritili ke stolu. Etelvino rytmicky tidsl
krabickou zdpalek.

,Ddm si malé pivo.”

To jsem pronesla ja. Anténio fekl:

,UZ jsi toho vypila dost. Zase se opijes. Vi3, Ze to nezvlddas.”

Kopla jsem do sebe pivo. Pak dalsi. A dalsi. VSechno se
proménilo. Lidé se ndhle zddli mnohem milejsi. Méla jsem chut
je obejmout. Ona néha, kterd ve mné zac¢inala riist vi¢i Estrele,
byla tak silnd, Ze jsem se malem rozplakala. Pravé tehdy jsem si
v§imla toho sedivého, nezvykle hrubého vlasu a nedokdzala jsem
se soustfedit na nic jiného. Estrela se na mé taky upfené zadivala,
nejspi§ proto, Ze moje opilost ji poskytla svobodu. Pak se patravé
zadivala na Anténia. Jak se tenhle muZz mohl oZenit s takovouhle
zenskou? Bylo snadné ¢ist jeji myslenky plné piekvapent, které se
ji spole¢né s pichlavymi pohledy objevovaly ve svislé vrasce mezi
vytrhanym obo¢im. Naklonila jsem se pfes stil a ukdzala na ten
jeji vlas.

,Pockej, jd ti ho vytdhnu, ty sama by sis mohla vytrhnout
ijiny a ten ti pak bude chybét. Nemds jich zas tolik.*

Byla to tézkd slova, jako bych je musela piezvykat. Ale vy-
sla. Nastalo tiZivé ticho, pferusené nervéznim smichem Jandiry.
Poté mi Anténio pomohl vstat, oblékl mi kabat, omotal mi §atek
kolem krku a tekl ostatnim, at se kvili ndm netrdpi. Cisnik
upfesnil, Ze taxiky stoji nedaleko.

U dvefi jsme se minuli s prodavacem bibli, ktery prévé vché-
zel. Rappellez-vous de la vie eternelle> Usméla jsem se na néj jako na
milého podivina, a jesté jsem se otocila, abych zamavala Estrele,

3 Myslete na Zivot vé¢ny.
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se kterou jsem se, a to si pamatuji naprosto pfesné, tehdy citila
na stejné viné.

Myslim, Ze jakmile se rozplynuly alkoholové vypary,
tedy druhy den rdno, zacala jsem pfemyslet o sebevrazdé. Coz
neznamend, Ze bych se k nf odhodlala. Ani zdaleka. Skute¢nych
sebevraht je velmi malo, ti o tom nemluvi a dffv nebo pozdéji
to skute¢né udélaji. Ti druzi, ktefi o tom mluvi cely Zivot, ne-
jsou nic jiného nez vydéraci smrti. Zabiju se, protoZe jsem zjisti-
la, Ze jsi milenec té nebo té. Opustis-li mé, zemiu. Vétsinou jsou
Uspésni, protoze lidskd duvéfivost (zejména ta muzskd, kdyz je
ve hie ego) neznd mezi.

Ja na sebevrazdu myslela jen proto, abych vic trpéla. Byla
to jakdsi Sachovd partie s protivnikem, ktery tam viibec nebyl,
s Anténiem, a on o ni nemél tuseni. A i kdyZ jsem vstoupila
do 1ékdrny na Boulevardu Saint-Michel, nebylo to kvuli touze
zemfit, ale kviili spani. Myslela jsem si, Ze bez sedativ neusnu.

Mnohem pozdéji, to uz ano. Byl den, kdy jsem si prila
zemfit. Byl to den, kdy se Estrela vrétila. Pfisla jen proto, aby
mi vzala to posledni, co mi jesté zbylo, vzpominku na dité, které
jsem nikdy neméla.

Dodnes se divim, Ze jsem hned tusila, co se mezi Anténiem
a Estrelou stane. Néco, a to jsem védéla, védéla jsem to okamzité,
se pokazi, a nikdo z nds neudéld ani ten nejmensi pohyb, aby
tomu zabrdnil. Ani Estrela, ani on, ani jd. Jistota, ano, ale plnd
pochybnosti. Rikala jsem si, a to ¢im d4l usilovnéji, jak dny ply-
nuly, Ze to moznd byl jen klam, jen chvilkovy zdjem, ktery ztistal
daleko v minulosti. AvSak mezitim ve mné uz ta jistota zakofe-
nila, jen jsem si toho nevsimla. Moje pochybnosti byly pracné
vykonstruované, pfi jejich vysloveni jsem jim ani nevéfila. Citi-
la jsem proto jen mirné piekvapeni, smisené s hotkym zadosti-
uc¢inénim, kdyZz mi mé druhé ja feklo: ,, Vidis, nefikala jsem ti to?
Tak vidis, Ze jsem méla pravdu.” Bylo to jednou odpoledne, kdyz
mi Anténio, aniZ by se na mé podival, zatimco hledal v zasuvce
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stolu cosi, co stejné nikdy nenasel, ozndmil: , V¢era pfijela Estrela
Vale. Pravé jsem ji potkal v centru. Vritila se natrvalo.”

»Jediné, co nechdpu, je, pro¢ ti o ni povédél,” fekla mi mno-
hem pozdéji Licia, md kamarddka, kterou jsem méla odjakziva
(anavzdy, jak jsem simyslela). Licia znala Anténia jen letmo. Pro
ni to byl néjaky muzZ, pro mé Anténio. V tom byl rozdil. Byl zamilo-
vany do Estrely, to jsem poznala uz tehdy, béhem té paiizské noci.
Chtél ji jen pro sebe, a zdroveri chtél byt jedinym pro ni, coZ jsem
pochopila az po delsi dobé. Takovy uz byl Anténio. Nikdy, ani
jako svobodny, nemél Zenu, do které by se nezamiloval nebo ji uz
nemiloval. Nedokazal by to.

Tehdy jsme Zili v prvnim patie na Avenue de Berne, v byt¢,
ktery zafidil Anténitv otec. Zatimco jsme byli pry¢, zaplnil jej
se svym vybranym nevkusem kyc¢ovitymi dekoracemi. Sim jesté
z Gouveie nedorazil, ale jeho pokoj na konci dlouhé chodby uz
¢ekal, zatfm prazdny, jen s obrovskou fotografif jeho Zeny v Zivot-
ni velikosti zavéSenou na zdi.

Pozvala jsem Estrelu na vecefi, a uz ten vecer se viechny
mé pracné vykonstruované pochybnosti rozplynuly pfed jasnym
dikazem. Anténio uz nedokazal své city skryvat a kdo vi, mozna
je ani skryvat nechtél. Estrela se posadila do kiesla, své utlé
ohebné télo uhlazené vsunula mezi polstrované opérky, vzdycky
s hlavou rovné vztycenou a rty pootevienymi, zatimco pouze
naslouchala. V zdsobé méla spoustu historek, takovy ten druh
novinek, ktery Anténia obvykle znervéziioval. Tentokrat se ale
zdélo, Ze ho naopak bavi. Nevsimli jsme si snad, ze Costa se za-
snoubil s Jandirou? Zrovna odjizdél do Brazilie, samoziejmé. Jeji
otec byl pry velmi bohaty, vlastnil tovarny kdovi na co... Anténio
by si nikdy nemyslel, Ze Costa se nechd takhle ovlivnit penézi.

,Ale Jandira...

,Hele, Jandira! Ta je pfece iplné mimo, nemd vsech pét
pohromadé. A mezi ndmi, Costa taky nenf Zddny génius...”
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Anténio se smél. Byl Costiv pfitel, ale smal se Estrelinym
pozndmkdm. ,No jo, Costa... Tak povidej dél, povidej! A co Si-
mone? Co se stalo se Simone?”

Pry se zas jednou v opilosti vritila ke Gardenalu a ted travi
hodné ¢asu s Iékatem, ktery ji 1é¢il, s Jean-Claudem. A Garibaldi...

Anténio hltal kazdé jeji slovo.

Zacala chodit castéji. J4 je potiebovala vidét. Jejich piitom-
nost pro mé byla nezbytnd. Pii pohledu na né jsem citila néco
zvldstniho, hluboky klid.

Licia, kterd mé navstévovala téméf denné, mi tehdy fekla
bez okolk:

»Mariano, tviij manzel té podvadi.”

,Podvadi... jak ohavné feceno. Anténio mé nikdy nechtél
podvéadét. Jesté mi nefekl viechno, protoZe ja sama jsem se nepii-
jemnému rozhovoru vyhybala Jen proto.”

»A jsi rozhodnutd vyhybat se tomu d4l®

,Predpokldddm, Ze ano. Cekdm, aZ mi to Anténio vysvétli.”

,Tak to si pockds.”

»Bylo by to skvélé, kdyby to udélal. A jsem si téméf jistd, Ze
ta slova pfijdou.”

Ldcia nechdpavé svrastila celo.

A ty ji jesté zves, tu velkou...”

Zarazila se na politku sprostého slova, stejné jako se
v zivoté vzdy zarazila na po¢atku vieho, co ji piipadalo nevhodné.

, Ty ji zves, aby se vrhlana TVEHO MANZELA? VE TVEM
DOME?"

Znechucené mluvila velkymi pismeny. Liicia méla az stie-
dovéky smysl pro vlastnictvi. Méla stryce hrabéte, sice zbankro-
tovaného, ale mozn4 to bylo tfm. Mnohokrét jsem se ji snazila
vysvétlit, Ze jeji pohled je pfehnany, ale Liicia mé nechtéla, nebo
nemohla pochopit. Myslim, Ze nemohla. Uz jako mald dostala
od matky soubor neomylnych tvrzeni, ktery jednou pfeda svym
détem, obohaceny o ndzory manzela.
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