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ENERGIE



Kdesi západně od Afriky, tak daleko od souše, že obzor je na všech 
stranách prázdný, začne bouře. Voda je teplá, vlny vysoké. Vzduch 
ztěžklý vlhkostí. Závan větru se zarazí, vrátí se a začne vířit do 
podoby něčeho nového. Vytvoří uzavřený okruh, shromažďuje sílu 
a stále více se stahuje. Tímto způsobem bouře roste. Zraje. Učí se, 
jak udržet tvar. Teplá voda ji živí, vykrmuje a potom ji pobídne 
směrem na západ. 

Když bouře klouže přes Atlantik, sledují ji elektronické oči. 
Netrvá dlouho a vyslouží si jméno. Píšou se zprávy o její rychlosti 
a velikosti. Podnikají se přípravy. Na tomhle moři jsou i jiné bouře, 
jiné kapsy horkého, vlhkého větru a mraků ztěžklých deštěm. Ale 
tahle? Tahle je všechny přeroste.



Frida se z okna kuchyně dívá na Kirbyho, zatímco pod slabým 
proudem vody omývá brambory Yukon Gold. Když drhne ty 
matně žluté slupky, rozhodne se, že je nebude loupat. Kluci si 
toho třeba nevšimnou, pokud je důkladně rozmačká – a kdyby 
ano, bude se ohánět nutriční hodnotou. Venku, pod odulou 
fialovou oblohou, kterou prořezávají ostré listy kokosové pal-
my, Kirby skládá pytle s pískem ke dveřím kůlny. Klimatizace 
je puštěná na plné pecky, ale Frida i tak cítí ve vzduchu bouři, 
něco jako ozón, benzín a hlínu smíchané dohromady. A cítí 
v tom ještě něco. Hurikán už je blízko.

Dítě začne silně kopat a Frida se musí chytit kuchyňské 
linky, dokud toho nenechá. Má pocit, že by ji tahle maličká, 
nenarozená věc mohla sklátit. Žádala Kirbyho – ne, prosila 
ho –, aby je vzal na sever, mimo ten kužel nejistoty. Tohle je 
už třetí hurikán letošní sezony a třetí případ, kdy se chtěla 
evakuovat. Ten první se zmírnil do tropické bouře, ještě než 
se dostal k pevnině. Lilo, hrozně foukalo, ale to bylo všechno. 
Druhý vylezl na protější pobřeží a nadělal paseku v Sarasotě 
a Tampě, než se stočil zpátky do zálivu. Před každým z nich 
Kirby tiše poslouchal její prosby, uklidňoval ji, aniž by podlehl 
jejím obavám, ale dneska ráno se v něm cosi změnilo. 

„Dej se do kupy,“ vyštěkl. „Nikam nejedem.“ 
Ta tvrdost v jeho hlase ji ranila, šokovala. Bylo to něco no-

vého. Nebo aspoň nového pro ni. Znali se jen něco málo přes 



rok a teprve před šesti měsíci se vzali. Musejí se toho jeden 
o druhém ještě hodně naučit.

Jako opravář vedení je k těmhle bouřím vázaný, ale i kdyby 
ne, stejně by ho tu drželo něco jiného. Vždycky to o něm vě-
děla. Stejně by trval na tom, že tenhle dům je pro ně nejbez-
pečnějším místem ze všech. Tenhle dům, opevněný jeho prací, 
chráněný před mořským větrem divokou změtí stálezelených 
dubů a cypřišů, které se tyčí hned za dvorkem, ale především 
střežený silou jeho vůle. A není to snad aspoň zčásti důvod, 
proč se do něj zamilovala? Tahle jeho víra ve vlastní schop-
nosti. Tenhle příslib ochrany. Netečné, nehybné závaží – kotva 
ukrytá v jeho hrudním koši, která ho poutá k zemi, k Fridě, 
k Floridě. Pokud věří, že jsou v bezpečí, možná by tomu měla 
uvěřit i ona.

Přiloží ruku ke svému obrovskému břichu, upustí do ced-
níku poslední bramboru a zavře kohoutek. Panika, kterou 
pociťuje už celé dopoledne, sílí. Kdysi to takové nebylo. Kdysi 
bývala statečná. Nebo ne? Ta žena, kterou bývala, jí teď přijde 
nemožně vzdálená. Jako sen, který už si nedokáže tak úplně 
vybavit. Venku se ozve rána a vyleká ji, ale to jenom Kirby po-
kládá další pytel s pískem. Tohle je teď ona. Ta úzkost se stala 
její součástí. To, jak sebou dnes děťátko mele, je skoro tak 
naléhavé, aby ji to přimělo nasednout do náklaďáku a vydat se 
na sever sama. Klíčky leží na stole. Mohla by prostě všechno 
nechat tam, kde to zrovna je, kuře v troubě, zeleninu na pr-
kýnku, brambory v cedníku. Vzala by s sebou svoje nevlastní 
syny? Ne, ti by s ní nejeli, ani kdyby chtěla.

Ty zvířené mraky se celé dopoledne stále pevněji a pevněji 
omotávaly kolem oblohy, až z ní nakonec vymáčkly všechnu 
modř. Z okna sleduje Kirbyho, jak obdivuje svoji hromadu 
pytlů před kůlnou a přesouvá se k domu; je si tak jistý tím, že 
jeho přípravy jsou dokonalé. Jistý, že svého starého protivníka 
porazí. Velká kokosová palma, co se sklání nad dvorkem, se teď 
celá kymácí. Její kořeny jsou zabořené hluboko pod divočinu, 



která číhá na okraji pozemku, ale kmen se houpe nad trávní-
kem, jako by se divočina těmi velikými prstovitými listy nata-
hovala po domě. Jako by se pokoušela polaskat rodinu, která tu 
žije. Nebo je všechny rozdrtit. Nebo obojí, protože Frida moc 
dobře ví, že krása a násilí jdou ruku v ruce. Viděla to zblízka. 
Moc dobře ví, co dokáže příroda.

Kirby smířlivě zvedne ruku, když ji zahlédne v okně. Frida, 
která se stále ještě drží za břicho a zkouší setřást ten pocit hrů-
zy, se odvrátí a dělá, že ho nevidí. Ne proto, že by se zlobila, ale 
protože se bojí. Když se předtím hádali, vzal její divoké prosby, 
aby se evakuovali, jako urážku. 

„Proč mi prostě nemůžeš věřit?“ ptal se zmateně. Nevěděla, 
jak mu má říct, že je to špatná otázka. Vždyť ani nevěděla, jaká 
by byla ta správná. Pořád ještě se neudobřili.

V tu chvíli vrazí do kuchyně Kirbyho kluci. Randál, který 
dělají, je na ta malá tělíčka příliš velký. Proti strachu, jenž se 
Fridě choulí na ramenou, jemně se lísá k jejímu krku a tiskne 
se k její průdušnici – něžný, neviditelný škrtící stisk –, jsou 
imunní. Oba cítí v té kypící atmosférické elektřině a v baro-
metrickém tlaku, který každou hodinou klesá, jenom vzruše-
ní. Jsou samá ruka samá noha a Frida skoro vidí, jak skrz ně 
probíhá proud. Lucas ve svých špinavých bílých ponožkách 
klouže po dlaždičkách, Flip skáče za ním, je ve vzduchu, padá, 
svalil se, ale už je zase na nohou, to všechno během jediného 
nadechnutí.

„Kluci,“ napomene je a snaží se přitom působit co možná 
nejvíc jako matka. Nemá skoro nic, čeho by se mohla v těchhle 
věcech držet. Definující charakteristikou její vlastní matky 
bylo, jak byla nematkovská. Všichni to říkali. Ne že by Frida 
litovala toho, jak ji Joy vychovávala. Její dětství bylo jedinečné, 
strávila ho plavbou mezi ostrovy, pokrytá mořskou solí, s ob-
razem slunce natrvalo vypáleným do vnitřní strany očních 
víček. Vyrostla všude a nikde. Keys, Portoriko, Bahamy, Haiti, 
Panama, Venezuela. Jedinými konstantami během Fridiných 



formativních let byly její matka, jejich vetchá plachetnice a sa-
motný oceán. Jedinou školou bylo to, co ji učila Joy. Kamarádi, 
které si dokázala najít, vydrželi vždycky jen do té doby, než 
Joy ohlásila, že vyplouvají. Když vytahovaly kotvu, Joy vždycky 
říkala, že je čas najít nové mořské nohy. Frida nechápala, co 
je špatného na těch starých, ale nikdy si nestěžovala. Samo-
zřejmě že bývala statečná. Musela být.

„Kluci!“ řekne znovu, tentokrát hlasitěji, ale pořád jí to 
připadá jako divadlo. Jako něco, co viděla jenom v televizi. Oni 
to poznají a ona taky. Kdyby tu byla Joy, děly by se všechny 
tyhle věci jinak. Pobíhala by po domě s nimi, hrála by jejich 
hry, učila by se jejich tajemství. Byla by ve své misi natolik 
odhodlaná, že by nakonec kluci neměli na výběr a museli by 
ji milovat. Jenomže Joy tu není. To je bolest, se kterou se 
Frida učí žít.

Flip s Lucasem se řítí obývacím pokojem, ozve se rázné 
zaskřípění, jak se otvírají síťované dveře, a potom plesknutí, 
když se zhoupnou zpátky do rámu. Kirby někde venku zařve 
a kluci zaječí, dokonce i Lucas, který se nedávno rozhodl, že 
ve dvanácti už je na takové hry moc starý. Všichni tři zahnou 
za roh domu a zase se dostanou Fridě do zorného pole – kluci 
pádí kolem okna, Kirby se za nimi těžkopádně valí s rukama 
nad hlavou a třepe přitom prsty. Frida přikáže svým nervům, 
aby se uklidnily, a zažene tohle kroužící, vířící znepokojení. 

Vidíš, říká sama sobě, není to skutečné. Nikdo jiný to necítí. 
Všechno je v pořádku. Drží se toho ujištění. Zkoumá ho. Cítí 
se líp? Možná. Ale potom děťátko, které se znovu a znovu 
otáčí a vráží údy proti děloze, jež ho svírá, až do jejích střev, 
ten rašící výhonek klidu znovu zadusí. Všechno v pořádku 
rozhodně není. 

Frida si opře břicho o okraj kuchyňské linky a Formica 
tlačí proti ní, proti nim oběma. Neodtáhne se, vnímá tu bo-
lest, pokouší se utišit znepokojení tímhle způsobem, ale ne-
jde to. Možná že je to celé pouze příznakem té pošmourné 



žlutozelené záře venku, nebo je to možná tím, jak se v ní dnes-
ka dítě mele, jak se jí vybavují nezvané vzpomínky na mrtvou 
matku nebo jak v této sezoně proniklo na pevninu víc kata-
strofálních bouří než v kterékoli jiné… což je rekord, který 
nepochybně příští rok padne a rok nato znovu. 

Ale nejpravděpodobnější vysvětlení, myslí si, je nabale-
ní všech těchhle věcí dohromady a k tomu ten hustý, horký 
vzduch. Je to ta mnohost, ta drtivost, ta klaustrofobní vlhkost 
atmosféry, která zaplavuje její tělo a hemží se na její kůži. To 
bude určitě tím. Je to zahlcení. Hypervigilance. Úzkost, jež 
se maskuje za intuici. Ale není tu aspoň nějaká šance, že by 
to mohlo být naopak? Pulzující intuice, které se Frida snaží 
zřeknout, jak to jen jde. Hlas, který říká, že když tady zůstane, 
bude ji to hodně stát.

Její manžel přestane honit svoje kluky a vrátí se ke kolečku. 
Plácá teď pytle před kuchyňské dveře; zní to skoro neslušně. 
V podpaží má půlměsíce potu. U hnědých, prvními pramínky 
stříbra protkaných vlasů se pot jen perlí. Kirbyho pohyby budí 
dojem sebejistoty, všeobjímající aury kompetentnosti – má 
pod kontrolou pytle s pískem i práh, který budou chránit; 
půdu, na níž stojí; kluky, kteří za ním lítají tam a zpátky po 
dvorku; tento dům, tento den, tento okamžik. Ať jde kamko-
li, ať udělá cokoli, jako by to měl pod kontrolou. Právě tohle 
k němu Fridu přitáhlo, když ho tehdy poprvé uviděla v tros-
kách San Juanu. Vyzařoval z něj dojem, že tam patří.

Měla tehdy v plánu, že na týden nebo možná deset dnů 
navštíví Joy. Stalo se to na konci léta před jejím posledním 
rokem v architektonickém programu na Rice a měla to být 
rychlá dovolená v jejím plujícím rodném domě. Loď byla přes 
sezonu zakotvená v jejich oblíbeném přístavu u pobřeží Por-
torika. Vždycky to bylo jen přes sezonu. Potom co Frida v se-
dmnácti odešla, Joy se dál sama plavila mezi svými oblíbenými 
ostrovy, nikdy nezůstala na jednom místě víc než pár měsíců. 
Snadno si mohla vybrat Kajmanské ostrovy. Nebo možná ten 



záliv u Tabogy, kde zakotvily potom, co Frida poprvé spatřila 
Puente de las Américas a rozhodla se, že chce jednoho dne 
takové divy stavět. Ale Joy si nevybrala ani jedno z těchhle 
míst. Vybrala si San Juan.

Frida se těšila, že si na chvilku odpočine od kovového se-
vření svého života v Houstonu – dvě zaměstnání, neplacená 
stáž a brzy ještě celá ta zátěž ze školy, to všechno se dožadovalo 
konečného množství energie. Stýskalo se jí po matčině neutu-
chajícím nadšení, po tom starém komfortu usínat zabalená do 
vln, po tom třpytivém solném poprašku, který se držel úplně 
na všem. Měl to být balzám po nekonečném shonu v Hous-
tonu, kde měla pocit, že jí pořád ubývají peníze, a vždycky se 
cítila, jako že tam nepatří. 

Těsně poté, co Frida přistála na Isla Verde, dali jméno tomu 
hurikánu – zatím si vířil tam venku v Atlantiku. Říkali mu 
Poppy. Nikdo z těch, kdo přečkali hurikán Maria, ho nebral 
na lehkou váhu. Všichni byli tak připravení, jak jen mohli být; 
nehrálo to žádnou roli.

To, co následovalo, je zároveň živé a neúplné. Jeden tera-
peut, za kterým párkrát zašla, naznačil, že až pomine šok, ty 
chybějící kousky se jí zase vrátí. Ale Frida je nechce. Pamatuje 
si toho dost. Pamatuje si, jak se brodila povodní a troskami; 
jak se snažila přesvědčit zahlcené pohřební ústavy, aby spálily 
Joyiny ostatky; davy před letištěm, kde všichni čekali na šanci 
získat místo na neexistujícím letu na pevninu; jak se spoustou 
cizích lidí seděla v útulku FEMA. A pak se tam objevil Kirby, 
vstoupil do jejího zorného pole jako maják, jako první pohled 
na souš po mnoha dnech na moři. Byl to člověk, který věděl, 
co dělat dál, když to nevěděl nikdo jiný. Dívala se, jak se svou 
partou zkoumá tu zkázu. Pak se dali do práce. Odklízeli trosky, 
znovu natahovali elektrické vedení, vztyčovali nové sloupy. 
Prostě jeden úkol po druhém. Pravda je taková, že Kirby je 
nejšťastnější, když něco opravuje. Někdy si Frida dělá starosti, 
že to je možná důvod, proč si ji vzal.



Frida postaví hrnec na plotnu, aby se brambory uvařily, 
a malé diamantové odštěpky na jejím prstu přitom zachytí 
čarodějné žlutozelené světlo, které se vaří pod potlučenými 
mraky – dvůr se zbarvil západem neviděného slunce. Poppy řá-
dila teprve před rokem, ale čas Fridu spolkl v celku. Od té doby 
jako by prožila už celá desetiletí a teď se nějak stalo, že je tady 
a dívá se na život, který sotva poznává. Zhruba si uvědomuje 
volby, které udělala cestou, že si nechala dítě a že řekla ano, 
když jí nabídl prstýnek. Že ukončila pronájem, odešla ze školy 
a přestěhovala se do tohohle malého městečka na východním 
pobřeží Floridy. Zároveň se však nemůže zbavit pocitu, že ji 
moře vyplavilo na nějaké neznámé pláži. Opravdu se tak roz-
hodla, nebo jenom podlehla? Když se chytíte záchranného 
voru, je to rozhodnutí, nebo něco jiného? 

V koutcích očí se jí objeví slzy. To jsou hormony, napomíná 
sama sebe. Tohle všechno jsou jenom hormony. Miluje Kirby-
ho a miluje svoji dceru, se kterou se ještě nesetkala. V tomhle 
domě vytvoří takovou rodinu, jakou vždycky záviděla ostat-
ním. Je tu dokonce místo i pro ty dva chlapečky, kteří jí nepatří. 
Teď už mořské nohy nepotřebuje, tahle půda je pevná a může ji 
udržet. Může je udržet všechny. Podívá se do trouby. V pekáči 
prská tuk, ale kuře samotné ještě hotové není.

Kluci si umyjí ruce, když je k tomu vyzve potřetí, ale jen tak 
napůl, žádné drbání, dokonce ani žádné mýdlo. Nic neřekne, 
tuhle bitvu považuje za vyhranou. Položí na stůl sloupek talířů 
a hrstku příborů a Flip, mladší z kluků, je začne sám od sebe 
prostírat. Frida se snaží nedat najevo, jak ji toto malé gesto 
překvapilo. Vždycky ho měla z těch dvou radši a ráda si myslí, 
že si na její přítomnost tady začíná zvykat. Koutkem oka se 
dívá, jak staví talíře tak, aby měla všechna místa stejný vzor; 
jeho čelíčko se vraští soustředěním, malé prsty odměřují vzdá-
lenost mezi okrajem stolu a nádobím – tohle se Frida naučila 
při práci v lepších restauracích v Houstonu. Flipa to ale neučila 
a Kirby rozhodně taky ne. Musela to být jejich matka, náročná 



žena, která Fridě připadá hrozivá a fascinující zároveň a se 
kterou se zatím setkala pouze jednou. Rozvod nebyl čistý. Ne 
vždycky chápe ty trhliny, jež po něm zůstaly, ale pořád je cítí.

Její první léto s kluky, kteří nejsou její, bylo nečekaně těžké. 
Vůbec netušila, do čeho leze, dokud nezrušila nájemní smlou-
vu v Houstonu, neměla nasazený prstýnek a děťátko nebylo 
velké jako grep. Kirby měl dlouhou pracovní dobu, a když byl 
pryč, kluci zlobili. Lucas o trochu víc, Flip byl vždycky jeden 
nebo dva kroky za ním. Nikdo nebyl nadšený z toho, jak se 
věci vyvrbily – ani Frida, ani Kirby, ani jeho bývalá žena Chloe, 
a už vůbec ne kluci samotní. Ale tvrdě vydobytá dohoda o péči 
určila, že budou s otcem trávit léto, občas nějaký ten víkend 
a každé druhé svátky. Fridiny preference v Kirbyho kalendáři 
místo neměly. A tak se snažila, jak jen mohla. Pořád se prostě 
snaží, jak může.

Lucas za ní otevře ledničku a začne se hrabat v oddílu na 
ovoce a zeleninu. Vysypává do zásuvky jablka z tenkého igeli-
tového pytlíku a potom se přesouvá do horní přihrádky; pytlík 
se zlehka snáší na dlaždičky jako stříbrná medúza.

„Budeme večeřet, kamaráde,“ řekne mu. „Tam pro tebe nic 
není.“

„No ale co máme?“ zeptá se. „K večeři?“
Frida ví, že tenhle rozhovor je marný, že už se rozhodl a ne-

bude se mu líbit nic, co udělala. Vykvete v ní pocit porážky. 
Pečené kuře na pekáči bije do očí, jde z něj pára, je nacpané 
citrony a petrželkou a potřené máslem. Vypadá dobře, přímo 
se z něj sbíhají sliny, ale jemu na tom nesejde.

„Kuře s bramborovou kaší a se zeleninou.“
„To nechci.“
„Myslela jsem, že je to tvoje oblíbené jídlo.“
„Ne tak, jak ho děláš ty.“ Hrozně se snaží mít toho kluka 

ráda, jenomže on jí to nijak neulehčuje. Lucas zvedne pokličku 
na bramborách a zabrblá. „Tys je ani neoloupala? Nic jinýho 
nemáme?“



„Slupky jsou výživné.“
Tiše zabručí: „Jo, to určitě.“
„Běž říct tátovi, že už je to skoro hotové.“
Lucas otevře dveře kuchyně. Pytle s pískem už jsou nasklá-

dané do výše jeho pasu. Přeleze je a jde hledat Kirbyho, který 
už se i se svým kolečkem posunul dál. 

Frida přecedí brambory a začne do jejich měkké žlutobílé 
dužiny tlouct mačkadlem. Mačká je zuřivě; všechnu svoji agre-
si, hrůzu a odhodlání vkládá do večeře, o které už teď ví, že si ji 
nikdo neužije. Její pohled znovu sjede ke klíčkům od Kirbyho 
náklaďáku, které leží na stole, a ona si představuje, jak beze 
slova vychází z téhle kuchyně – brambory napůl rozmačkané, 
stůl prostřený, na rukou stále ještě zápach česneku – a odjíždí. 
Bylo by to snadné. Zároveň je to však nemožné.



Když vyjde Lucas zpoza rohu, aby řekl tátovi, že večeře je hoto-
vá a vypadá hnusně, má Kirby zrovna plné ruce práce s tím, že 
vytahuje zpod zápraží kryty na okna. Překližka každého z nich 
je označená jménem místnosti – sz kuchyně, j hala, jv lož – 
a obrostlá lesklou šedou plísní. Vzduch je prosáklý horkým, 
vlhkým, úrodným pachem, ve kterém je tolik očekávání, že se 
kapradiny nahloučené pod verandou téměř chvějí. I země se 
svým vlastním způsobem připravuje na to, co se blíží. Kirby 
ale netráví čas tím, že by uvažoval o takových nehmatatelných 
věcech; soustřeďuje se na to, co je užitečné.

„Hnusně je ošklivé slovo,“ zamumlá, zatímco stále ještě 
rovná dřevo.

„No, ale je to tak.“
Kirby odstoupí, aby ty kryty spočítal. Ví, že by měl Lu-

casovi říct ještě něco, ale neví, co by to mělo být. Všechna 
ta nevraživost mezi ním a jeho bývalou ženou se rozšířila na 
jeho syny a teď i na Fridu. Ví, že je to jeho vina, ale nenapadá 
ho, jak by to měl napravit, a tak dál doufá, že se to vyřeší bez 
jeho zásahu. Ale tyhle přípravy jsou tím, co dělá nejlépe, tak-
že místo aby obrátil svoji pozornost k rozhovoru o pocitech 
s malým klukem, který o to nestojí, podívá se raději na svůj 
seznam. Všechny pytle s pískem jsou na místě. Zahradní ná-
bytek je odklizený. Teď už zbývají jenom okna. Ví, že to s tím 
pískem přehnal. Pytle jsou navršené výš, než je nutné, ale on 



chce, aby Frida viděla, že jí naslouchal. Je to důkaz toho, jak 
hrozně vážně to všechno bere – hurikán i svůj slib, že ji udrží 
v bezpečí. Doufal, že si toho gesta všimne a obměkčí se, ale 
ona se zjevně pořád ještě zlobí. Štve ho to, protože se tolik 
snažil, měl s ní trpělivost, netlačil na ni, bral ohledy na to, čím 
si prošla. Neměl na ni předtím tak vyjet, ale frustruje ho, že se 
to s ní nelepší. Pokud něco, tak se to spíš horší. Noční můry, 
záchvaty pláče – jako by jí hurikánová sezona sebrala všechny 
ty pokroky, které od Poppy udělala. Které udělali. A teď jsou 
kluci na víkend zpátky, dožadují se jeho pozornosti, a kromě 
toho se má příští měsíc narodit miminko, musí se platit hy-
potéka, on se bude muset potýkat s novou pracovní partou… 

Ale ze všeho nejdřív musí zakrýt ta okna. Ve vzduchu je 
napětí. Možná je to blížící se hurikán, možná chemie toho, jak 
se střetávají všechny jeho neodkladné povinnosti a všechna ta 
zodpovědnost – není si jistý. Vlastně mu ani nesejde na tom, 
odkud to vychází. Ví jenom to, že je vyčerpaný.

Když potkal Fridu, nedávný rozvod ještě pořád bolel a jeho 
odhodlání, že si povede lépe, bylo na vrcholu. Předtím nedával 
dostatečný pozor. Tehdy to neviděl, ale teď ano. To neustálé 
cestování, přesčasy, prchavé víkendy po šestnáctihodinových 
dnech boje proti bouřím, kdy mohl jenom spát, to všechno 
se nasčítalo. Stal se návštěvníkem ve vlastním domě. Neměl 
být překvapený, když Chloe podala žádost o rozvod, ale byl. 
Nějak se z ní stal nepřítel, zatímco se nedíval. Asi právě proto, 
že se nedíval.

Byl rozhodnutý, že s Fridou to bude jiné. Přestal shánět 
nepravidelné zakázky a začal pracovat pro obec. Snížení platu 
překousl. Z toho mála, co mu po rozvodu zbylo, si koupil malý 
domek pár hodin cesty jižně od svých kluků. Když sem přišli, 
Frida pořád ještě oplakávala svoji matku, ale už se začínala 
zotavovat z toho šoku, že prožila Poppy. Její stav se zlepšoval 
a ten jeho také. Byli na sebe něžní. Nikdo se nikdy nezajímal 
o jeho vnitřní život tak jako ona. Chtěla vědět, odkud přišel, jak 



se kvůli tomu cítí a po čem touží. Vyvolávalo to v něm pocit, že 
ho někdo zná, a to bylo nové. Chloe ho tolerovala – a pak už 
najednou ne –, ale Frida si ho vychutnávala. Natřeli dům svěží 
bílou barvou ještě předtím, než vůbec vybalili krabice, jen oni 
dva s válečky a žebříkem. Potili se na dvorku v poledním žáru, 
cítili blízkost vší té smrti, kterou zanechali v povodni, a záro-
veň se připravovali na nový život. Vytvářeli si cestu kupředu.

Tohle byl pro Kirbyho jiný druh partnerství. Frida ho pře-
svědčila, že dům bude lepší, když zbourá zeď, která odděluje 
kuchyni od jídelny, a potom se sama chopila palice; byla těhot-
ná, trpěla nevolnostmi, ale byla rozhodnutá, že se na té práci 
bude podílet. A měla pravdu. Začala kreslit přístavbu, kterou 
by jednoho dne mohli vybudovat – další ložnici pro kluky, až 
přijedou na návštěvu, s velkým zápražím uzavřeným do sí-
ťoviny, kde by všichni mohli sedět a dívat se, jak volavky loví 
luční koníky. To je ta Frida, kterou si vzal; na každém kroku 
něco zlepšuje. Zlepšuje i jeho. Myslel si, že je to vzájemné, ale 
v poslední době má pocit, jako by se oba rozpadali.

„Tati,“ řekne Lucas, když vycítí, že se pozornost jeho otce 
stočila jinam. Dychtí pomáhat, chce být v jeho týmu, ale Kirby 
pořád přemýšlí o svém druhém týmu. Chce smířit ženu, co lez-
la po téhle střeše stejně snadno, jako by to byla loď její matky, 
s touhle cizinkou posedlou zmarem, která v kuchyni zapškle 
umývá brambory. Chce jí porozumět, ale je příliš unavený, 
příliš podrážděný, než aby jeho hlava pobrala proměnu, jež 
se s ní udála během těch posledních několika měsíců. „Tati!“ 
dožaduje se Lucas. „Můžu?“

„Beze všeho.“ Nechá Lucase vlézt pod zápraží pro několik 
posledních krytů na okna, jen aby mohl něco udělat. Když se 
dívá, jak jeho syn třídí překližku a opírá jednotlivé kusy o stěnu 
domu, všimne si, že je organizuje tak, aby byly rozdělené podle 
místností. „To je dobré,“ řekne mu, „jak jsi je dal ve správném 
pořadí. Efektivní.“ 

Lucas se rozzáří.



Kirby ví, že to Frida s kluky nemá lehké. Kdyby šlo o něja-
ké Lucasovo vyvádění, kopnutí, ránu, o Flipovo vztekání, to 
by dokázal zvládnout. Jenomže ty nuance, kvůli kterým je asi 
Frida tak vytočená, to není jeho silná stránka. Může přiznat, 
že se nechal tolik unést čistým štítem jejich malého bílého 
domku, že zapomněl vzbudit v klucích dostatečný dojem, že 
do něj patří i oni. Jeho život s Chloe a kluky a potom soužití 
s Fridou mu připadaly jako dvě oddělené věci. Nepřemýšlel 
o tom, jak je sjednotit. Ale co se stalo, stalo se, a tak dál doufá, 
že nepotřebují nic víc než trpělivost. Za pár dní se kluci vrátí 
k matce a on se bude ještě víc snažit, když přijde na Fridu. Je-
den problém po druhém. Prozatím jde jen o to, přečkat víkend.

Když Lucas vytáhne poslední kousek překližky, otře si ruce 
do trička, na kterém se objeví malé šedivé šmouhy od plísně. 

„To pro dnešek stačí,“ řekne Kirby. „Přitlučeme je ráno.“ 
Rád by je umístil už teď, jenže to by Fridina večeře vystydla 

a všechno by se jen zhoršilo. Když vyráží dovnitř, zahlédne ji, 
jak stojí v okně; ruku má položenou na břiše a mračí se na 
něj, orámovaná zelenými závěsy a těmi tmavými kudrnatými 
vlasy. Jako by tam stála už celé hodiny, nacvičovala si tuhle 
pózu a čekala, až Kirby vyjde zpoza rohu a spatří tu ledovou 
vizi mučednictví.

„Kdy sem dorazí ta bouřka?“ ptá se Lucas a sápe se mu po 
tričku. Oba kluci Kirbyho pořád chytají za oblečení. Vždycky 
z něj chtějí trochu víc.

„Zítra odpoledne,“ řekne Kirby. „Ale přímo nás asi neza-
sáhne. Podle předpovědi se má nad pevninu dostat někde víc 
na severu.“

„Dneska ráno jsem viděl odjíždět Robinsonovy. Jimmy ří-
kal, že se evakuujou. Ale my tu zůstaneme, že jo?“

„Přijde na to,“ řekne Kirby a upře oči na své nejstarší dítě. 
„Bojíš se trošky větru?“ Ještě než to dořekne, Lucas zavrtí hla-
vou. „Bojíš se trošky deště?“ Další zavrtění hlavou. „Tak se 
evakuovat nebudeme.“ 



Tuhle poslední věc řekne, když Lucas přelézá přes pytle 
s pískem naskládané v otevřených dveřích. Kirby nechce, aby 
tohle všechno slyšela Frida, ale stane se, a když zahlédne, jak 
se tváří, obličej zkrabacený a uslzený, okamžitě se začne stydět. 
Jenom chtěl, aby se jeho syn cítil bezpečně. Ale potom jeho 
pocit viny příliš vzroste a změní se v něco hořkého, v něco 
zuhelnatělého. Cítí, jak se kazí – jak ho ta omluva, o které ví, 
že by ji měl nabídnout, pálí na jazyku.

„Umyj si ruce, Lucasi,“ řekne s ústy plnými popela.
„Už jsem si je myl.“
„Tak si je umyj znovu.“
Lucas vydá povzdech dítěte, které někdo nutí k těžké prá-

ci, a odpotácí se ke dřezu; zničehonic ho váha tohohle úkolu 
ubíjí. Tentokrát použije mýdlo.



Večeře probíhá tiše. Kluci se nimrají v jídle. Kuře je suché 
a kaše hrudkovitá. Zelenina má jasné barvy a je dobře okoře-
něná, ale tihle kluci nemají zeleninu rádi, pokud není uvaře-
ná v melase, jak to dělá jejich matka, a dokonce i v takovém 
případě jsou na pochybách.

„Jezte,“ pobízí je Kirby, zmatený jejich hladovými pohledy 
a vrchovatými talíři. Úplně mu nedochází, že kluci nelační 
po jídle. Oni lační po něm. Po jeho pozornosti. Po jeho lásce. 
Už před rozvodem po ní lačnili, ale on je krmil jenom zbytky, 
když měl zrovna čas a energii na to, aby si s nimi hrál. Teď 
jsou vyhladovělí. V jejich druhém domově jim Chloe tvrdí, 
že je Kirby všechny opustil. Oni tomu nechtějí věřit, to ještě 
ne, ale bojí se, že by to mohla být pravda. „Frida vám uvařila 
večeři a vy ji sníte.“ 

Svými posledními slovy jim vlastně jenom nabídl další 
důvod, proč to nedělat. Během léta oba kluci Fridu trápili, 
protože má to, co chtějí. To, co jejich matka nikdy neměla. 
Je to jediný způsob, který znají, jak být věrní Chloe a neobě-
tovat přitom Kirbyho pozornost. Tenhle víkend, ostatně jako 
vždycky, nedokážou přestat myslet na to, jak brzy ty vzácné 
hodiny s otcem skončí. Každý z kluků je jiný, ale v touze po 
něm jsou spojení.

„Nenuť je,“ řekne Frida. Vidí, že čím víc na ně Kirby tlačí, 
aby ji měli rádi, tím větší budou klást odpor.



„Dojídat se musí,“ odpoví ostře Kirby. 
Kluci tedy snědí jídlo, které nechtějí, protože jim to nařídil 

jejich otec. Lucas se zahryzne do stehýnka, Flip si cpe do pusy 
bramborovou kaši. Ale lační jsou pořád. Frida je jenom vetře-
lec, další hladové srdce, které musí Kirby živit, a další důvod, 
proč mají kluci méně lásky než dřív. Pokouší se získat si je 
laskavostí a lítostí, ale to se jim nelíbí. Je příliš cítit mechem, 
její hlas je moc hluboký a jídlo, které jim vaří, není správné. 
Pořád okukují její kulaté břicho a vidí, jak málo na nich brzy 
bude záležet. Láska v tomhle domě je konečná. Napjatá. Trans-
akční. Není jí pro ně dost a brzy jí bude ještě méně. I oni cítí, 
že se blíží bouře.



Déšť začne ve chvíli, kdy Frida shrabuje studenou, tuhnoucí 
bramborovou kaši do misky Tupperware. Zbývá příliš mno-
ho jídla – Lucas a Flip byli vybíraví, a když se Frida rozhodla 
koupit celé kuře, nepřemýšlela o tom, jak dlouho se možná 
budou muset obejít bez proudu. Zvažuje, zda by tu kaši ne-
měla prostě vyhodit, ale to jí v tu chvíli připadá horší než ji 
schovat, a tak zacvakne víčko a postaví misku do ledničky ke 
všem ostatním, malým zamlženým krabičkám s obsahem ve 
všech barvách duhy. Mohlo by to být krásné, kdyby nevěděla, 
co je v každé z nich – smažené plantainy, které rozbředly; rů-
žové fazole s rýží; opečená mrkev; příliš velké kuře. Jenomže 
ona to ví, a tak vidí jenom souhvězdí jídel, která ani napoprvé 
nikdo nechtěl. 

Nesnášejí její recepty a ty nové, které se učí kvůli nim, se 
pokaždé nějak pokazí. Vždycky ráda vařila, jenomže Kirby je 
v kuchyni k ničemu a úkol všechny nakrmit tak nějak padl na 
ni. Teď už tak ráda nevaří. Chybí jí houstonská rutina – tam 
aspoň věděla, co je cílem, a jediná osoba, o kterou se musela 
starat, byla ona sama.

Kluci jsou v posteli a Kirby něco kutí v kůlně na nářadí. 
Tiché šumění deště na střeše v ní obvykle vyvolává pocit klidu, 
ale dnes večer zní jako hrozba, tichá a vytrvalá – připravená 
v kterémkoli okamžiku zesílit. Kirby vejde dovnitř se svým rá-
diem na kliku, překročí pytle s pískem ve dveřích a rozstříkne 



na podlahu trochu dešťové vody. U nohou se mu dělá kaluž. 
Frida se s ním nechce hádat, ale on je tak klidný, že prostě 
musí. Bojí se, že jestli mu nepřipomene, jak jsou všichni zra-
nitelní, zase na to zapomene. Pořád jí zní v uších to, co řekl 
Lucasovi. Troška deště. Troška větru. Krucinál, Kirby, pomyslí si.

„Vidíš?“ řekne nahlas a ukáže na strop a na oblohu nad ním. 
Jiný den by se třeba držela zpátky. Možná by viděla vyčerpání 
v jeho tváři a vzpomněla by si, že i on se snaží, jak jen může. Ale 
tohle není jiný den. Tohle je dneska, a ona je unavená z toho, 
jak se cítí sama s panikou, která jí v poslední době čím dál 
častěji víří těsně pod kůží. „Už to začíná, a okna ještě nejsou 
zatlučená. Posloucháš mě vůbec?“

„Ale kurva už!“ Kirby udeří rukama do opěradla jedné židle, 
úhledně zastrčené, a celý stůl poskočí o několik palců dopře-
du. „Hned ráno je zatluču. Řekl jsem ti, že budem připravený, 
a taky že budem. To si myslíš, že jsem ho nesledoval? Myslíš, že 
nevím, jak hurikány fungujou? Udeří dál na severu. A i kdyby 
ne, budem v pohodě.“

„Jasně, Kirbo, protože ty víš všechno. Máš všechny infor-
mace. Já jsem ta, kdo ví prd.“

Až na to, že oba dva vědí, a to z první ruky, jak vypadá 
hurikánová sezona. Kirby si řadu let vydělával tím, že uklí-
zel po bouřích a jezdil tam, kde byly následky nejhorší; Fridě 
a Joy zase po celé její dětství vládlo počasí. V San Juanu jí nic 
z toho nepomohlo. Je nějaký div, že je teď tak vyděšená? Nej-
významnější okamžik Fridina života je zahalený ve vytí huri-
kánu, v temném trychtýři zármutku a jasném bodu oka, které 
září shora – záře, jíž býval Kirby. Býval to tenhle dům a život, 
který si v něm budovali. Teď nejde o to, že by pochybovala 
o expertize svého manžela ohledně těchhle bouří – pochybuje 
o jeho expertize ohledně jí.

„Fri,“ řekne Kirby ve snaze deeskalovat vztek, který jí čte 
ve tváři, „budem v pohodě. To ti slibuju. Přípravu na hurikány 
dělám už od dětství. Vím, jak na to.“



Natáhne se k ní. Dítě znovu kopne, tvrdě, a ona už najed-
nou nemá energii na to, aby poukázala, že tohle mají společné. 
Že v tomhle domě není jeden expert, ale dva. A brzy přibude 
třetí. Protože co jiného tohle dítě pozná než jednu bouři za 
druhou?

Přijdou slzy a padají spolu s deštěm venku, teplým a stá-
lým, zatím bez burácení hromu. Předehra k něčemu většímu. 
K přívalu. Nechá ho, aby ji držel; oba stojí v dešťové vodě, která 
Kirbymu vytéká z bot.

„Bojím se,“ zašeptá.
„Neboj,“ řekne Kirby a tím se to celé ještě mnohem zhorší.



Proud vypadne uprostřed noci. Je to ten druh události, kterou 
většina lidí zaspí, ale Kirby není jako většina lidí. Okamžitě se 
vzbudí, hledí to tmy a uvědomuje si různé stupně ticha tam, 
kde kdysi hučela lednička, tikaly nástěnné hodiny, předl větrák, 
tiše sténal centrální větrací průduch. Neustálé bzučení elektři-
ny, která čeká, až se rozptýlí. Všechno to s cvaknutím ustane 
ve stejné vteřině a Kirby to slyší, jako by to byl sonický třesk.

Tiše vstane. V koupelně si všimne siluety filodendronu, 
která se rýsuje proti oknu. Mává na něj, jeho obrovské listy 
se temně třepotají. Vítr sílí. Dělá si starosti, že to zatlučení 
oken neměl odkládat. Možná se bouře pohybovala rychleji, 
než se čekalo. Možná že Frida měla pravdu. Že by to už začalo? 
Necharakteristické zahlodání pochybností roztříští poslední 
zbytky spánku, které se ho pořád ještě držely.

Rychle se obleče. Pracovní mikina a kalhoty Carhartt leží 
zmuchlané na podlaze v koupelně, kde je nechal, tričko je po-
řád to smradlavé, které měl den předtím, ještě vlhké potem. 
Teplota v domě začíná stoupat, protože nefunguje klimatizace. 
Jde ven a vyloví z přihrádky na rukavice ve svém náklaďáku 
čelovku. Nasadí si ji a je rád, že překližka už je roztříděná a vítr, 
i když silný a nestálý, zatím není nebezpečný. Déšť na chvíli 
poleví a on pospíchá, aby toho co nejvíc využil.

Frida si myslí, že tu předpověď nebere vážně, jenomže on 
je ve své práci příliš dobrý na to, aby ji nebral vážně. Prostě 



jenom není ochotný vycházet vstříc její panice. Když říká, že 
tady v Rudderu asi nebude nic než bouřka, není to žádná lež. 
Tyhle jeho přísně logické postupy ji kdysi uklidňovaly, když 
měla ještě v hlavě čerstvě zafixované trauma z Poppy, ale teď 
už nechce slyšet, jak jí říká, aby si nedělala starosti. Tak co má 
tedy říkat? Byla to brutální sezona. Příští rok bude taky zlý, ale 
tím, že realitu pojmenuje, se nic nezmění. Už dávno se naučil 
uzavřít svoji mysl před těmi masakry na jiných místech. To 
při svém zaměstnání musel.

Nahoře na žebříku, s kusem překližky v podpaží a vrtačkou 
v ruce, si posvítí čelovkou na okenní rám. Vypadá stejně, jako 
když tady odpoledne pracoval. Překližka dokonale sedí – vě-
děl, že bude sedět. Díry už jsou vyvrtané a šrouby rychle za-
padnou na místo. Je v tom jistá útěcha. Útěcha ve fyzických 
úkolech stejně jako v nástrojích, které se na ně používají, a také 
v té přesnosti nástavce zapadajícího do hlavice šroubu. Kdyby 
jen ty problémy s Fridou mohly být tak prosté, tak přístupné. 
Představuje si, jak jde s vrtačkou do jejich ložnice, používá ji 
na tajnou přihrádku v jejím chodidle nebo na šíji a resetuje 
nějaký tajemný vypínač, zatímco ona spí. Představuje si, jak se 
probouzí a zase má ten nerušený úsměv, který mu kdysi uka-
zovala, tak čistý, jako by jí ke štěstí stačilo jen to, že vidí jeho 
tvář. Je nefér si přát, aby to s ní bylo… jednodušší? Méně práce? 
Je to nefér. Ví, že je. Ale stejně si to přeje. Chce získat zpátky 
ty dny, které strávil na tomhle žebříku, s válečkem v ruce, aby 
ten opršelý dům znovu působil jako nový.

Flip a Lucas se vyvalí ven, probuzení a zvědaví, a ten pocit 
horkého odpoledního slunce na Kirbyho zádech pomine. Vůně 
nové barvy se vytrácí. Znovu začíná pršet a kluci na něj křičí, 
chtějí vědět, co tam nahoře ve tmě dělá. Na druhé straně téhle 
zdi se nejlepší kamarádka, kterou kdy měl, choulí kolem dítěte, 
jež budou mít spolu, dvě překrývající se těla zaneprázdněná 
tvořením. To je to, co má teď. Zatímco zemi smáčí teplý déšť, 
připomíná mu to, že to stačí. Je to víc než dost a on má větší 



štěstí než většina lidí. Dnes bude čímkoli, co od něj tahle ro-
dina v obležení potřebuje.

Kirby zapřáhne kluky do práce; jsou celí nažhavení, aby mu 
mohli pomáhat. Všichni tři společně připravují dům, zavírají 
jeho lesklé oči překližkovými víčky, jedno po druhém.



Frida už je celé hodiny vzhůru. Teď když je v posteli sama, si 
kolem nahého těla vybuduje polštářovou pevnost, jeden má 
mezi stehny, jeden v zádech, jeden tiskne k ňadrům. Bezpečně 
uvelebená poslouchá, jak Kirby a kluci zatloukají okna ložnice, 
a leží úplně bez hnutí. Kirby je hned venku, stojí na žebříku 
a tiskne bit vrtačky proti zdi, kde je čelo jejich postele, ale 
ona má pocit, jako by byl celé míle daleko. Jasné světlo jeho 
baterky protéká skrze závěsy a ozařuje bledě růžovou noční 
košili, kterou ze sebe v noci shodila. A pak to světlo zmizí, 
čtyři zatočení vrtačky, rána a zavládne naprostá tma. Odtáhne 
prostěradlo; je příliš velké horko na to, aby se její kůže dotý-
kalo cokoli kromě vzduchu. Instinktivně hledá svítící ciferník 
budíku, ale není tam.

„Ne, tu velkou,“ zavolá Kirby na kluky a potom znovu za-
skučí motor vrtačky, zaječí šroub a ozve se další rána, když 
překližka pevně přilne k okennímu rámu. 

Frida ví, že je brzy. Ví, že Kirbyho probudil výpadek prou-
du jako vždycky a vyvedl ho z míry, protože to čekal nejdřív 
odpoledne. Hned jak se rozední – nebo nerozední, to podle 
stavu oblohy –, ho asi zavolají, aby jel opravit stržené vedení. 
Frida si znovu přeje, aby ji aspoň tentokrát poslouchal, protože 
ráno by se všichni čtyři probudili někde ve Výběžku, daleko od 
dráhy hurikánu. Přeje si mít nějaký kód, který by mohla vyslo-
vit, aby tím vyjádřila tenhle stav nouze, tenhle svůj vyšinutý 



pocit, že jestli jí nedovolí, aby byla vyděšená, jestli jí nedovolí 
bezpodmínečně existovat v tom strachu, jestli ji nebude po-
slouchat, už možná zůstane vyděšená navždy.

Nic z toho nepovažuje za příznak těhotenství, ale možná 
se mýlí. Musí to aspoň brát jako možnost, že ano? Třeba tahle 
hrůza k vytváření života patří. Přeje si, aby tu mohla být její 
matka, aby ji hladila po vlasech, poslouchala její břicho a lhala 
jí o tom, že to nebude bolet, až přijde čas. Místo toho ji obklo-
pují muži a malí kluci. Je to pravda, že tady v Rudderu nezná 
ani jedinou ženu? Pokouší se přemýšlet. To přece není možné, 
ale ano, je to tak. Jednu sousedku sice má – starší ženu, která 
bydlí sama –, ale s tou si jenom vyměňuje zdvořilosti v samo-
obsluze nebo když ji náhodou potká u silnice.

V Houstonu žila Frida dost dlouho na to, aby si tam našla 
pár dobrých kamarádek, ale po Joyině smrti, po Poppy, si už 
neuměla představit, že by se tam vrátila a pokračovala ve stu-
diu, jako by se nic nestalo. A tak zůstala v San Juanu i potom, 
co se odtamtud znovu začalo létat. Kamarádky jí volaly, aby 
zjistily, co s ní je, ptaly se jí, kdy se vrátí, ale ona neměla od-
pověď. Chtěla být nablízku lidem, kteří chápali, co se jí právě 
stalo. Především ale chtěla být blízko Kirbyho. A on ji tam taky 
chtěl. Nikdy se necítila tak chtěná. To, že je těhotná, si uvědo-
mila několik týdnů předtím, než Kirbymu skončila smlouva, 
a když ji požádal, aby s ním odjela domů, připadalo jí to jako 
osud. Teď jí to prostě připadá jenom ukvapené.

Ložnice, už tak dost tmavá, potemní ještě víc, když Kirby 
zatluče okna v hale. Frida má otevřené oči a dívá se na miho-
tání molekul, které se v té černotě znovu a znovu utvářejí. 
Kirby a kluci přejdou k obýváku. Pořád slyší bouchání žebří-
ku a skučení vrtačky, ale buď přestali mluvit, nebo vítr vysává 
jejich hlasy nahoru do rozbouřené atmosféry. Už to nepotrvá 
dlouho.


