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Those days are all gone now, but one thing’s still true 
When I look and I find, 

I still love you.

Z písničky skupiny Queen These Are the Days of Our Lives, 
jež dala název této knize
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Jak to všechno začalo?

Do svých čtyř let si toho o sobě moc nepamatuju.
Jasně si vybavuju jen tři spolu nesouvisející epizody.
Epizoda první. Sedím ve sportovním kočárku a pohupuju 

nohama. Kočárek tlačí máma. Myslím, že jsme v hlavním parku 
našeho města, tehdy tam ještě stál Leninův pomník, takže jsem 
musel být opravdu dost malý. Před námi čile zobe zrní hejno 
holubů. Když se k nim můj kočárek přiblíží, holubi se rozlétnou 
a já vesele zvedám ruce do vzduchu, jako bych se snažil alespoň 
jednoho z nich chytit. Dál si nic nepamatuju.

Epizoda druhá. Někdo z máminých přátel mi k narozeni­
nám daroval jízdní kolo s přídavnými zadními kolečky. Myslím, 
že to byly moje čtvrté narozeniny. Jezdit na čtyřech kolech není 
žádné velké umění, takže mě to brzy přestalo bavit. Šel jsem za 
máminým bratrem, který k nám tehdy přišel na moji oslavu, 
a poprosil jsem ho, aby mi pomocná kolečka odšrouboval. On 
to bez nejmenšího zaváhání udělal. Radostí bez sebe jsem se 
vyškrábal na kolo, ale po necelém metru jízdy jsem se svalil na 
asfalt a odřel si přitom levý loket. Zatímco jsem vleže a s pohle­
dem obráceným do čistého a jasného nebe přemýšlel nad hlav­
ní dětskou otázkou — dát se do breku, či nedat se do breku —, 
můj strejda se opodál nepokrytě dusil smíchy. Prý jsem mu 
měl dopředu říct, že na kole neumím jezdit. Když jsem se na 
něj podíval, rozesmál jsem se taky. Dál si nic nepamatuju.

Epizoda třetí. Nemocniční chodba, máma už byla tehdy ne­
mocná. Bylo to asi třetí nebo čtvrté patro, zřetelně si vybavuju, že 
jsem byl unavený ze schodů. První, co jsem uviděl, byly kapačky 
přímo na chodbě; kolem mě někoho rychle převáželi na pojízd­
ném lůžku. Nijak jsem si nedokázal vysvětlit, co se kolem mě 
děje, každopádně nic veselého to nebylo a mě přepadla úzkost 
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a neklid. Ale mámin bratr vypadal úplně v klidu. Naklonil se ke 
mně, poklepal mi na rameno a řekl, že kdo jako poslední doběh­
ne do mámina pokoje, ten je stará želva. A život byl hned veselej­
ší. Myslím, že nám za ten závod někdo vynadal, ale doběhnout 
do cíle jako první bylo důležitější než cokoli jiného.

To je asi všechno, co bych o tomto životním období dovedl 
říct sám. Zbytek znám jen z vyprávění druhých.

Když jsem byl malý, nevěděl jsem, že máma po porodu do­
stala rakovinu mléčné žlázy. Dneska prý takový typ rakoviny 
není „nic strašného“ a možná, že i před čtrnácti lety by jí byli 
mohli pomoct, kdyby doktoři nad matčinými potížemi jen ne­
mávali rukou a neoznačovali nádor v prsu za „retenci mléka“. 
Dnes už můžu vést takovéhle chytré úvahy, ale ve světě, který 
mě obklopoval tenkrát v dětství, neexistovala rakovina ani ne­
mocnice. Nic jsem o tom nevěděl a žil si bezstarostně.

Když máma ležela v nemocnici, bydlel jsem u strejdy. Prý 
jsem tehdy neustále kočoval z místa na místo, protože máma 
do nemocnice musela každou chvíli. Pár týdnů jsem bydlel s ní 
a pak zase u strejdy. Jednou, po několika týdnech, jsem se už 
k mámě domů nevrátil. Řekli mi, že je hodně zesláblá, takže se 
teď o mě nemůže starat. Co jsem si o tom tehdy pomyslel, ne­
vím. Nejspíš jsem to ale nebral moc vážně, protože když jsem 
byl já sám nachlazený, tak jsem byl přece taky zesláblý, a nic 
hrozného to nebylo.

Jak jsem se dozvěděl, že máma umřela, si nepamatuju. O mé 
reakci mi vyprávěli až později, když jsem byl starší. Máminu 
smrt mi oznámil její bratr. Odvedl mě na chvíli od hraček stra­
nou, sedl si přede mě a řekl mi to. Tehdy na televizní stanici 
Nickelodeon začali dávat nový animák Avatar: Legenda o Aangovi, 
který jsem si hned oblíbil. Dívali jsme se na něj spolu se strejdou 
a já jsem se ho zeptal:

„Umřela jako Aang?“
„Ne, umřela doopravdy.“
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Jestli jste ten animák viděli, tak víte, že Aang neumřel, ale 
zamrzl na sto let v ledovci. Že je mrtvý, si ostatní jenom mysleli.

A tak jsem se zeptal:
„Umřela jako jeho rodina?“
On odpověděl:

„Ano.“
A já na to:
„Chápu.“
Nevím, jestli jsem tenkrát ze ztráty mámy prožíval skutečný 

smutek.
Nic si nepamatuju, a když mi o tom vyprávějí dneska, zní to, 

jako by mluvili o někom cizím. Prý jsem si asi měsíc hrál jenom 
s jednou hračkou a přestal jsem se dívat na animáky, hlavně na 
Avatara, ale na mámu jsem se skoro neptal.

Začal mi jiný život. Nový. A na ten si už vzpomínám.
Zůstal jsem viset ve vzduchu. Takhle o mně mluvili ostatní. 

Babička říkala: „Otázka ohledně Mikyho visí ve vzduchu.“ Ne­
věděl jsem, co to znamená, ale atmosféra byla napjatá a já jsem 
se opravdu cítil jako zavěšený ve vzduchu. Dospělí se mě ptali, 
s kým chci zůstat: s babičkou, nebo se strejdou? Nechtěl jsem 
se nikoho dotknout, a tak jsem odpovídal, že nevím. Otázku 
nakonec vyřešila babička sama. Řekla, že už přežila jeden in­
farkt a není si jistá, jestli stačí vychovat plnohodnotného člově­
ka, a že vystavovat mě riziku další ztráty by bylo kruté.

Tímto jsem začal bydlet u strejdy, kterému jsem říkal jedno­
duše Slava, a u jeho kamaráda. Ačkoli kamarád se objevil až 
později. Nejdřív se všechno uklidnilo: ustal všechen ten shon, 
přestali se mnou mluvit neznámí, ale strašně vážní lidé, pocit, že 
visím ve vzduchu, mě přešel a nový život se pozvolna proměnil 
ve všední. A právě tehdy se v něm objevil Slavův kamarád — vy­
soký, upravený, dokonce učesaný, vůbec se jako kamarád neho­
dil k mému strýci, který uznával jenom jeden druh kalhot — ty 
s dírami na kolenou.
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„To je Lev, můj přítel,“ řekl mi Slava. A potom jemu: „To je 
Miky, syn mojí sestry. Budete si na sebe muset zvyknout. Jinou 
možnost nemáte.“

Jméno Slavova kamaráda mi připadalo hloupé. Lev… Když 
se někdo jmenuje takhle, tak mu zkrátka nezbývá než si nechat 
narůst plnovous a stát se spisovatelem.

Ale nedalo se nic dělat, a tak jsem svou malinkou ručkou 
pětiletého člověka stiskl ruku, kterou mi podal Lev.
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Umění být dobrým člověkem 
a spousta dalších umění

Tímto začal náš společný život ve třech. Jenže to zní líp, než jak 
to ve skutečnosti bylo. Já jsem se bavil se Slavou, Lev se bavil se 
Slavou, Slava se bavil s námi oběma, naopak já a Lev jsme spo­
lu nekomunikovali vůbec. Nic jsem proti Lvovi neměl, jenom 
jsem nevěděl, o čem bych si s ním povídal.

Naproti tomu Slava byl grafický designér a vůbec umělecká 
duše, takže mi pořád něco ukazoval a o něčem vyprávěl. Napří­
klad mě učil kreslit proporčně lidský obličej. Čmáral jsem svůj 
kostrbatý ovál podle pravidel akademické kresby, nicméně 
můj hlavonožec měl k člověku pořád dost daleko. Slava moje 
kresby nadšeně vychvaloval, i když bylo jasné, že moje kreslíř­
ské dovednosti jsou stejně marné jako ta příšerka, kterou jsem 
vyplodil.

Slava měl také doma starý gramofon a hromadu desek s hud­
bou ze šedesátých a sedmdesátých let. Pouštěl mi Beatles, Queen, 
Led Zeppelin, Davida Bowieho i svoji největší oblíbenkyni Mont­
serrat Caballé. Mně se ta zpěvačka ale vůbec nelíbila a jednou 
jsem prohlásil:

„Tuhle desku nepouštěj, ta paní na ní hrozně kvílí.“
„Nerouhej se,“ odpověděl Slava.
Nerozuměl jsem, co přesně nemám dělat, ale vytušil jsem, 

že jsem řekl nějakou hloupost.
Slava se zeptal:

„Jaký písničky máš nejradši?“
Ukázal jsem na desku Queenů a strejda se široce usmál.

„To budeš koukat, jak se ti teď Montserrat bude líbit, kama­
ráde.“
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Z hromady desek vytáhl jednu, kterou mi nikdy předtím 
nepouštěl. Bylo na ní napsáno Barcelona. To mi došlo později, 
když jsem se naučil číst anglicky, ale tehdy, ve svých pěti letech, 
jsem na ni mohl jenom nechápavě zírat.

Začátek písničky mi zněl vánočně, lehká hudba však brzy 
přešla ve slavnostní a poté začala slábnout. Následoval čistý 
mužský hlas, který jsem slyšel na jiné desce Queenů. Po něm se 
ozval hlas té ženy a najednou se mi už nezdál tak otravný. Zatajil 
jsem dech, ale to byla jenom špička ledovce, pouze první, zatím 
velmi slabé pocity, které jsem do té doby nepoznal. Skutečnou 
explozi v hrudníku jsem pocítil o něco později, když oba jejich 
hlasy splynuly v jeden. Nechápal jsem, co se se mnou děje. Proč 
se při poslechu té písničky chvěju?

Zvedl jsem pohled na Slavu.
„Co to je?“
„To je umění.“
Od Slavy jsem se dozvěděl, že umění má tisíce projevů. A že 

se člověk může chvět nejen při poslechu hudby. Může ztuhnout 
při pohledu na obraz, rozplakat se při sledování filmu nebo se 
smát, když kouká na muzikál. Chodili jsme do muzeí, divadel, 
na operu i na balet. Vždycky tam po nás divně pokukovali. Za­
prvé si spousta návštěvníků (hlavně těch divadelních) myslela, 
že s dětmi se má chodit jenom na taková představení, jako je 
Slepička Rjaba, a ne na balet Don Quijote, který beztak nemůžu 
pochopit. Báli se, že v těch nejcennějších chvílích jejich sply­
nutí s uměním začnu dělat kravál a vřeštět, že chci na záchod. 
Ale já jsem vydržel všechna tři baletní dějství bez jediného 
pípnutí.

Zadruhé po nás pošilhávali kvůli Slavovi. Myslet si, že na 
„slušná“ místa chodil Slava „slušně“ oblečený, by byl omyl. Vždyc­
ky se o tom před odchodem z domu pohádali se Lvem.

„Nechtěl by sis aspoň jednou vzít něco, co není samá díra?“ 
říkal Lev.
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„A není to jedno?“ ptal se Slava.
„Jdeme přece do divadla.“
„Pořád nevím, proč bych se měl kvůli tomu převlíkat.“
Takhle se hádali, dokud je nezačal tlačit čas. Lev obracel oči 

v sloup, ale Slava byl tvrdohlavý jako mezek a trval na svém. Já 
jsem se mezitím nudil na chodbě, mimochodem oblečený „jak 
se patří“.

Lev vypadal, jako by chodil do divadla každý den. Nosil vý­
hradně sněhobílé košile: ve všední dny s kravatou a při slav­
nostních příležitostech s motýlkem. Takovou příležitostí byla 
i návštěva divadla. Dále oblek: černý nebo tmavě šedý a „hlav­
ně žádné proužky, kostičky a ornamenty“.

Domníval jsem se, že Lvův vzhled se náramně hodí k jeho 
jménu. Chyběla mu už jenom hůl, plnovous a povolání spiso­
vatele.

Jeho skutečné povolání bylo koneckonců také náramně se­
riózní. Lev je lékař záchranné služby.

V té době jsem Lva se Slavou často slýchal, jak se hádají za 
zavřenými dveřmi (dospěláci, nepřeceňujte zavřené dveře!).

„Ty se s ním vůbec nesnažíš najít společnou řeč,“ šeptal Sla­
va podrážděně.

„No tak promiň, jsem jenom obyčejnej člověk a k umění jsem 
holt ještě nedozrál,“ odpovídal mu Lev stejně podrážděným še­
potem.

„Co s tím má co dělat umění? Tak s ním mluv o tom, v čem 
se vyznáš ty.“

„O čem, prosím tě? Mám s ním snad rozebírat kardiopulmo­
nální resuscitaci?“

„Klidně, mluv s ním, o čem chceš, hlavně, prosím tě, přestaň 
s tím mlčením.“

Kardiopulmonální resuscitaci se mnou Lev neprobíral ani 
v ten den, ani jindy. Já sám jsem s ním nic probírat nechtěl, ale 
Slava si dělal starosti — to jsem poznal i já.
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Jednou, když byl Lev v práci, jsme se Slavou obědvali sami 
dva a já jsem se zeptal:

„Proč chceš, abych se kamarádil s tvým kamarádem?“
Slava zrozpačitěl. Jeho odpověď nezněla zrovna přesvěd­

čivě.
„Jsme tu tři a bydlíme v jednom bytě, tak by bylo fajn, kdyby­

chom spolu vycházeli.“
„Takže takhle to bude napořád?“
Byl jsem strašně zklamaný. Upřímně řečeno, myslel jsem 

si, že tato situace je dočasná, dřív s námi přece žádný Lev ne­
bydlel.

„Ano, napořád.“
„Ale proč? On nemá svůj byt?“
„On je doma tady.“
„Tady přece bydlíš ty…“
„On je tady doma,“ prudce mě přerušil Slava.
Nečekal jsem od něj takový chladný tón a najednou mi bylo 

kdovíproč do breku. Dokonce mi zvlhly oči, ale Slavu to nijak 
neobměkčilo a trval na svém:

„Tady jsme doma všichni tři. Já, ty i on. My tři.“
Nevěděl jsem, co na to říct. Bál jsem se, že jestli něco odpo­

vím, vrátí se ten jeho chladný tón.
Zahnal jsem slzy, co nejdál to šlo, a přece jen namítl:

„Ale dřív jsi tady bydlel jenom ty…“
„Ne, bydlel se mnou i předtím.“
„To není pravda,“ odsekl jsem uraženě, „když jsem k tobě jez­

dil, tak tady nebyl. Nikdy tady nebyl.“
Slava přestal jíst a odložil vidličku. Na chvíli se odmlčel 

a potom vyrovnaně, klidněji než předtím, řekl:
„Nechtěl jsem ti přidělávat stres, chápeš? Všechno bylo pro 

tebe nové, a navíc jsi byl rozrušený kvůli mámě.“
„Nebyl.“
„Byl, Miky, i když se ti zdá, že ne.“



— 17 —

Vlastně jsem nevěděl, jestli jsem byl rozrušený, nebo ne. Ne­
uměl jsem dost dobře pojmenovat svoje pocity. Ale protože jsem 
nechtěl, aby měl Slava poslední slovo, zopakoval jsem:

„Nebyl jsem rozrušenej.“
Slava si těžce povzdechl. Do konce oběda už jsme nepro­

mluvili.
Nemůžu říct, že by se mi Lev nějak kategoricky nelíbil. Dnes­

ka bych svoje tehdejší pocity popsal jako ostych a pocit nepohod­
lí způsobený nutností žít v jednom bytě s cizím člověkem. Mys­
lím, že ten pocit dobře zná každý, kdo někdy musel sdílet životní 
prostor s neznámými lidmi nebo vzdálenými příbuznými.

Navíc jsme mezi sebou neměli žádné styčné body. Snad jen 
to, že jsme oba rádi četli knížky. Ale já jsem četl pohádky o Ci­
bulkovi, zatímco on Bulgakova.

Právě Lev zavedl to, co jsem nesnášel ze všeho nejvíc — režim. 
Musel jsem vstávat, jíst i chodit spát ve stejnou dobu. Obzvlášť 
se mi nelíbilo, že musím chodit do postele v deset večer, ale Sla­
va říkal: „To je ještě krásnej čas.“ Když jsme spolu žili sami dva, 
koukali jsme na Simpsonovy a Městečko South Park až do svítání 
a žádné režimy neexistovaly. Ale od doby, co jsme začali žít takto 
ve třech, bylo všechno jinak, všechno bylo najednou vážnější. Už 
žádné animáky, probdělé noci a Nesquik k večeři, s tím vším byl 
konec.

Říkal jsem si, že ještě není pozdě si všechno rozmyslet a odstě­
hovat se k babičce. Jenže ta asi těžko jí Nesquik a kouká na Simp‑
sonovy, takže bych si asi moc nepomohl.

Párkrát mi Lev četl na dobrou noc pohádky, ale dělal to na­
prosto nemožně. Usínal jsem leda tak nudou, a nejenom já, ale 
i Slava ve vedlejším pokoji. Ráno pak Lvovi říkal: „Nechápu, jak 
můžeš číst pohádku o Pinocchiovi, jako by to byla učebnice 
kvantový fyziky…“

Lev se rozčiloval:
„Já jsem ti říkal hned, že mi to nepůjde.“
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Intuitivně jsem tehdy vycítil, že ono „nepůjde“ se netýkalo 
jenom pohádek na dobrou noc.

Se Slavou bylo všechno jednodušší — vyprávěl mi o malí­
řích, muzikantech a spisovatelích, učil mě kreslit, pouštěl mi 
desky, a to všechno se mi líbilo.

V jeden takový den, když jsme spolu leželi na zemi vedle 
gramofonu, jsem se ho dokonce zeptal, jak to, že všichni tihle 
lidé dokážou vytvořit taková mistrovská díla.

„Mají talent,“ vysvětloval mi Slava.
„A já mám taky talent?“
„Já myslím, že každý má na něco talent.“
„A na co mám talent já?“
„To ještě nevím,“ cvrnknul mě Slava do nosu, „ale neboj se, 

talent se vždycky nakonec projeví.“
„A ty máš nějakej talent?“ ptal jsem se všetečně dál.
„Jo. Já kreslím.“
„A Lev má taky talent?“ usmál jsem se samolibě, přesvědče­

ný, že jsem Slavu nachytal. Lev a umění, to je jako nebe a dudy, 
tak jaký asi může mít talent?

Ale Slava okamžitě odpověděl, aniž si všiml mojí ironie:
„Má. Je to hodnej člověk.“
„To ale není talent.“
„Proč myslíš?“
„To není žádný umění.“
„Naopak, to je velký umění,“ odpověděl se vší vážností Slava.
Ale já jsem tento náš rozhovor nijak vážně nebral. Být dob‑

rým člověkem je umění zní jako nějaká fráze vytržená z patetic­
kého filmu, která nemá s tím suchopárným, přísným a uzavře­
ným chlápkem nic společného.

V duchu jsem Lvovi říkal suchar. Dokud jsem nezjistil, že je 
ve skutečnosti superhrdina.
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Upřímný rozhovor

Díky tomu, že Slava pracoval většinou doma, jsem nenavštěvo­
val žádné státní instituce pro předškolní děti. Jen málokdy, když 
mě už opravdu nebylo kam dát, jsem trávil čas v soukromé dět­
ské školce, kde bylo možné nechat dítě na pár hodin.

Socializoval jsem se proto převážně na dětských hřištích. 
Musím na rovinu říct, že to šlo dost ztuha, protože ostatní děti 
mi naháněly strach. Pamatuju si to jako dneska: jakmile jsem 
uviděl víc než tři děti na jednom místě, schoval jsem se Slavovi 
za nohu a příliš naléhavé výzvy, abych si šel s nimi hrát, nebo 
alespoň popošel blíž, mě dokázaly dohnat až k slzám.

Povídat si mezi čtyřma očima mi nicméně docela šlo a mým 
častým společníkem na dětském hřišti se stal Iljuša, který při­
cházel skoro ve stejný čas jako my.

V té době jsme se kamarádili už celý měsíc a zažili v životě 
kdeco. Tedy přesněji, Iljuša zažil kdeco. Za dobu, co jsme spolu 
strávili, jsem byl svědkem toho, jak se schválně praštil do nosu 
houpačkou, jak ho kousl pes a jak hodil do ohně kus eternitové 
krytiny, ale neodběhl na bezpečnou vzdálenost. Mně se přitom 
nikdy nic nestalo, protože jsem při našich vylomeninách byl 
vždycky tím, kdo mu stál za zády a nejistě špital: „Možná to 
není dobrej nápad?“

Iljušu na hřiště vodil otec, jehož smyslem života bylo zadu­
sit v synovi veškerý pud sebezáchovy. Ze synových úspěchů 
měl vždycky velkou radost. Když k němu Ilja přišel s rozbitým 
kořenem nosu, poplácal ho otec uznale po rameni a řekl:

„No‑o‑o, pašá‑á‑á‑ák!
Iljuša se radoval a přemýšlel, jakou další fyzickou bolest by 

si tak mohl přivodit, aby udělal tátovi radost. Mě považoval za 
zbabělce.
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„Ty se furt něčeho bojíš,“ říkal mi Ilja tónem naznačujícím 
opovržení.

Těsně před tím, než mi tohle řekl, provokoval jednoho psa, 
který ho kousl do kolene a roztrhl mu kalhoty.

„Musíš do nemocnice,“ odpověděl jsem mu.
„Mě to nebolí,“ pronesl a dmul se u toho pýchou.
„To je jedno, ale ten pes může mít vzteklinu.“
„No a?“
„Můžeš z toho onemocnět.“
Iljuša si odfrkl a znovu zopakoval, že jsem zbabělec. Já jsem 

zvolnil krok a nechal ho, aby mě předběhl. Schválně, abych si 
mohl rozmyslet, jestli mu mám říct, co mám na jazyku, nebo ne.

Rozhodl jsem se, že mu to řeknu:
„Slava říká, že hloupost a odvaha jsou dvě různý věci.“
Iljuša tu větu nepochopil a znovu si odfrkl. To znamenalo, 

že neví, co má odpovědět.
„Proč svýmu tátovi říkáš Slava?“ zeptal se.
„Není to můj táta. Je to můj strejda.“
„A kde máš tátu?“
Tady člověka napadne, že jsem si tuhle otázku kladl určitě 

už dřív. Ale ve skutečnosti mě můj skutečný otec moc nezají­
mal. Když jde všechno od desíti k pěti, absence otce se na poza­
dí ostatních událostí zdá jako malichernost. A poprvé jsem si 
uvědomil, že ostatní děti otce mají, zatímco já ne, právě tehdy, 
v pěti letech, během tohoto rozhovoru.

„Já tátu nemám,“ odpověděl jsem jednoduše.
„Každej má tátu.“ V Iljově hlase bylo slyšet, že se chce hádat.
„Každej ne. Já ho třeba nemám.“
„Když není táta, tak to znamená, že zdrhl.“
„Jak jako?“
„Že vod tebe utek.“
Tuhle informaci bylo příliš těžké přijmout. Co jsem provedl, 

aby ode mě někdo utíkal? Vždyť si to ani nepamatuju.



— 21 —

Rozhodl jsem se, že Iljuša nejspíš sám neví, o čem mluví. 
Přece jen není zrovna nejchytřejší. Provokuje psy a rozhoupává 
houpačky, když stojí přímo za nimi.

Takže jsem řekl:
„Ode mě určitě nikdo neutekl, on prostě nikdy neexistoval.“
Ilja vyprskl:

„Takhle to nefunguje. Když není táta, nemůže bejt ani sex.“
„Cože nemůže bejt?“
Tady, v tom nejzajímavějším, nás zrovna vyrušili. Strašidel­

ná postava Iljušova táty se nad námi vztyčila, aby oznámila, že 
Ilja musí na box. Ilja vymrštil ruce nahoru a radostí poskočil.

„Pokousal ho pes,“ řekl jsem jeho tatínkovi, přičemž jsem 
zaklonil hlavu, abych mu viděl do obličeje. „Měl by ho prohlíd­
nout doktor.“

Iljušův táta si mě přeměřil posměšným pohledem a blaho­
sklonně pokýval hlavou.

Zatímco jsem seděl na lavičce vedle hřiště, vytřepával písek 
ze sandálů a chystal se domů, musel jsem pořád přemýšlet o Ilju­
šovi. Vedle mě seděl Slava, skládal hračky do batohu s Mickey 
Mousem a poslouchal moje zanícené vyprávění o psovi. Když 
jsem domluvil, zeptal jsem se:

„Nechceš jim přece jen říct, aby šli k doktorovi?“
Slava se jenom usmál a řekl:

„Chceš říct něco o přirozeným výběru?“

Jestli si někdo dělá o Iljušu starosti, hned oznamuju, že je v pořád­
ku, akorát má po ráně od houpačky dodnes nos trochu nakřivo.

Mně ale náš rozhovor nasadil brouka do hlavy a spolu s tím 
se mi v hlavě uhnízdily úzkostné myšlenky na tátu, který se 
ode mě bůhvíproč rozhodl odejít. Matně jsem si začal uvědo­
movat, že kdybych měl otce, tak bych po mámině smrti zůstal 
s ním. Jenže on se mnou není a já, jak říkala babička, jsem „zů­
stal viset ve vzduchu“.
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V noci se mi začaly zdát strašidelné sny. Šel jsem v nich dlou­
hou chodbou, která nikde nekončila, a čím déle jsem šel, tím víc 
jsem se bál, i když se nic dalšího nedělo. Když se to stalo poprvé, 
nemohl jsem usnout a rozhodl se, že poprosím Slavu, jestli si 
můžu lehnout k němu.

Ve tmě a v polospánku mě ani hned neudivilo, že Slava se Lvem 
spí spolu v jedné posteli. Díky jakémusi vnitřnímu, zřejmě vroze­
nému, taktu jsem mlčky přivřel dveře a vrátil se k sobě do postele. 
Dokonce i strach mě přešel, jak ho vystřídaly nové myšlenky: co­
pak chlapi spolu spí v jedné posteli? Jasně že spí, ale jenom v ex­
trémních podmínkách. Ve filmech to tak většinou bývá, když je 
válka nebo rekonstrukce v bytě a lidé prostě nemají kde jinde spát, 
takže spí vedle sebe. Ale to není náš případ — my máme gauč.

Ne že bych se tehdy nějak vyznal v mezilidských vztazích, 
ale měl jsem za to, že láska bývá jenom mezi mužem a ženou 
a vřelému vztahu mezi lidmi stejného pohlaví se říká kamarád­
ství. Rozdíl mezi láskou a kamarádstvím spočívá v tom, že muž 
a žena se líbají a mají společnou postel, zatímco kamarádi si 
jenom podávají ruku a nikdy nejsou vedle sebe příliš blízko. To, 
že Slava a Lev spali v jedné posteli, i když to nebylo nutné, mi 
nepasovalo do žádné škatulky.

Stěží jsem se s touto informací dočkal rána a u snídaně jsem 
zahlásil:

„Jak to, že spíte spolu?“
Lev se zakuckal a přestal jíst. Vrhl těžký pohled na Slavu, 

dlouze si povzdechl a vstal od stolu.
„Vysvětli si mu to sám, máš, cos chtěl…“
Slava sledoval, jak odchází, a prohlásil:

„Vidím, že vyhýbat se odpovědnosti, to by ti šlo.“
„Jdu pozdě do práce,“ opáčil Lev už z předsíně.
Ale nešel pozdě. Nedlouho předtím jsem se zrovna naučil 

poznávat hodiny. Nešel pozdě ani trochu.
Slava mlčel, dokud nebouchly vchodové dveře. Potom řekl:
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„Já a Lev se máme rádi.“
„Jak jako rádi?“
Ucítil jsem, jak se mi začínají nepříjemně potit dlaně.

„Tak, jak se mají lidi obvykle rádi,“ vysvětloval Slava. „Pama­
tuješ, jak jsme četli pohádku o Popelce? Ona se zamilovala do 
prince a princ do ní. Takhle se může zamilovat spousta lidí.“

„Ale vy jste přece kluci…“
„Někdy se může i kluk zamilovat do jinýho kluka. A holka se 

může zamilovat do holky. Nestává se to často, ale stává se.“
„Nestává,“ řekl jsem tvrdě. „Ty lžeš.“
Dneska dost dobře nechápu, proč jsem tehdy tak zareago­

val, ale dobře si vzpomínám na pocit křivdy. Takový horký po­
cit křivdy, v hrudníku. Křivdy, ze které se vaří i slzy.

„Nelžu.“ Slava zůstával klidný. „V životě budeš potkávat růz­
ný lidi. I takovýhle.“

„Nebudu! Protože takový lidi neexistujou!“
„Miky…“
„Tak proč nic takovýho není ve filmech ani v knížkách?“ vy­

startoval jsem. „Nikdo nic takovýho neříká! Jenom ty! Protože 
sis to zrovna teď vymyslel!“

„Miky, ve filmech a v knížkách je to taky,“ promluvil Slava 
hlasitěji a naléhavěji. „Jestli chceš, můžeme se spolu na nějakej 
film podívat.“

„Nechci!“ Z očí se mi rychle řinuly slzy vzteku. „Nechci se 
dívat na tvoje blbý vymyšlený filmy!“ Sklopil jsem oči a podíval 
se na talíř s míchanými vajíčky před sebou. „Už nebudu.“

Potom jsem vyskočil ze židle, běžel do svého pokoje a hlasi­
tě práskl dveřmi. Slava za mnou nepřišel.

Z pokoje jsem nevyšel až do večera. Ačkoli, ne, vyšel: jednou 
na záchod a podruhé do kuchyně pro banán. Ve zbytku času 
jsem si pročítal knížky, kde byla jakákoli zmínka o lásce, a ne­
chápal jsem, proč mi Slava lže. Na místě Popelky přece nemůže 
být kluk, vždyť by se ani nevešel do křišťálových střevíčků. I když, 
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na druhou stranu, kluk by asi přišel na ples v těch pitomých 
kopačkách, co se starším klukům ve dvoře vždycky vyzujou, 
když silou kopnou do míče. Takovéhle boty člověk ztratí raz 
dva, spíš než nějaký střevíček…

Musel jsem uznat, že na místě Popelky by klidně mohl být 
kluk a na hlavní dějové lince by to nic nezměnilo. Nebo prin­
cezna na místě prince. Ale jestli je to všechno pravda, proč po­
tom spisovatelé píšou jenom o klucích a o holkách? Spisovate­
lé jsou přece chytří lidé, ti snad musí vědět, co je pravda a co ne.

Slyšel jsem, jak se večer vrátil Lev a jak se se Slavou o něčem 
nervózně dohadují. Nejspíš o mně.

Když se úplně setmělo, vyšel jsem konečně z pokoje. Z obý­
vacího pokoje byla slyšet televize. Slava seděl v obýváku sám.

Zastavil jsem se na prahu pokoje a zadíval se na televizní 
obrazovku. Blikaly na ní záběry nějakého muže v černých brý­
lích a strohém obleku; vypadal velmi smutně a díval se na fot­
ku nějakého kluka. A pak zablikaly černobílé záběry, jako by 
film natočili někdy před sto lety.

Pomalu jsem vešel do obýváku a sedl si vedle Slavy, přitom 
jsem nespouštěl oči z obrazovky.

„Proč je mu smutno?“
Slava moji otázku nečekal, a dokonce se vsedě narovnal.

„Protože mu umřel člověk, kterýho měl rád.“
„Ten kluk na fotce?“ Když jsem to řekl, pousmál jsem se. Tro­

šičku.
Slava se taky trochu pousmál a řekl:

„Ano.“
„A on je teď tam, kde je moje máma?“
„Asi ano.“
„Třeba se spolu skamarádí.“
Slava se opřel o opěradlo gauče a přitiskl mě k sobě. Já jsem 

si lehl k němu, opřel se mu zátylkem o hrudník a až do konce 
filmu jsme oba mlčeli.
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Superman

Lev neměl rád žádné citové projevy a obzvlášť nerad se projevo­
val „před lidmi“. A zatímco dávat najevo svoji náklonnost na uli­
ci by nenapadlo ani jednoho z nich, doma mi Slava míru svojí 
lásky ke Lvovi demonstroval každou chvíli. Lev zase demonstro­
val míru nevhodnosti takového jednání a před polibky uhýbal 
s hbitostí Spidermana.

Když jsem to pozoroval, cítil jsem, jak mi z toho v hlavě třeští. 
Dneska si to vysvětluju jako praskání bortící se šablony. Nikdy 
předtím jsem naživo nic podobného neviděl. Viděl jsem jenom, 
jak příšerně, nepříjemně a uslintaně se lidé líbají ve filmech, a ří­
kal jsem si, že já nikdy v životě nic takového dělat nebudu.

Slava a Lev se na této otázce dlouho nedokázali shodnout. 
Pokaždé zavřeli dveře a začali si mezi sebou vyjasňovat, kdo 
má pravdu a kdo za co může (a znovu, dospěláci: mezi pokoji 
neexistují dveře schopné izolovat dítě od vašich supertajných 
rozhovorů!). Takže jsem všechno slyšel a samozřejmě se mě to 
dotýkalo, protože jsem měl pocit, že se stávám příčinou sváru 
mezi nimi.

„Dítě musí vidět, že se členové rodiny mají rádi a můžou si to 
dávat navzájem najevo,“ říkal Slava. „Jinak se samo nikdy ne­
naučí projevovat emoce.“

„No, možná by se to mohlo učit na jiných příkladech.“ Lev 
mluvil mnohem tišeji než Slava, takže jsem musel mnohem víc 
napínat uši, abych ho slyšel.

„A v čem je náš příklad špatnej?“
„Copak to nechápeš? Tam venku je jinej svět, ne ten, kterej 

jsme kolem něj vytvořili. Půjde do školy a zjistí, že skutečnej 
život je něco úplně jinýho než jeho život s náma. Že nikdo kro­
mě nás takhle nežije.“
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„Skutečnej život? A my jsme co, neskutečný?“
Slava mluvil naléhavě, důrazně. Lev zase, jako by se bránil.

„Ty víš moc dobře, jak to myslím…“
„Vím, jak to myslíš,“ souhlasil Slava, „ale nechápu, proč to 

říkáš. To sis chtěl celej život hrát na kamarády?“
„Nic takovýho jsem nechtěl,“ rozčiloval se Lev, „ani žít s dítě­

tem jsem nechtěl.“
Rozhostilo se ticho. Zavrzala židle.
To, co jsem tehdy ucítil, bylo nejspíš srovnatelné s myšlen­

kami dítěte, které se právě dozvědělo, že jeho rodiče měli v úmy­
slu jít na potrat. Oni mě nechtěli.

Rozbrečel jsem se. Tichounce, abych nepřipoutal pozor­
nost.

Mlčení, které trvalo celou věčnost, Slava nakonec přerušil 
slovy:

„Rodina je něco, co ti zůstane navždycky. Věci, krása, partne­
ři přicházejí a odcházejí, ale rodina neodejde nikdy. On je moje 
rodina. Jestli jsi neplánoval být její součástí, tak já tě držet ne­
budu.“

„Plánoval, takhle jsem to nemyslel!“ rychle odpověděl Lev.
Zvuky kroků se přiblížily a já jsem se vrhl ke krabici s hrač­

kami a předstíral jsem, že si hezky hraju a nic, vůbec nic, ani 
slovíčko, jsem neslyšel.

Ještě na prahu pokoje mezi otevřenými dveřmi se Slava oto­
čil a řekl:

„V tom případě už o tom nechci ani slyšet.“
Nemluvili spolu až do večera a mně se příliš nedařilo se ně­

čím zabavit. Nepochopil jsem jejich slova o světě a skutečnosti 
„tam venku“ a vůbec jsem netušil, co měla znamenat. Toto ne­
pochopení mě ještě víc zneklidnilo a pocit viny za to, co se stalo, 
mi najednou ležel na prsou jako těžký balvan.

Usnul jsem s hlavou plnou chmurných myšlenek a první, 
koho jsem ráno uviděl, byl Lev. To jsem čekal ze všeho nejmíň. 
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Obyčejně jsme si spolu nevyměnili víc než dvě věty, a už vůbec 
to nebyl on, kdo mě ráno budil.

Ani tehdy mě vlastně nevzbudil. Sedl si na kraj postele, oči­
vidně celý nesvůj, a zeptal se nepřirozeně veselým tónem:

„Nechceš jít dneska ven? Se mnou?“
Nechtěl jsem. Ale řekl jsem:

„Chci.“
Bylo mi jasné, že to nějak souvisí s jejich včerejší hádkou 

a že ho o to nejspíš poprosil Slava. A protože jsem nechtěl, aby 
byl Slava zklamaný, souhlasil jsem.

Myslím, že Lev měl stejné důvody jako já.
Mlčeli jsme celou cestu. Mlčky jsme došli k dětskému hřišti, 

kde jsem se ve své mlčenlivé osamělosti několikrát sklouzl po 
skluzavce, povrtal se v písku a vrátil se ke Lvovi, který mě celou 
dobu mlčky pozoroval z lavičky. Teprve v tu chvíli se zeptal:

„Hotovo?“
Přikývl jsem a oba jsme se vydali na cestu domů.
Normálně bychom se domů vrátili za třicet minut, ale zabránil 

nám v tom osud nebo vesmír nebo možná z nebe plivnul sám Je­
žíš, každopádně domů jsme se nakonec dostali mnohem později.

Po cestě bylo nutné přežít jeden jediný přechod pro chodce. 
Byl hezký, se semaforem, takže riziko, že umřeme, bylo minimál­
ní. V ten den jsme před ním stáli s nějakou paní a čekali jsme, až 
se rozsvítí zelená. Nechytil jsem se Lva za ruku a on na tom ani 
netrval. Semafor jsem taky nesledoval, takže jakmile žena vedle 
mě vyrazila kupředu, automaticky jsem šel za ní.

Lev mě okamžitě popadl za rameno a vrátil na místo. Rozči­
leně mi začal vysvětlovat, že ještě svítí červená a že musím tro­
chu přemýšlet, a ne se slepě opičit po ostatních. Jeho řeč přeru­
šil skřípot brzd. Oba jsme zároveň zvedli hlavu a uviděli, jak se 
před přechodem snaží zoufale zabrzdit autobus a žena, která 
měla jinak všechny šance zůstat živá a zdravá, se na poslední 
chvíli rozhodla před ním přeběhnout.
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Takto každopádně neměl šanci ani jeden z nich.
Autobus tlumeně narazil do jejího těla a ona upadla. Všech­

no se to dělo tak pomalu, že jsem si myslím stihl všimnout, v jaké 
nepřirozené poloze žena dopadá na asfalt.

Z autobusu se vyhrnuli cestující a obestoupili ženu v těs­
ném kruhu. Za doprovodu strašlivých nadávek vyběhl z auto­
busu také řidič. Uvědomil jsem si, že stojím na místě sám a Lev 
se beze slova prodírá davem.

Přistoupil jsem a chtěl také projít, ale nepodařilo se mi to, 
byl jsem příliš malý. Chodil jsem dokola a snažil se prodrat 
se skrze jedny nohy, pak skrze druhé, ale nikdo mě nechtěl 
pustit.

Teprve když někdo vyšel z davu a místo v kruhu se uvolnilo, 
jsem uviděl tu nebohou ženu ležící na asfaltu a Lva, jak klečí 
vedle ní.

Tehdy jsem si pomyslel, že zemřela.
Jako máma.
Jako ten kluk z filmu o lásce.
A rozbrečel jsem se.
Brečel jsem tak usedavě, že jsem na sebe strhl pozornost útlo­

citných žen.
„Chlapečku, ke komu patříš?“ zeptala se mě jedna s křiklavě 

rudými rty.
Já jsem brečel a neodpovídal jsem.

„Jsi tady sám?“ ptala se a naklonila se ke mně, tak blízko, že 
jsem ucítil vůni jejího parfému — měla stejný jako babička.

„Ne‑e‑e‑e!“ zaúpěl jsem celý v slzách.
„A s kým tu jsi?“
„S t‑á‑á‑átou.“
„A kde je tvůj táta?“
„Ta‑a‑a‑amhle,“ ukázal jsem prstem směrem ke Lvovi.
Žena mě chytila za ruku a protáhla mě davem. Přede mnou 

se míhaly jen nohy‑nohy‑nohy.
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„Pusťte kluka k tátovi!“ hulákala žena a vyzývala lidi, aby 
ustoupili.

A tak jsem se ocitl v první řadě a mohl pozorovat, jaké po­
divné manévry Lev se ženou provádí. Několikrát se jí zeptal na 
jméno a říkal, aby nezavírala oči. Špatně si vybavuju, co se dělo, 
protože jsem seděl na bobku a fňukal, takže jsem z okolního 
světa vůbec nic neslyšel.

Snažil jsem se nikam nedívat, hlavu zabořenou mezi kolena, 
a do reality jsem se vrátil, až když jsem ucítil, jak mě někdo zvedá 
do vzduchu. Později jsem si uvědomil, že mě Lev drží v náručí.

„Všechno je v pořádku,“ řekl mi nečekaně laskavě. „S paní je 
všechno v pořádku. Pojď, půjdeme se podívat.“

Přistoupil k nosítkům, na kterých ženu nakládali do sanit­
ky. Byla při vědomí, a dokonce se mi zdálo, že se na mě zlehka 
usmála.

Záchranáři za ní zabouchli dveře a tím ji od nás oddělili.
„Pane, vy s ní nepojedete?“ zeptala se Lva žena, která mě pro­

tlačila skrze dav.
„Proč?“ nepochopil Lev.
„Je to přece vaše žena!“
„Není to moje žena!“ odpověděl zvláštním tónem, jako by na 

světě nebylo nic horšího než mít dotyčnou ženu za manželku.
Chápu, taky bych nechtěl za ženu někoho, kdo skáče pod 

autobusy.
„A proč jste teda byl celou dobu u ní?“
„Protože jsem doktor.“

Nějakou dobu jsme šli domů beze slov. Ale pak jsem Lva zasy­
pal otázkami:

„Tys ji zachránil?“
„Jenom jsem zkontroloval, jestli není vážně zraněná.“
„Doktor, to je jako záchranář? Ty umíš zachraňovat lidi? Ty 

umíš udělat, aby lidi neumírali? A jak se ze mě stane doktor? Já 
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chci taky zachraňovat lidi! Když se někomu udělá špatně, tak 
mu budu umět pomoct? A ty fakt umíš zachránit člověka přede 
vším na světě?“

Poskakoval jsem vedle něj, celý rozrušený z toho, co se stalo. 
Tehdy jsem uviděl Lva v jiném světle. Je jako… je jako… Jako 
Superman!

Doma jsem se plný dojmů hned ode dveří vrhl na Slavu 
a začal plácat páté přes deváté:

„Představ si! Šli jsme! A najednou autobus! A paní přes silni­
ci! A přitom byla červená! Já jsem taky málem šel! A pak všech­
no zahvízdalo! A bum! Ona spadla! A táta…!

Překvapením jsem se zarazil a mlčky zůstal civět na Slavu. 
Slyšel, co jsem právě řekl? A proč jsem to vůbec řekl?

Slava mi pomohl. Nevzrušeným tónem se zeptal:
„No? Co udělal táta?“
„On ji zachránil…“ vymáčkl jsem ze sebe nakonec.



— 31 —

První lekce opatrnosti

To, že titul táta získal jako první Lev, bylo překvapením pro 
všechny, včetně mě samotného. Koneckonců, Lev skutečně 
vypadal víc jako táta než Slava. Byl starší, serióznější, nosil 
oblek, vymýšlel denní program, omezoval spotřebu sladkostí 
a choval se zkrátka nesnesitelně.

Slava, kterého jsem zbožňoval od začátku a který nemusel 
o moji náklonnost nijak bojovat, měl jiný problém: horko těžko 
se zbavoval role staršího bráchy. Měli jsme mezi sebou rozdíl 
šestnácti let a také vzpomínky na to, jak mi dovoloval dělat úplně 
všechno, když nebyla nablízku máma. V jeho jednadvaceti letech 
pro něj bylo těžké hrát najednou vážného a vyměnit roli bratra 
za roli otce. Pro mě zase bylo těžké začít ho jako otce vnímat.

Často jsme si hráli na komplice — třeba když jsem si z kre­
dence uzmul bonbon navíc, Slava mě sledoval pátravým pohle­
dem a já jsem ho prosil:

„Nebudeme to tátovi říkat, jo?“
On souhlasil:

„Dobře.“
Ale jednou, když se se mnou Slava zase spolčil, si to najed­

nou rozmyslel:
„Ne, víš co, radši mu to řekneme.“
V tu chvíli jsem se na něj urazil, ale teď si myslím, že nechtěl 

ani tak odmítnout moji prosbu, jako spíš roli bráchy.
Nicméně před námi byla ještě dlouhá cesta. I na konci prvního 

roku našeho společného života ve třech jsem Lvovi dál říkal „tati“, 
a Slavovi „Slavo“. A přestože jsme pomaličku začínali vypadat 
jako opravdová rodina, pocit, že je něco špatně, mě neopouštěl.

A nejen mě. Zdálo se, že s tímto pocitem žijeme všichni, 
i když děláme, že je všechno v pořádku.
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Realita nám však poprvé zaklepala na dveře na moje šesté 
narozeniny. Přišla k nám na návštěvu v podobě babičky.

V ten den Lev nebyl doma, měl službu v práci. Zatímco já 
jsem si ve svém pokoji hrál s novými hračkami, babička se polo­
hlasem bavila se Slavou v obýváku.

„Jak dlouho ještě chcete bydlet spolu?“ ptala se. „Jste přece 
dospělí lidi, ne nějaký studentíci…“

„Přestaň s tím, prosím tě,“ přerušil ji unaveně Slava.
„Proč bych s tím přestávala? Jak dlouho už to takhle vedete? 

Dejme tomu ty, ale on už by snad ve svým věku měl mít ženu 
a děti. Jenže on se k tomu nemá a ke všemu brzdí tebe. Takhle 
si domů ani nepřivedeš žádnou holku.“

„Jakou holku, prosím tě?“
„No, právě že žádnou. Nebýt jeho, určitě bys už nějakou měl.“
Hlavou mi probleskl nápad jít k babičce a uklidnit ji, říct jí, 

že je všechno v pohodě, že rodinu už máme, takže si s tím ne­
musí dělat starosti. Ale cosi uvnitř mi říkalo, že je to špatný ná­
pad. A pocit, že je něco špatně, který mě tížil celý rok, byl nyní 
ještě silnější. Nejasně jsem si uvědomil, vycítil jsem, že právě 
toto je ta realita, o které mluvil Lev, a že střet s ní je blízko.

„To je pořád dokola,“ mluvila teď babička o tón výš. „Místo 
toho, abys přemýšlel o budoucnosti, zase řešíš nějaký blbiny. 
Normální lidi takhle ne…“

„A dost!“ rozkřikl se Slava.
Babička zmlkla. Já taky, nečekal jsem to.
Slava pokračoval:

„Já už nemůžu. Celej život, odmalička, to od tebe poslouchám! 
Už toho mám plný zuby! Nežiju ‚místo toho‘, ale tak, jak já chci! 
Tak, jak si to ty nemůžeš dovolit! Líp než ty! Jasný?!“

Když babička odcházela, řekla Slavovi, že ji zklamal. Že maří 
rodinné plány a vyrostl z něj budižkničemu. Slava držel otevře­
né dveře a rozčileně ji popoháněl:

„Běž už…“
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„Jen počkej, až vyroste — bude s tebou mluvit přesně tak 
jako ty teď se mnou,“ prorokovala mu na rozloučenou.

Díval jsem se na Slavu ze svého pokoje — vypadal ztrhaně, 
jako by před tím těžce pracoval. Když se vrátil do obýváku, lehl 
si na gauč.

Vyšel jsem ze svého úkrytu.
„Slavo,“ zavolal jsem ho tiše a pomalu přistoupil blíž.
Otočil se na mě a natáhl směrem ke mně ruce.
Objal jsem ho a zeptal se:

„O čem to mluvila?“
Slava chvilku mlčel a pak řekl:

„Dřív si lidé mysleli, že naše planeta je placatá.“
„Když ještě neexistovala věda?“
„Ano. Hodně dávno.“
„Ty jo…“
„Ale byli vědci, kteří se snažili dokázat, že Země má tvar kou­

le. Jiní s nimi nesouhlasili a strašně je neměli rádi. Pod hrozbou 
popravy je nutili, aby svoje názory odvolali.“

„A proč, když měli pravdu?“
„Protože říkali nezvyklé a nepochopitelné věci. Pro lidi bylo 

těžké přijmout to, čemu nerozuměli. Dokonce i když vědci ří­
kali pravdu, bylo pro ostatní jednodušší je zabít než změnit 
vlastní názor.“

„Tý‑ý‑ý jo,“ protáhl jsem znovu udiveně.
„Ale takhle to bylo vždycky. Takhle to funguje celá staletí. 

Pamatuješ, jak jsme se dívali na film Štěstí na dosah?
„Jo…“
„Byli tam černošští herci. Ještě přednedávnem lidi s touhle 

barvou kůže neměli žádnou šanci, že by se stali herci. V Ame­
rice dřív žili jako otroci.“

„Co to znamená?“
„Nebyli považováni za lidi. Lidé s bílou pletí, jako u nás, je nuti­

li pracovat pro sebe, bili je, mohli si s nimi dělat, co se jim zachtělo.“


