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I

Nic není absurdnější než skutečnost. Absurdním rozumíme 
něco neskutečného, něco, co odporuje našemu rozumu, a tu-
díž tomu nerozumíme. Absurditou tedy nerozumíme nic. 
Přesto však víme, že existuje, což je samo o sobě absurdní.

Dokud se absurdita vyskytuje jen v naší fantazii, pak je to 
v pořádku a nechává nás to docela chladnými. Když se však 
s absurditou setkáme v reálném životě, těm odvážnějším oka-
mžitě začnou cukat koutky úst. Je to proto, že rozpor s očeká-
váním je základem humoru. A  jelikož bychom těžko hledali 
větší rozpor než v situaci, kdy se neskutečné stane skutečným, 
je absurdita nejvyšším stupněm směšnosti. Takže pokud ně-
kdy máte pocit, že dnešnímu světu nerozumíte, usmívejte se. 
Nesmát se absurditě by totiž bylo naprosto absurdní – a to by 
teprve bylo k smíchu.

* * *

„Už by sis vážně měl najít někoho, kdo se ti postará o domác-
nost. Já ti donekonečna vyvařovat nebudu!“ spustila Johana 
svůj pravidelný kolovrátek dobře míněných rad. Milan jed-
ním okem zkontroloval množství navinuté příze a uklidněn 
pocitem, že na svěrací kazajku to ještě nestačí, usazen v křesle 
dál spokojeně zíral z okna. Vypadal, jako by jen tak koukal, 
kde co lítá, ale ve skutečnosti měl spadeno na lelky, jejichž 
chytáním si krátil dlouhé chvíle samoty v  ateliéru. Činnost 
to nebyla nikterak jednoduchá a  ve většině případů zůstal 
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Milanovi v hrsti akorát vrabec. Ale i to je lepší než holub na 
střeše, neboť toho bordelu, co po takovém hřivnáči zůstane 
na chodníku, to je běs.

V ateliéru, kam se po svém rozvodu před mnoha lety na-
stěhoval, bydlel Milan sám. Jako typický představitel umě-
leckého cechu se vyznačoval absolutní nepraktičností, což 
nakonec dohnalo jeho téměř třicetiletou dceru k  dobrovol-
nému přijetí role pečovatelky. Ne snad že by se Milan o sebe 
nedokázal postarat. Tento podsaditý padesátník se vpravdě 
dovedl ohánět, když došlo na lámání chleba. Během manžel-
ství si však navykl krájet chléb nožem a vůbec přejal spoustu 
podivných manýrů, jež se s jeho přirozeností ani trochu ne-
slučovaly. Tím se docílilo kompletního popletení, za které by 
se nemuseli stydět ani v Babylóně. A tak když Johana poprvé 
spatřila v Milanově příbytku jablka s hruškami, podvědomě 
to zapůsobilo na její neukojené mateřské pudy a ona časem za-
čala udělovat svému otci lekce z ovocnářství. Milan byl v této 
věci mizerný student, ale Johanině výpomoci v domácnosti se 
nebránil. Měl sice jakouž takouž hrdost, ta však ovládala jeho 
chování pouze ve výjimečných případech. Proč se taky hašte-
řit kvůli každé prkotině? Koneckonců nešlo tu přece o lelky.

* * *

Ateliér skýtající Milanovi přístřeší svou celkovou rozlohou 
na první pohled nijak neimponoval. Vysoký strop typický pro 
budovy v původně industriální čtvrti ovšem umožnil realiza-
ci architektonického vynálezu zvaného loftový byt, díky če-
muž obytná plocha výrazně narostla. Milanův domácí život se 
přesto odehrával výlučně v přízemí a galerii využíval jen – jak 
jinak než  – ke skladování obrazů. Někdo by si pomyslel, že 
Milanovi dělala chůze do schodů problémy, pročež se spokojil 
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s podpalubím. Ale tak to nebylo. On se pouze nerad díval na 
svět z patra.

Vysoká okna směrovaná na jih vpouštěla do místnosti po 
většinu dne dostatek světla, vytvářejíce tím vhodné podmín-
ky pro práci. Svůj hlavní stojan umělec proto umístil na straně 
severní. Za stojanem se povalovala hromada rámů a čistého 
plátna, napravo se nacházel stolek s  malířskými potřebami 
a  nalevo menší stojan s  nedokončeným obrazem, s  nímž si 
Milan už pár let nevěděl rady. Zničit ho mu ale bylo líto. Chtěl 
mu ještě dát šanci, neboť v něm tušil cosi speciálního, i když 
nevěděl přesně co. Obraz tak dál trpělivě čekal na svou chvíli. 
Západní stěnu pokrývalo několik děl, zejména z umělcových 
studentských let, jež získala pro Milana osobní význam, kvůli 
čemuž je odmítal prodat. Uprostřed místnosti stála rozlehlá 
postel s  hlavou směrem k  oknu, aby z  ní malíř dobře viděl 
na stojan, a udržoval si takto o své rozdělané práci přehled. 
Mezi postelí a okny trůnilo ošoupané kožené křeslo s hadro-
vým přehozem, jež Milan využíval jako myslivecký posed pro 
přemýšlení vsedě. Také odtud lovil lelky, ale jelikož „lovecký 
posed“ zní příliš vulgárně, přidržme se raději vznešenějšího 
termínu implikujícího duševní činnost – ať už je tato u dneš-
ních myslivců sebevzácnější.

Vchod do bytu byl chytře umístěn na východ, což umož-
nilo sloučení vstupní i výstupní funkce do jednoho objektu. 
Tím se ušetřilo za druhé dveře, a další architektonický zázrak 
byl na světě. Kvůli takovýmto inovacím nechybělo mnoho, 
aby Milan našel v poště vyhošťovací dopis od Organizace pro 
ochranu kulturního dědictví. Prozatím se však ony vzácnos-
ti dařilo před úředníky tajit a Milanovi zůstávala střecha nad 
hlavou. Nad vchodem i východem se rozprostírala loftová ga-
lerie, pod níž se kromě hlavních dveří nacházel i  titěrný ku-
chyňský kout a malá koupelna. Nikoho už asi nepřekvapí, že 



8

ani koupelna nebyla obyčejnou koupelnou, ale díky instalaci 
toaletní mísy v rohu fungovala i jako záchod. O inovativní ná-
pady tu zkrátka nebyla nouze.

Díky kompaktnosti užitných částí byt působil otevřeně, 
což kontrastovalo s povahou jeho obyvatele. Ta naopak otevře-
ná nebyla vůbec. Milan platil za konzervativního samotáře, 
který se neotevíral novotám ani lidem. Občas sice platil i za 
své známé, to však jen při nějakém tom životním jubileu… 
V  mládí se vyučil malířem a  svých ověřených technik vy- 
užíval do současnosti. Zdokonaloval se v nich, to ano. Chodil 
s nimi ale tak dlouho pro vodu, až se ucho utrhlo. A druhého 
van Gogha to z něj navzdory očekáváním neudělalo. Jeho ob-
razy postupem času ztrácely šmrnc a opakující se motivy se 
zajídaly dokonce i jeho původně nejhladovějším mecenášům, 
jimž Milanovo stálé menu už lezlo ušima. Nikdo proto těmto 
milovníkům umění nevyčítal, když svůj apetit začali uspoko-
jovat jinde a o Milanovy výtvory se přestali zajímat. Nevyčítal 
jim to ani Milan. Ani samotného autora tyto novější obrazy 
neposlaly obrazně do kolen. Nic jiného ale neuměl a  nic ho 
nenutilo se něčemu novému učit. Peněz měl díky úspěchům 
z minulosti ve štrozoku dost, takže si mohl dovolit po vzoru 
Ostrovanů apaticky setrvávat v  tiché beznaději na lepší zítř-
ky. Tam se mu nakonec zalíbilo. Čas ubíhal, dny mu splývaly 
v  jednolitou šedivou mlhu, kterou žádné světlo neproniklo, 
a on zůstal uchráněn od osvícení nějakým dechberoucím ná-
padem. Naštěstí. Milan se totiž takových nápadů upřímně bál 
a nelze se tomu divit, anžto dýchat se přece musí. Životní ru-
tina prosta překvapení tomuto zkrocenému tvorovi dokonale 
vyhovovala.

Ovšem nebylo tomu tak vždy. Mezi malíři se kromě pláště 
s rádiovkou také obecně nosí, že mívají divoké mládí. Možná 
to má co dělat s přítomností četných modelek, možná s výpary 
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z ředidel. Možná je ale pes zakopaný někde úplně jinde, tak-
že rozřešení této otázky přenechme budoucím paleontologům 
a pro tuto chvíli přijměme onu korelaci jako fakt. Milan byl 
jedináček. Nemohl si tedy tužit tělo rvačkami se sourozenci, 
pročež hledal bleskosvod pro svou energii u  rodičů. Těm se 
po několika neúspěšných pokusech o obranu podařilo nalézt 
únikový východ ve větě: „Jdi si kreslit!“ A Milan šel a kreslil. 
Kreslil, co viděl, a to se lidem líbilo. Lidé mají rádi, když ně-
čemu rozumí, a porozumět pejskům a kočičkám a stromům 
a kytičkám je daleko jednodušší něž nějakým barevným cá-
kancům na plátně. „Ty jsi ale šikovný chlapeček,“ říkali Mila-
novi. A to se zase líbilo Milanovi, neboť děti mají rády, když je 
ostatní chválí. Kreslil proto dál a o jiné věci se příliš nezajímal. 
V hodinách aritmetiky na základní škole zaháněl nudu tvor-
bou malůvek do památníčků spolužaček, čímž si u nich vydo-
byl značnou popularitu. Spolu s Milanovou tělesnou výškou 
tedy postupně rostlo i jeho sebevědomí, což dívky lákalo ještě 
více, protože dívky mají rády sebevědomé frajery, kteří se špat-
ně učí. A tak se stalo, že okolí Milana neustálým pozitivním 
podmiňováním nasměrovalo na dráhu malíře. Když se pak 
Milanovi začala zapalovat lýtka, stal se z něj hotový divous. To 
považujme vpravdě za přirozené. Zachovat klid v momentě, 
kdy vám hoří nohavice, totiž dokáže snad jen nějaký jogín. 
Milan jogínem nebyl, ale na pozemských statcích mu záleže-
lo zhruba stejně. Místo v knihách ležel raději v něčí posteli, 
takže po základní škole mu zůstala jediná možnost. Pokud 
nechtěl po zbytek života malovat pouze dopravní značení, mu-
sel se přihlásit na uměleckou školu.

Přijímacím řízením prošel díky své praxi i  vizáži docela 
snadno. Jak už víme, Milan vyhovoval všeobecně uznáva-
né představě umělce, což zkoušející komisaře přesvědčilo, že 
jeho kontroverzní chování na jejich škole žádné kontroverze 
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nevzbudí. Na stojan obraz a malíř pod obraz – to bylo přesně 
to, co potřebovali. Uklidněni Milanovou autentičností mu vy-
stavili štempl a ten zase uklidnil Milanovy rodiče, kteří si tak 
mohli protáhnout své živitelství o dalších pár let. Takovou kli-
ku nemá jen tak někdo a Milanův otec svou nesmírnou radost 
nad tou zprávou vyjádřil oslavnou větou: „No já se poseru…“

Dodejme, že otec po této větě později sáhl ještě několikrát, 
například když mu Milan předložil nákupní seznam výtvar-
ných potřeb nezbytných pro studium nebo účet za školné. Na 
druhou stranu, proč ty emoce nevykřičet do světa? Je známo, 
že sdílená radost je radost dvojnásobná, a Milanův otec byl to-
hoto rčení poslušen.

Osvobozen od lekcí aritmetiky si Milan školu konečně uží-
val. Do hodin docházel poctivě, úkoly plnil svědomitě a vůbec 
se vyprofiloval jako pilný student. I učitelé si ho chválili, ne-
boť maloval přesně tak, jak mu ukazovali. Poslouchal na slo-
vo, ničím nevybočoval, plul s proudem, takže nevytvářel vlny 
nevhodnými invencemi, což učitelům potvrzovalo význam je-
jich existence. Za to byli rádi. Nevědomky si tak Milana před-
cházeli a on, znovu pozitivně podmiňován, chodil do školy už 
jen vyšlapanými cestičkami. Na rozdíl od řady důvtipnějších 
spolužáků se Milan zhlédl ve svých učitelích, učitelé se zhlédli 
v něm a na polici, kde dříve spal, zarudlý Hegel zatleskal.

* * *

Jelikož na vyšlapaných cestách se chodí snadno a rychle, aniž 
si příliš zamažete boty, netrvalo to dlouho a Milanovy škol-
ní výtvory doputovaly na první veřejné výstavy. A protože to 
bylo zrovna Milanovo žluté období, přirozeně na nich zazářily. 
Samozřejmě kromě konvence sehrály roli i přímluvy učitelů. 
Některé čtenáře taková protekce nejspíš popudí, jenže aby byla 
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kariéra v  očích ostatních úspěšná, je zapotřebí hrát týmově. 
Proto Milan vlastně ani jinou možnost, jak coby mladý malíř 
uspět, neměl. Sólojízda sice na moment vyvolá údiv, spolu-
hráči si ale brzy uvědomí, že se v takových momentech stávají 
zbytečnými. Pocítí ohrožení a  před odvážlivcem začnou za-
bouchávat dveře kabiny. Tím se nebezpečí zažehná, neboť bez 
dresu vás na hřiště nepustí. Pokrok jen jako otrok, jinak si jdi 
kopat kanály.

Když Milan přinesl domů na studentské poměry první tuč-
ný honorář, jeho otec si, kroutě nad tím hlavou, opět upřímně 
zajuchal. Zřejmě mu činilo radost vědomí, že synovy obrazy 
mohou mít pro někoho větší cenu než cena jeho vlastní mě-
síční práce, kterou pravidelně vídal na výplatnici. Nic ale ne-
trvá věčně. Poté co z něj opadla počáteční extáze, otec pečlivě 
zkontroloval mecenášské šeky ležící mu pod nosem a nakonec 
konstatoval, že tyhle peníze nesmrdí. Tím se oslava skončila 
a  další Milanovy honoráře si už od otce tradiční pochvalný 
komentář nevysloužily. Člověk si holt zvykne na všechno a na 
úspěch nejsnáze.

* * *

Ke konci svých studií se Milan seznámil s mladou kurátorkou 
Martinou. Potkali se na jedné provinční výstavě. Při odcho-
du jí Milan obratným manévrem pomohl s kabátem, a tak se 
stalo, že byla rychle ruka v rukávě. Někdo by možná řekl, že 
z Milanovy strany šlo o pouhou vypočítavost, jak své obrazy 
snadněji udat. To však můžeme vyloučit, neboť Martina byla 
dostatečně krásná na to, aby její půvab vyhnal Milanovi z hla-
vy všechny ostatní myšlenky včetně případných kariérou mo-
tivovaných lstí. Konečně Milan si už na základní škole nevedl 
v počtech nijak valně a spočítat si, že mu vztahem s kurátorkou 
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nejspíš spadne jistota prezentace děl do klína, pro něj byla vyš-
ší dívčí. Martina vysoká nebyla a nebyl to jeho klín, na který 
Milan myslel. 

Z postranních úmyslů nepodezřívejme ani Martinu. Tato 
menší bruneta s vlnitými vlasy a tmavýma očima svou práci 
zvládala skvěle a  rozhodně nepotřebovala prosit vycházející 
studentskou hvězdičku, aby jí zapůjčila svá díla k exhibici. Ba 
co víc, Martinina integrita by jí takovýto způsob jednání ani 
nedovolila. Mladá kurátorka si vždy zakládala na tom, že se 
jí podařilo prorazit díky vlastním schopnostem bez nějakých 
službiček od známých. Protekce se jí hnusila a  opovrhova-
la zlatou mládeží. Daleko raději měla chirurgickou ocel. To 
se odráželo i v  jejím vkusu při výběru partnerů: preferovala 
odolnost a stálost. Jinými slovy, Martina měla sice slabost pro 
obrazy, nikoliv však pro malíře. Navzdory tomu, že hořela lás-
kou k umění, bohémský život se jí příčil. Křehkost v hýření 
odporovala její rozumové povaze. Od malička ji byla vštěpová-
na zodpovědnost a ona nabyla přesvědčení, že pokud se podle 
těchto ideálů bude chovat, zasloužená odměna ji nemine. Jako 
zapřisáhlá ateistka se své víry držela pevně a netušila, že něco 
jako objektivně nezasloužený úspěch neexistuje. Vždyť jed-
notlivci jsou jen přestupními stanicemi sobeckého genu, tak 
proč si dávat klapky na oči? Nezáleží na tom, co si myslíme, že 
si zasloužíme – zasloužíme si to, co se nám stane.

Proč Martina udělala u Milana najednou výjimku, nevíme. 
Nevěděla to ani ona. Narodit se o nějakých dvě stě tři sta let 
dříve, její rodiče by se už postarali, aby její sňatek dával smysl. 
Doba se však změnila a racionalita ztratila v rodinných zále-
žitostech své právo veta. Ztratila ho mimochodem i v  jiných 
oblastech, ale to sem nyní nepleťme. Můžeme pouze speku- 
lovat, jestli například Martinu nezačala spořádanost nudit. 
Dopřát si trochu toho bláznění ve věku, kdy to rada starších 
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ještě promíjí, jí mohlo připadat lákavé a Milan se prostě jen 
vyskytl ve správný čas na správném místě. Určitě Martinu 
neuchvátil svou bystrostí, vtipem ani vzhledem. I jeho obrazy 
byly příliš konfekční na to, aby kvůli nim kurátorka vzývající 
originalitu ztratila hlavu. Na druhou stranu buďme fér a ne-
dělejme z Milana kardinálního tupouna či ošklivce. A úplná 
nuda s ním taky nebyla. Jeho osobnost se vlastně – jak už to 
u umělců často bývá – silně podobala jeho dílům. U Martiny 
proto navzdory všem předpokladům mohl zabodovat ze stej-
ného důvodu, z jakého se dařilo prodávat jeho výtvory. Těžko 
říct. Vysvětlování trajektorií Amorových šípů patří mezi nej-
obtížnější podobor balistiky, a nevědět si s takovými případy 
rady proto není žádná hanba. Každopádně dobrou zprávou 
pro moralisty může být zjištění, že tento vztah s největší prav-
děpodobností vznikl pěkně podle pravidel. O něco méně by 
už asi mravokárce potěšilo, kdyby si spočítali interval mezi 
svatbou Martiny a  Milana a  narozením jejich dcery Johany. 
Jak ale říká staré pravidlo: „Kdo jsi bez viny, hoď kamenem!“ 
A  protože nikdo z  takových ctnostných lidí nebyl na křtiny 
pozván, novomanželé vyvázli se zdravou kůží.

Soužití Martiny a Milana zprvu fungovalo hladce. Občas 
se sice objevily nějaké ty cirry, a sem tam se přehnal i pořádný 
cumulonimbus, jenže v jakém vztahu někdy nezaprší? Dopřá-
vali jeden druhému volnost, a přestože pracovali ve stejném 
oboru, do práce si nešťourali. Zanedlouho se však na radaru 
objevil nimbostratus nadcházejících rodičovských povinnos-
tí. Kvůli neplánovanému těhotenství si oba uvědomili, že jsou 
k  sobě chtě nechtě přivázáni, že s  radovánkami mají útrum 
a že budoucnost ztratila tu známou barvu Barbie. Barbín se 
jim tedy doma začalo hromadit dost – čekali totiž holčičku –, 
z nějakého důvodu ale už nevypadaly tak růžové. Je logické, 
že když k sobě přivážete dva lidi tak silným poutem, třenice 
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se dostanou na denní pořádek a  každá nesourodost je znát 
o to víc. Oheň a voda spolu prostě nevydrží věčně, a tak bylo 
jen otázkou času, kdy buď Martina uhasí Milanův divoký 
plamen bohémství, nebo se naopak pod Milanovým vlivem 
z  Martiny její puritánství vypaří. Sázkové kanceláře měly 
o výsledku předem jasno.

Podle všech předpokladů se žádné překvapení nekonalo 
a Martina v tomto klání potvrdila roli favorita. Experti připi-
sovali zásluhy za vítězství především daleko silnějšímu cha-
rakteru a důrazné osobní obraně. Po bitvě je ale každý exper-
tem, takže proč poslouchat zrovna ty, kteří křičí nejhlasitěji? 
Obrázek ať si o  tom každý udělá sám. I  Milan si jich při té 
příležitosti několik udělal, nebyly mu ale moc platné, neboť je-
jich cena se nijak vysoko nevyšplhala – rozhodně ne tolik jako 
tvůrcův krevní tlak.

* * *

Martina se projevila jako vzorná matka. Pečlivě zorganizovala 
chod domácnosti, starala se o účty a o vybavení, navštěvova-
la různé kurzy jak být správným rodičem a vůbec podnikla 
spoustu praktických kroků k tomu, aby jejich dcera vyrůstala 
ve spořádaném prostředí. I Milanovi pro jistotu přistřihla kří-
dla, aby si v roli novopečeného otce nedovolil případné zálety. 
Nic neponechala náhodě a vše dokonale připravila k přivítání 
potomka do rodiny.

Když Johana přišla na svět, měla tak na růžích ustláno, což 
k matčině údivu nesla nelibě nejen sama dcera, ale i celé její 
okolí včetně sousedů. Tady se projevila první Martinina chyba 
ve slepém následování instruktorů života. Kdyby totiž Johaně 
ustlala například na pampeliškách, zajisté by dcera tolik ne-
řvala. Žádný učený ale z nebe nespadl, a  i kdyby ano, těžko 
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by svých působivých znalostí po dopadu nějak smysluplně vy-
užil. Odpusťme proto Martině tento drobný přešlap a  raději 
se soustřeďme na její úspěchy. Například jejich práh byl vždy 
zameten, maso zásadně nekupovala v pytli a na procházky do 
lesa s sebou nikdy nenosila dříví. Milan jí na takových vycház-
kách společnost nedělal. Projít se ho totiž napadlo pouze ve 
chvíli, kdy mu dřevěněly nohy, takže do lesa měl v takových 
chvílích od Martiny pochopitelně zákaz. Zůstával proto doma 
a koukal do blba. Toho měl ale za chvíli nastudovaného do-
statečně, a tak hledal činnost záživnější. Jednoho dne spatřil 
před oknem poletovat lelky, což mu připomnělo, že on sám 
má křídla přistřižená. Ze závisti je proto začal chytat a lišácky 
to nazýval „lelkováním“. Mentální i fyzická náročnost nového 
koníčku Milana plně zaměstnávala a čím dál častěji ho odvá-
děla od malování. Lelkování ho dokonce bavilo natolik, že se 
mu vydržel věnovat po většinu dne. To Martině začalo časem 
lézt na nervy, neboť k udržení nastavené životní úrovně rodiny 
potřebovala peníze za obrazy, nikoliv lelky. Zašla tedy s tím-
to problémem k  neurologovi a  ten jí doporučil umístit před 
okna strašáka. Poslušna této rady sebrala Martina v  lese vy-
hovující klacek, zapíchla ho na vybrané místo a zavěsila na něj 
staré hadry. Když to zjevení Milan spatřil, koukal, jako kdyby 
mu ulítli lelci, a taky že ano. Hastroš zabral a Milan se vrátil 
k malování.

Nerozptylován loveckými choutkami, pustil se do malby 
pěkně od podlahy a inspiraci hledal v nostalgických vzpomín-
kách na minulost, kdy býval volný jako lelek. Naneštěstí tento 
Milanův návrat ke kořenům ukončil umělcovo žluté období 
a  jeho plátna získala typickou podzemní barvu. V důsledku 
toho už na výstavách nezářila jako dříve a  Milan upadl do 
deprese. Na nezdar nebyl zvyklý. Doposud mu všechno, o co 
stál, vycházelo jak Hillary na Everest. Přijali ho na uměleckou 
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školu, kde si ho kantoři po celou dobu hýčkali. Už jako student 
slavil úspěchy a  jako absolvent dokázal svůj věhlas znásobit. 
Dokonce i ženu se mu povedlo uhnat krásnou, přestože žádný 
přespolní běžec nebyl. A najednou o něj nikdo příliš nestál. 
Martina měla plné ruce práce s péčí o dceru, bývalí učitelé si 
našli nové golden boys a sběratelé umění prahli po záživněj-
ších kouscích. Náhlý nezájem vyvedl Milana z rovnováhy a on 
sám netušil, jak dál, protože do té doby měl vše nalajnováno 
od ostatních. V důsledku toho získal pokřivený pohled na svět 
a bylo na Martině, aby si svého muže srovnala. To se jí nakonec 
podařilo. Sama vždy stála zpříma a jednala na rovinu, takže 
urovnat rodinné záležitosti pro ni nepředstavovalo neřešitelný 
problém. Je vlastně nějaký problém neřešitelný? Pokud pro-
blém chápeme jako antitezi žádoucího stavu, musí automatic-
ky existovat i nějaká forma antiteze stavu nežádoucího, jinak 
bychom problém nemohli identifikovat. Nechme ale už toho 
chudáka Hegela spát, nebo na nás rozčílený Schopenhauer za-
volá Nietzscheho a skončí veškerá legrace. Ten totiž, jak zná-
mo, filosofuje kladivem.

Coby kurátorka Martina dobře věděla, jaká témata jsou 
mezi sběrateli aktuálně v  kurzu, a  dokázala v  tomto ohledu 
Milanovi fundovaně poradit. Rovněž chápala, že není všechno 
zlato, co se třpytí, takže je možné využívat i jiné svítivé barvy 
než pouze Milanovu tradiční žluť. V neposlední řadě mu do-
poručila, že pokud se chce vrátit na výsluní, musí více malovat 
venku, kde o paprsky není nouze. Milan si to všechno sesumí-
roval v  hlavě, poslechl Martinu a  příznivý výsledek na sebe 
nenechal dlouho čekat. Jeho obrazy na výstavách opět oslňo-
valy, a dokonce se prodávaly za ještě vyšší částky než dřív. Pe-
níze v tu dobu přitékaly do rodinného rozpočtu jak při období 
dešťů. Nakonec i z Johaniny postýlky zmizely růže a nahradil 
je příjemnější textil. Všichni si tak žili jako v bavlnce.
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Milan znovu věděl, co se po něm chce, a maloval, jak mu 
Martina řekla. Držel se vytčeného slohu jako klíště a s chutí 
sál pochvaly obdivovatelů. Za chvíli se však jeho styl prostý 
inovací okoukal. Jak to tak bývá, vkus kupců se posunul dál 
a  trh si žádal něco jiného. Nikdo se totiž nevydrží dívat do 
slunce příliš dlouho a hlava je usazena na krku od toho, aby 
se otáčela. Hlavy sběratelů se po čase od Milanových děl opět 
odvracely a Milan opět netušil, co s tím. Nejspíš se spoléhal na 
to, že se problém vyřeší jako minule, a připomínaje Vladimíra 
s Estragonem dál trpělivě maloval variace na totéž téma. Ten-
tokrát už ale Martina nezakročila. Unavovalo ji vodit svého 
muže, ke kterému by ráda vzhlížela, za ručičku. Za ručičky se 
mohli vodit jako mladí milenci, ale praktikovat tenhle zvyk 
v jejich věku jí připadalo trapné. Život s Milanem pro ni ztratil 
budoucnost a ona se počala v jeho přítomnosti nudit.

Možná zprvu předpokládala, že se Milan dal na malování 
kvůli tomu, aby svými obrazy vyjádřil nějaké emoce, a tím se 
zbavil určitého vnitřního pnutí. Že má v  sobě nějaké touhy, 
nějakou vůli tvořit. Že Milan je zkrátka zajímavá osobnost. 
Netušila, že nic takového jako potřeba vyjádřit se, tolik vlast-
ní spoustě opěvovaných umělců, Milana vpřed nepohání a že 
malířem se stal jenom proto, že ho lidé za jeho obrázky chváli-
li. To bylo totiž to hlavní, co Milana ponoukalo k tvorbě. Žád-
né vnitřní pnutí, ale vědomí, že za svá díla dostane sladkou 
odměnu přesně jako pejsek, jenž správně předvedl kousek, 
ke kterému byl vycvičen. Přestože Milan díky vyzařujícímu 
sebevědomí působil, že se dokáže chovat a rozhodovat samo-
statně, ve skutečnosti vždy jen dělal to, co mu ostatní nevě-
domky svými pochvalami přikazovali. Vlastní mapu si nikdy 
neobstaral, a tak jel podle směrovek, které potkal, a doufal, že 
zdárně kamsi dorazí. Když to Martina po letech zjistila, pře-
stala si Milana vážit pro tu jedinou věc, kvůli níž ho původně 
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obdivovala. Co je to umělec bez umělecké duše? Pouhá foto-
kopírka, pouhý slovník, pouhý přehrávač… Milan se víc než 
umělci podobal dělníkovi u pásu s tím rozdílem, že když děl-
níkovi skončí šichta, opustí své pracovní místo a jde se pobavit 
mimo fabriku, kdežto Milan nic jiného než malování neznal. 
Vlastně ho ani nenapadlo, že by měl něco jiného znát. K niče-
mu jinému ho nevycvičili. Ještě tedy dokázal obstojně lelkovat, 
ale to mu kvůli nedávnému exodu lelků bylo houby platné. 
A z  těch hub vinou jejich nízkých výživových hodnot žádný 
prospěch neměl. Dál tak jen tiskl kopie sama sebe, které měly 
nyní pro rodinu stejný přínos jako ty houby.

Martina jakožto vzorná matka svou deziluzi ze soužití 
s  Milanem doma nijak neventilovala, a  dokud s  nimi Joha-
na žila pod jednou střechou, drželo manželství pohromadě. 
Martina nehodlala ohrozit dceřinu budoucnost tím, že by jí 
partnerskými hádkami nechtíc způsobila nějaká dětská trau-
mata. Jakmile ale Johana odešla studovat na vysokou školu, 
naservírovala Martina Milanovi spolu s obědem i rozvodové 
papíry. Milan chmurně konstatoval, že mu Martina tentokrát 
ten oběd dost opepřila. Salvou výčitek mu tedy Martina ze 
soucitu přisypala ještě trochu soli do rány, aby se chuť vyrov-
nala. Milan na chvíli zatnul zuby a váhal, jestli to pro něj není 
příliš velké sousto. Pak si to ale vyžral všechno, a k vyšperko-
vání oné symfonie chutí to ještě spláchl kalichem hořkosti.

Protože Milan se na rodinu nikdy přehnaně nevázal, roz-
vod nakonec skousl relativně snadno. Našel si byt, kde si zá-
roveň zbudoval již známý loftový ateliér, a  i  když už jeho 
díla nešla na odbyt jako dříve, neustále pokračoval v  tom 
jediném, co uměl  – v  práci malíře. Po rozvodu mu Marti-
na férově přenechala všechny zbylé peníze utržené za obrazy, 
a že šlo o jmění nemalé. S prostředky na obživu si proto Milan 
nemusel lámat hlavu. Zkrocen svou bývalou ženou navíc žil 
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skromně, a tak zůstávaly jeho finance pořád v dobré kondici. 
S kondicí samotného Milana to už tak slavně nevypadalo, ale 
že by nějak významně chřadl, to také ne. Během let si vytvořil 
určitou denní rutinu, která bezpečně řídila jeho kroky. Ráno 
na trh prodávat obrazy, na oběd do hospody u  sportovního 
hřiště a pak domů do noci malovat. Kromě lidí, které potkal 
na své pravidelné obchůzce, se s nikým dalším nestýkal. Nevi-
děl k tomu důvod. Nestál o další zbytečná vzrušení. Pravidel-
nost byl život, kterému rozuměl, a nechtěl na tom nic měnit. 
Později ho sice v jeho ateliéru začala navštěvovat Johana, on jí 
ale stejnou mincí neoplácel a raději nastavil druhou tvář. Jo-
hana rychle pochopila, že nahodilé návštěvy otce pouze dráž-
dí, pročež se dohodli na pravidelných setkáních každou první 
neděli v měsíci.

I když to nedával příliš najevo, měl Milan Johanu rád a tě-
šilo ho, že o něj dcera na rozdíl od svojí matky neztratila zá-
jem. Vzhledem k  monotónnosti Milanova života však jejich 
konverzace často vázla, a Johana tak ve výsledku soustředila 
svou pozornost více na údržbu bytu než na otce. Milanova ra-
dost z Johaniných návštěv proto časem opadla. Ne že by ji ne-
chtěl viděl, to ani náhodou. Potěšení z rozhovoru ale postupně 
převážil strach z  toho, co mu dcera v ateliéru zase zpřehází. 
Jednoho dne se ovšem stalo něco, co Milanovi vrátilo dobrou 
náladu. Zpočátku tomu nemohl uvěřit, ale opravdu tomu bylo 
tak. Lelci se vrátili!

* * *

„Tak slyšíš, co ti povídám? Posloucháš mě vůbec?“ zeptala se 
Johana trochu podrážděně. „Mluvila jsem s mámou a jí by to 
vůbec nevadilo. Jste přece rozvedeni deset let. Kvůli ní žád-
né zábrany mít nemusíš. Sama by naopak byla ráda, kdyby 
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sis našel někoho k sobě a dal si život do kupy.“ Nato se Milan 
zamyslel nad tím, jak velká kupa by se z  jeho života asi dala 
vytvořit, a došel k závěru, že tak ohromující, aby to stálo za 
tu námahu, by nejspíš nebyla. Pokud ale nechtěl trvale přijít 
o dávky času s dcerou, nějakou snahu alespoň naoko prokázat 
musel.

„To je od ní hezké, že mi takhle přeje,“ poznamenal Milan. 
„Máš pravdu, že deset let je dlouhá doba. Asi bych se po někom 
poohlédnout měl.“ Po těchto slovech přistoupil k oknu a roz-
hlédl se po ulici. Dlaně ho přitom zasvrběly pokaždé, když 
se v jeho zorném poli mihl nějaký lelek. Pro tuto chvíli však 
nechal lelky lelky a soustředil se na lidské návštěvníky ulice. 
Jelikož nešlo o  zrovna turisticky atraktivní lokalitu, mnoho 
lidí si zdejší ulici pro nedělní odpolední procházku nevybralo. 
Dalo by se dokonce říci, že pod Milanovým oknem bylo mrt-
vo, i když hřbitov se ve skutečnosti nacházel jinde. Pro Mila-
na to sice byla čtvrť malebná, ale protože zbytek obyvatel tu 
nemaloval, trávili svůj volný čas raději v záživnějších koutech 
města. Pouliční rojení probíhalo pouze ve všední dny ráno 
a  odpoledne v  návaznosti na začátek a  konec běžné pracov-
ní doby. Nenalézaje nikoho vhodného si Milan oddechl a po 
tomto neúspěšném pokusu o  seznámení se odebral zpátky 
do křesla přesvědčen, že teď už mu Johana dá s tímto tématem 
pokoj. Nakonec udělal přece to, co po něm chtěla. Nemůže za 
to, že se žádná kandidátka na životní partnerku v jeho blízkos-
ti nevyskytla. Nebo snad ano?

„Kaši máš na sporáku, tak si k ní pak ohřej párky. Zbytek 
brambor jsem ti nechala v lednici. Jsou uvařené a oloupané – 
nakrájet si je už zvládneš sám. Taky tam máš slaninu a vajíč-
ka. A  salát. Ten si nezapomeň dosolit. Tvaroh ke snídani si 
zase posypej trochou cukru, ať máš sladší život. Knedlíky se 
zelím máš v mrazáku, to ti vystačí alespoň na tři dny. Minule 


