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1.
„Chci se s tebou rozvést,“ říkám a přitom pozoruji vlastní 

vyděšený obličej v zrcadle nad umývadlem v koupelně. Adam 
stojí zády ke mně, proud moči zurčí do záchodové mísy 
a vytváří zajímavou zvukovou kulisu pro rozchod. Spláchnutí 
už zní jako symbolická tečka. Sedm let života v hajzlu. 

Umýváme si ruce pod jedním proudem vlažné vody 
z kohoutku. Intimita se ještě nevytratila. Spíme pod jednou 
dekou, dáváme si vzájemně ochutnat ze svých talířů s jídlem 
v restauraci, před dvěma dny jsme se spolu milovali. 

A přesto vím, že v rámci zachování zbytků zdravého rozumu 
musím pryč. Jako starousedlík ze zatopené oblasti. Rovněž lpí na 
minulosti, na vzpomínkách, na lásce k domovu, k důvěrně 
známému a tisíckrát ohmatanému, ale stejně nakonec dá přednost 
záchraně holého života. Také já se musím zachránit. Záplavy lží 
už pohřbily naše manželství a pozvolna se v nich utápí i moje duše.

„Slyšíš?! Chci se rozvést,“ opakuji mnohem důrazněji. Jako 
bych sama sebe potřebovala přesvědčit, že jiná možnost prostě 
není. 

Jiná možnost ale opravdu není, vyzkoušela jsem už všechny. 
Adam naopak nezkoušel nic kromě mojí trpělivosti. Žije jako 
věčný demonstrant hrdě mávající transparentem s heslem Ono 
to nějak dopadne.

„Napiš o tom, Žížalko,“ usmívá se Adam. Má krásné měkké 
rty a kruté, chladné oči. 

Kdy se z nich vytratilo teplo? Bylo tam vůbec někdy? Nebyly 
to jen jiskry počátečního zájmu a okouzlení, studené a efektní 



jako dortové fontány? „Radím ti dobře, napiš o tom, budeš mít 
další bestseller...“

Má pravdu.
Má pravdu?!
Spisovatelům není svaté nic. Všechno a všechny využijí do 

posledního zbytku. Jako když kuchař vykuchá drůbež 
a vnitřnosti a kosti upotřebí na polévku. Jako když švadlena 
rozpárá starý kabát a našije z něho filcové pantofle pro návštěvy, 
jako automechanik, co rozebere vrak automobilu na součástky. 
Spisovatel je patolog pocitů, zážitků a vjemů. 

A já? Já jsem ten patolog. Přede mnou leží mrtvolka mého 
v  pořadí již druhého manželství. Zbytečná smrt. Říznu 
skalpelem a  opatrně preparuji. Adamův povrchní šarm, 
chorobné lhaní, neustálé zahánění nudy, citová plochost, 
příživnický styl života, absence reálných cílů, impulsivnost, 
neschopnost přijmout důsledky vlastního jednání, a k tomu 
moje patologická žárlivost a  naprostá ztráta soudnosti 
i rozumného úsudku. Tohle manželství se nedalo zachránit, bylo 
celé zachváceno ničivými buňkami, muselo zemřít, byť bylo tak 
mladé.

„Jste na mě moc mladý,“ řekla jsem Adamovi před sedmi lety 
a pár měsíci na baru v restauraci Galeryje.

„Tak kvůli vám zestárnu,“ odvětil a objednal mi dvě deci 
červeného tramínu.

„Jak víte, co celý večer piju?“
„Vypadáte tak. Červené víno, co je vlastně bílé, se přesně 

hodí k ženě, která je slušná až upjatá a uvnitř přitom divoká 
a vášnivá...“

„Nepíšu autobiograficky. Ta kniha, ze které jsem četla úryvek, 
nebyla o mně...“ 

„Každá kniha, kterou jste napsala, je o vás,“ usmál se a cinkl 
svojí sklenicí o tu moji. „Tak na tu příští. V té už budu.“
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„To sotva,“ odsekla jsem popuzeně, jako bych tušila, že od 
toho dne se bude prolínat s každou mojí mužskou postavou, 
kterou budu popisovat, že bude prosakovat do každého příběhu, 
který si vymyslím. 

„Co to je?“ vyjekla jsem. Gumová hračka, na kterou jsem 
stoupla, vydala písklavý zvuk. Adam mi posunky naznačil, ať 
jsem zticha, vzal mě za ruku a vedl zatuchlou předsíní do svého 
pokoje. 

Seznámili jsme se na vernisáži, kde jsem měla autorské čtení 
a Adamovi tam visely tři obrazy. „Tenhle beru,“ řekla jsem 
majiteli restaurace s galerií, a po chvíli jsme oba zjistili, že 
obraz je ještě mokrý. Mělo mě to varovat. Akademický malíř, 
co dokončuje obrazy těsně před výstavou? Nezodpovědný 
bohém? Můj protiklad? Potřebovalo moje plus už konečně svoje 
minus? Moje těžce vydobyté a tvrdě zaplacené povahové klady 
prahly po nějakých záporech? Po jednom velkém negativu mě 
samé, abych konečně mohla být kompletní?

Seznámili jsme se na vernisáži, a už té noci jsem packala jeho 
starým domkem a šlapala po dětských hračkách a rozházených 
botičkách.

„Pusť mě,“ ozvala jsem se, jen co za námi zapadly dveře 
místnosti, kde byl takový nepořádek, že by bylo rozumnější 
pokoj rovnou podpálit, než se jej snažit uklidit. „Seš ženatej! 
Tohle já nedělám.“

„Nejsem ženatej. Už ne.“
„Ty máš dítě ve vlastní péči?“ překvapoval mě čím dál víc.
„Mám tříletého syna. A mám ho výhradně ve své péči.“
„To znamená co?“
„To znamená, že má jenom mě. Manželka vloni zemřela.“
A to byl okamžik, kdy jsem naprosto zřetelně pocítila, jak 

amorův šíp projel mým srdcem. Slovo vdovec většina žen 
vnímá jako synonymum slova charakter, a já, bohužel, nejsem 
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výjimkou. Vdovec vychovávající dítě, to už pro mne znamená 
bezúhonnost takřka nadlidskou. A přitom vdovec je i vrah, co 
zabil svoji ženu. Na to jsem tehdy nepomyslela. Popravdě, 
tehdy jsem zřejmě vůbec nemyslela. 

Ne, tím nechci naznačit, že Adam manželku odkrouhnul. 
Zemřela na rakovinu. Jeden z těch smutných případů, kdy se 
na nádor přijde příliš pozdě. Adam nezabíjí lidi, vraždí pouze 
jejich naděje. Ty moje vyhladil jak fašisti Lidice.

„Kdo syna hlídá?“ zeptala jsem se. 
„Babička,“ odvětil.
„Tvoje máma?“
„Její máma,“ pravil ledabyle, a mně se udělalo mdlo. Chystala 

jsem se pomilovat s klukem, který byl bezmála o deset let 
mladší než já; v domě, kde spalo jeho dítě a bývalá tchyně! To 
na mě bylo moc.

„Kam jdeš?“ chytil mě za paži a vrhl na mě zoufalý, naléhavý 
pohled. „Prosím, nechoď pryč...“

„Tři roky se vzpamatovávám z vlastního rozvodu. Ujišťuju tě, 
že to poslední, o co bych měla zájem, je nadělat si zase nějaké 
citové trable. Seš táta. Nemůžeš si domů zvát ženské na jednu 
noc.“

„Ty nejsi na jednu noc. Jsi na všechny moje zbývající noci.“
„Měl bys psát harlekýnky, to by ti šlo,“ odrážela jsem 

sarkasmem slova, která mi zněla jako zvuk bájných Sirén. 
Přitahovala mě, ačkoliv jsem ještě zcela zřetelně tušila riziko 
vlastního ztroskotání. Všechny varovné signály křičely: Ruce 
pryč od Adama, a  já naprosto protichůdně jejich varování 
Adama objala a políbila. 

Té noci jsme usnuli na posteli oblečení, stočeni do klubíčka, 
aniž bychom kromě vášnivého líbání pokročili dál. V mém 
případě ani nebylo třeba. Ve svých čtyřiceti letech jsem objevila 
muže, který mě dokázal přivést k plnohodnotnému orgasmu 
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pouhým líbáním, není divu, že na mozek bylo uvaleno embargo. 
Ani jedna kloudná myšlenka ven, ani jedna dovnitř. Stop 
racionálnu, vládu převzaly emoce a splašené hormony.

Ráno jsem byla v posteli sama. Zmateně jsem si skládala 
dohromady útržky předchozí noci, pak poněkud puntičkářsky 
prohlédla lůžkoviny, naštěstí se zdály být v protikladu s bincem 
okolo docela čisté. 

Ložnice byla cítit jako prodejna Barvy-laky, což pro někoho 
může znamenat zápach, ale pro mě vůni. Jen vrozená 
připosranost mi zabránila zapsat se na kandidátku smrti a dát 
se ke spolku čichačů. Takový trichlorethylen, to je pro mě 
parfém Christian Dior Jadore.

Sedla jsem si, vylovila z pod postele stříbřité páskové sandály, 
obula se a zvedla ze země použité bílé pánské trenýrky, které 
jsem prohlédla. Nejsem na to pyšná, ale chtěla jsem mít jasno. 
Adam voněl jako byste ho čerstvě vypraného vytáhli z pračky, 
ale svinčík kolem napovídal, že je čuně. Trenky obhájily jeho 
čistotnost a pasovaly ho na pouhého bordeláře, s čímž se žít dá, 
i když to taky není právě hitparáda.

A  pak můj slídivý zrak zabloudil na noční stolek, kde 
o prázdnou láhev od vína byla opřena kresba. A na ní já! Levá 
tvář měkce zabořená do polštáře jako drahý porcelán do vaty, 
vlasy rozházené kolem jako šlehající plameny, a pokojný, 
uvolněný výraz spícího obličeje. Udiveně jsem si pomyslela, 
že když spím, jsem velice hezká. Anebo mě tak minimálně vidí 
Adam. Dojalo mě to. Snad za celý život mi nikdo nic tak 
pěkného nevěnoval. Žížalce na přivítanou. Adam, stálo na 
spodním okraji papíru a já zdráhavě přejela slova konečky prstů, 
opatrně, aby písmenka pod dotekem nezmizela, abych je 
nerozmazala. 

Jakýkoliv umělecký talent ve mně odjakživa vyvolával 
posvátnou úctu. Popravdě mě ani ve snu nenapadlo, že totéž by 
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někteří lidé mohli cítit vůči mně. Sama jsem si připadala, co se 
míry talentu týče, spíš jako podvodnice. Prostě jsem psala 
knihy, lidé je četli, a já se třásla strachy, kdy mě odhalí. Kdy 
přijdou na to, že psát vlastně vůbec neumím. 

Ale Adam kreslit uměl! V rukou jsem držela nezvratný důkaz, 
a bylo to jako spolknutí návnady. Už záleželo jen na něm jak 
rychle a jak blízko si mě přitáhne navijákem svého charisma.

„Můžu?“ vešla jsem ihned po zaklepání do místnosti, ze které 
jediné se ozývaly zvuky. Adam mazal chleby pravým máslem, 
ne módním a levným margarínem, na plynovém sporáku tiše 
pohvizdovala klasická konev, malý kluk s delšími vlnitými 
vlásky lezl po kolenou a vydával zvuky jako automobil. 

Atmosféra výjevu, i ten kluk mi připomněl dobu, kdy můj syn 
byl ještě malý. Nikdy jsem nedokázala vrčení motorů napodobit 
jako on, rty mě brněly a svědily. Adamův syn to uměl dokonale. 
S tím se možná kluci rodí.

„Dobré ráno,“ pozdravil Adam přirozeně, jako bych v jejich 
domě bydlela léta.

„Ahoj,“ řekl stejně přirozeně kluk a dál vrčel pod stolem.
„Přišla jsem se rozloučit, bylo mi trapné vytratit se jako 

zloděj,“ přešlapovala jsem mezi dveřmi a  nervózně se 
rozhlížela, jestli odněkud nevybafne Adamova tchyně.

„Mám dneska narozeniny,“ řekl kluk.
„Ano? A kolik je ti roků?“
Ukázal mi tři prstíky.
„Nemám pro tebe dárek, nevěděla jsem, že se potkáme.“
„Tak mi ho upeč. Se svíčkama.“ poradil mi, a já se smála jeho 

důvtipu. 
A o pár hodin později jsem šlehala vejce na sníh, Tobiáš stál 

na židli u kuchyňské linky, míchal, přidával do dortu cukr 
a kakao, v tvorbě nepořádku byl zjevně po tatínkovi, ale nikomu 
to kupodivu nevadilo. Ani mně, která po rozvodu zvažovala koupi 
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psa, ale pak si představila byt plný chlupů, loužiček a roztrhaných 
papírových kapesníčků, a pořídila si místo toho obrovského 
plyšového tuleně a vibrátor, ten zcela standardních rozměrů.

„A teď budeme čekat,“ nadšeně prohlásil Tobiáš, když jsem 
dort dala péct, přistrčil si k okýnku židli a koukal do trouby jako 
na televizní obrazovku. Pohlédla jsem z okna, abych se nad 
malým sirotkem nerozbrečela, a uviděla do půl těla svlečeného 
Adama, jak štípe dříví a chystá táborák na špekáčky. Musela 
jsem se taky štípnout, do tváří, ale sen to nebyl.

2.
Nastoupila jsem do vztahu jednoduše jako do výtahu 

a nechala se vézt vzhůru. 
„O deset let mladší? To si troufáš!“ šklebila se kamarádka 

neupřímně. Její muž měl po sedmnácti letech manželství 
k ideálu daleko. Potem lesknoucí se pleš, mohutné břicho, 
překyselenost žaludku, na kterou sváděl nepřetržité krkání. 
Nesnášela ho, ale práci v mzdové účtárně nesnášela víc. A tak 
si hověla v domácnosti, úkolovala svého odpudivého manžela 
co nejvíce, aby se doma zdržoval minimálně, a se samozřejmou 
drzostí všech manželek, které byly ve funkci tak dlouho, až 
získávaly dojem, že nemohou být odstaveny či nahrazeny 
manželkou novou, plenila jeho kreditní karty.

„Ty ses zbláznila! Jednoduše potřebuje, aby mu někdo 
vychovával to děcko,“ konstatovala moje matka, které 
horkokrevný otec nasekal potomků celkem šest, čímž v ní 
nevědomky vypěstoval zcela oprávněný odpor k dětem. 

Slyšela jsem všechna varování, ale však víte: mozek 
a embargo.

„Ztrapňuješ se,“ pravil bývalý manžel, když jsme se potkali 
před kinem. My dva, jeho mladá druhá žena a můj mladý přítel.
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„A ty se neztrapňuješ?“ opáčila jsem. 
„Na rozdíl od tebe mám na to koule,“ pravil nabubřele, jako 

by si je vlastníma rukama uhnětl z rozžhaveného bronzu.
„S koulema bych ji nechtěl,“ zasmál se Adam a majetnicky 

mě pohladil po zadku. Bývalý manžel zrudnul vzteky, a já 
vyjela zase minimálně o dvě patra mrakodrapu pobláznění výš.

Můj byt, který jsem do té doby považovala za oázu klidu, 
soukromí a svobody, mi náhle připadal jako pustý ostrov. 

Konrád Junior se po rozvodu rozhodl zůstat u Konráda 
Seniora, čímž mi zasadil ránu, která se nikdy tak docela 
nezacelila, a mně trvalo mnoho měsíců, než jsem si na samotu 
zvykla. Popravdě mi v tom zvykání si hodně pomohl preparát 
zvaný Stilnox a hektolitry červeného tramínu. 

V době, kdy jsme se potkali s Adamem, jsem byla z nejhoršího 
venku. Naučila jsem se po citové amputaci žít. Manžel a syn 
údajně ustoupili mé posedlosti, jak svorně nazývali moji profesi. 

„Buď já nebo to tvoje zasraný psaní, vyber si!“ štěkal na mě 
Konrád Senior poté, co v jakémsi bulváru propírali, do jaké 
míry je asi autobiografické moje prohlášení v poslední knize, 
že kdejaký průměrně inteligentní cirkusák dokáže zkrotit kobru, 
zatímco můj zákonitý, vysokoškolsky vzdělaný manžel nezvládne 
ani toho svého slimáka přimět, aby zacílil do záchodové mísy.

Vybrala jsem si pochopitelně to zasraný psaní a jako bonus 
neplánovaně a nedobrovolně manželovi přihodila ještě syna. 

„Je mu sedmnáct! Určitě potřebuje víc otce než matku, co 
vymetá večírky a píše pornografické romány!“ řval Konrád 
Senior žárlivě. 

Každý chlap dříve či později totiž začne žárlit na úspěch 
manželky, ať vám zpočátku tvrdí cokoliv. Pokud žena nechce 
vztah s mužem odepsat, musí předvádět tupou a neschopnou, 
anebo si rovnou vybrat chlapa, který je v kariéře tak vysoko, že 
se tou její necítí být ohrožen.
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