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V životě jsem si vypěstoval obzvláštní citlivost na Formu a sku­
tečně se lekám toho, že mám na ruce pět prstů. Proč pět? Proč ne 
328584598208854? A proč ne všechna množství najednou? A proč 
zrovna prst? Neexistuje pro mě nic fantastičtějšího než to, že jsem  
teď a tady takový, jaký jsem, určitý, konkrétní, zrovna takový, a ne jiný. 
A bojím se jí, Formy, jako divé zvěře! Sdílejí můj neklid i jiní lidé? Na­
kolik? Necítí Formu jako já, její autonomii, její libovolnost, její tvůrčí 
zuřivost, rozmary, perverze, její hromadění a rozpadávání, její ne­
zadržitelnost a bezmocnost, ustavičné zamotávání a rozmotávání.

Witold Gombrowicz

Jeden je lidský rod, jeden božský.
Tatáž Matka nám vdechla život.

Však rozdíl moci nás dělí ve všem.

Pindaros
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Α
Nokturno

Mlha vířila kolem drožky, pan Berbelek se pokoušel vyčíst svůj osud 
z měkkých tvarů bílošedé suspenze. Mlha, voda, kouř, listí ve větru, 
sypký písek a dav lidí — v nich je vidět nejlépe.

Hlava mu padala na kožené polstrování. Zhluboka nasál do plic 
vlhký vzduch, chránil se tak před morfou noci, drobný človíček v dra-
hém plášti, s příliš hladkou tváří a příliš velkýma očima. Zvedl ze se-
dadla noviny, které tam zanechal někdo z předchozích cestujících. Ve  
špinavém světle pouličních pyrokálních lamp stěží luštil herdonské 
písmo — písmena připomínala runy, útržky nějakých větších znaků, 
vpravo tučné a tlusté, směrem doleva postupně blednoucí. Tvrdý papír 
se mezi prsty v rukavicích muchlal a lámal. MĚSÍČNÍ VĚDMA SE ZA-
MILOVALA. KDO JE JEJÍ VYVOLENÝ? Ve vedlejším sloupci — rytina 
zobrazující mořskou obludu a titulek: HLAVNÍ NIMROD AFRICKÉ 
SPOLEČNOSTI ZTRACEN NA MOŘI. A politický komentář rytera 
Dreuga-z-Kohle: Vskutku bylo tak těžké předvídat spojenectví Jana 
Černovouse s kratistem Sedmiprstým? Řím, Gotland, Franky a Neur­
gie se nyní budou muset sklonit před Černokněžníkovým snem. Po­
děkujme našim diplomatům za jejich vynikající práci! Text přímo 
přetékal sarkasmem. V kalužích na černé dlažbě se odrážel Měsíc ve 
třetí čtvrti, jeho bezmračné nebe odhalovalo růžová moře, kratista 
Illea vskutku musela být v dobré náladě (třeba se opravdu zamilovala?), 
anebo záměrně šířila svou korunu tak silně. Anthos pana Berbeleka 
málokdy sahal dál než na vzdálenost natažené ruky a skutečně jen 
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v mlze, v kouři se dalo zahlédnout cosi z jeho tvaru — možná právě 
budoucnost, náznak kismetu, jak praví oblíbená pověra. Nepodrobil 
snad dnes večer pan Berbelek své vůli jak ministra Bruga, tak Šulimu? 
Hleděl proto zamyšleně do vířící mlhy.

Ktlap, ktlap, ktlappp, drožkář koně nepopoháněl, noc byla tichá 
a teplá, okamžik si vynucoval klid a rozvahu. Pan Berbelek vzpomínal 
na Šulimin horký vinný dech a vůni jejích aegyptských parfémů. Na 
jaře tohoto roku skončila vláda asketické módy z Herdonu (malé ví-
tězství nad kratistem Anaxegyrem, alespoň na tomto poli) a do salonů 
se vrátily tradiční evropské chimáty, londýnské kaftany, košile bez 
knoflíků odhalující hruď a pro ženy kaftorské šaty, soforie a mitani, 
arabské šalvary, korzety zvedající poprsí, nápadné šperky v bradavkách. 
Šulimina předloktí obepínaly dlouhé spirálovité náramky z bronzu 
ve tvaru hadů, a když esthlé Amitace podala Berbelekovi ruku, aby 
ji políbil (její kůže při dotyku téměř pálila), pohlédl hadovi přímo 
do smaragdových očí. „Esthlé.“ „Esthle.“ Už se usmívala, to je dobré 
znamení, od první chvíle si vynutil formu laskavosti a důvěrnosti. Pak 
mu skrytá za modrým vějířem šeptala ironické komentáře o hostech 
procházejících kolem. I o svém strýci. Esthlos A. R. Bruge, ministr ob-
chodu Neurgijského knížectví, se nedávno zapletl do komplikovaného 
románku s gótskou kavaleristkou, setnicí Hororu, která byla zjevně 
mocný demiurg — z každého setkání s ní se Bruge vracel o chlou-
pek pohlednější a o chloupek hloupější, smála se Šulima. Možná 
už ministra skutečně zpracovali dřív. Souhlasil totiž s Berbelekovým 
návrhem v podstatě bez námitek, mávnutí ruky a úšklebek, nechtěl to 
rozebírat — Kupecký dům Njute, Ikita te Berbelek tak získal faktický 
monopol na dovoz kožešin ze Severního Herdonu. Pan Berbelek slavil. 
Mezi jedním a druhým přípitkem pozval Šulimu do svého letního sídla 
v Ibérii, ani nad tím nepřemýšlel. Zvedla obočí, rozevřela vějíř, had 
blýskl zeleným okem. „S radostí.“ Avšak nyní, když pan Berbelek ve 
vlhkém tichu počítá v kalužích horké Měsíce a údery kopyt o městskou 
dlažbu, uvažuje takto: A co když to bylo přesně naopak, co když mnou 
zákeřně pronikl její anthos a ono pozvání vypudil z mých úst její vzdor?  
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Když mi vyprávěla příběh o gótské setnici-demiurgovi, nepokoušela 
se mi tím něco naznačit…?

Mlha prořídla, viděl ostré obrysy budov sklánějící se nad odkrytou 
střechou drožky. Klasická vodenburská architektura Berbeleka nikdy 
příliš neokouzlovala, všechny ty masivní domy namačkané jeden vedle 
druhého v klikatých řadách, ulice jako kaňony kamenného labyrintu, 
střechy zježené chrliči, okna připomínající střílny, portály jako brány 
krypt, tmavé dvorky za vraty schovanými ve stínu, věčně mokré kočičí  
hlavy, po nichž dolů, k přístavu, k moři, stékají stružky městské špíny… 
Centrum i většina obytných čtvrtí hlavního města byly vybudovány za 
vlády kratista Řehoře Morouse, v době, kdy sídlil v knížecím paláci. 
Keros Vodenburgu se tehdy v ohni kratistovy koruny vskutku ohýbal 
a rozpouštěl jako vosk, po Řehořově odchodu pak palác znehybněl ve 
formě přízračných zahrad kamene a oceli. Berbelek tam byl pozván brzy 
po příjezdu do Vodenburgu, jeho vlastní dům mu pak oproti paláci 
připadal vcelku slunečný a veselý. Lidé se však mění rychleji než neživá 
hmota. Tři generace po Řehořovi Temném se obyvatelé Vodenburgu 
naučili smát a bavit, za uplynulých šest let od nich dokonce slyšel 
i několik vtipů. Šulima naštěstí nepochází odsud. Otevřel Soumrač­
ného jezdce na předposlední straně. Dnešní karikatura — zaostřil — 
zobrazovala kancléře Löka na všech čtyřech, jak s blaženým výrazem 
vylizuje Černokněžníkův nočník. Inu, Řím taky nepostavili za den, ani 
smysl pro humor nepadá z nebe.

Projeli chrámovým náměstím. Na schodišti Ištařina domu zahlédl 
několik kurev z noviciátu, bílá stehna zářila ve světle plynových lamp. 
Drožka zahnula a v prudce klesající ulici zrychlila, ktlappp-ktlappp.  
Sáhl do vnitřní kapsy kaftanu, vyňal tabákovnici a zápalky. Áno. Vdechl  
kouř, zaklonil hlavu, opřel ji o koženou sedačku a zahleděl se do nebe. 
Přestože odpoledne sprchlo, bylo nyní bezmračné, hvězdy šibalsky 
blikaly, Měsíc téměř oslepoval. Jen vpředu, nad přístavem, kde na 
železných řetězech viseli létající vepři, zakrývaly hvězdnou oblohu 
jejich baňaté siluety. Tabákovec rudě žhnul, pan Berbelek vyfoukl 
kouř, jasné jiskry vyletěly do noci. Řekněme, že Kristoff udrží obrat na  
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loňské úrovni. Ale po převzetí vládních zakázek… Sto dvacet, sto čtyřicet 
tisíc grošů čistého zisku. Z toho patnáct procent… Řekněme dvacet tisíc. 
Konečně bych vyplatil otce a vyřešil renty pro Orlandu, Marii a děti. 
Měl by sis také zaplatit služby nějakého dobrého technita těla. Jen si  
to, Hieronime Berbeleku-z-Ostrohu, přiznej — stárneš jako každý.

Monotónní pohyb drožky a rytmický klapot kopyt přece jen uspávaly, 
téměř hypnotizovaly — když drožka zastavila, Hieronim sebou trhl jako 
probuzený z ranního snu.

„Jsme na místě, esthle,“ zamumlal kočí.
Pan Berbelek vystoupil a neohrabaně šátral v kapse po drobných.
Brána na dvůr byla samozřejmě zavřená, pyrokální světlo však ho-

řelo nad menšími dveřmi vedle. Třikrát na ně zaťukal stříbrnou ruko
jetí hole. Drožka pomalu oddrkotala vzhůru prázdnou ulicí, směrem 
k chrámovému náměstí. Ještě jedno potáhnutí z černého tabákovce 
v chladném přítmí úsvitu, v té nejdelší hodině, kdy si bohové protahují 
kosti a keros vesmíru je o něco měkčí, o něco bližší Hmotě…

„No konečně! Už jsem si myslel, že se tuhle noc ani nevrátíš! Jaký 
byl ples, co? No tak, dej mi ten plášť! A rukavice. Snad zase nepršelo?“

Pan Berbelek mrzutý výlev starého sluhy ignoroval. Ani si nesun-
dal kaftan a rovnou vstoupil do knihovny v přední části domu. Tady 
na prázdném pultíku načmáral na malý lístek z telecího pergamenu 
stručnou informaci o úspěšném jednání s ministerstvem obchodu. 
Když list po židovském způsobu dvakrát přeložil, rozehřál nad svící 
zelený šelak a dopis jím zapečetil. Ještě pečetní prsten se znakem  
Ostrohu a:

„Porte! Ať to Anton odnese do kanceláře esthla Njuta. Okamžitě!“
Od pultíku se však neodvrátil. Ten kouř nad svící — zvedl ruku — 

vždyť tady není průvan — je to šavle, meč? — v listí ve větru, v davu lidí, 
v mlze, vodě a kouři, v tom tmavém kouři — až se sklonil a zamžou-
ral — zahnuté ostří, ano.
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Β
Kupecký dům

Pan Berbelek se toho dne nevyspal. Pan Berbelek spával za vodenbur-
ských nocí špatně, ale tentokrát spal navíc i krátce — sotva udeřila 
devátá hodina, vkročil do ložnice esthlos Kristoff Njute, odstrčil Porta 
a Terezu stojící ve dveřích a z Berbelekova těla začala ihned vyprchávat 
veškerá ospalost, z mysli všechny noční můry.

„Ajch, ajch, ajch! Hieronime, ty kouzelníku, můj salonní kratiste, já 
se skláním, hluboce se skláním!“

„Mor na tě… Neroztahuj závěsy!“
„Nebudu vyzvídat, jak jsi to dokázal, řeknu jen tolik, že si zasloužíš 

každičký groš, příští loď u Sytyna pojmenujeme po tobě, no ukaž tu 
svou mordu, ať tě obejmu!“

„Nech toho! Vyřídil bys to i sám, Bruge by souhlasil se vším, to 
z lásky prý tak zhloupl, každopádně má hlavu v oblacích… Terezo!  
Qahwu!“

Ani urozený Kristoff Njute, jeruzalémský ryter a kožešnický potentát, 
nepocházel z Vodenburgu (byl Herdoňan druhé generace, narodil se 
v Neue Reese Hermanovi, synu Gustava), což částečně vysvětlovalo 
jeho srdečnost. Žil tady nicméně déle než Berbelek, pro nějž bylo jed-
nou z největších záhad, jak dokázal Kristoff zůstat stejným jadrným 
cholerikem, zatímco i skuteční demiurgové optimismu a nenucenosti 
po několika měsících života v Řehořově morfě upadali do „vodenbur-
ské deprese“. Ovšem Njute byl vůbec opakem průměrnosti: šest a půl 
púsů výšky, dva lithy živé váhy, mohutná ramena, vlasy jako výkřik 
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plamene — rudé vousy, rudá hříva — a ten jeskynní hlas, řev ožralého 
medvěda, když šeptal, cinkaly skleničky.

„Okamžitě jsem udělal nové objednávky a kurýrem poslal faktorům 
nabídku vyšší výkupní ceny, vytlačíme Kreucka nejen z Neurgie, ale 
i z pobaltských knížectví, už to vidím,“ pokračoval pan Njute. „Rok, dva, 
nemůžou přece věčně žít z cikánských půjček, a jakmile pronikneme 
na sever…“

„Mušachin má podporu královské pokladny,“ poznamenal Hieronim, 
usrkávaje horkou skořicovou qahwu.

„Ha! Nepřibral jsem tě jako společníka právě proto? Máš přátele na 
východních dvorech, tvoje první pocházela z Moskvy, že?“

„Kristoffe…“
„No to se moc omlouvám, že jsem se o ní zmínil, pane Mučedníku! 

Kriste pane, ty si ale dokážeš libovat ve smutku! Vzpomínáš, jak jsem 
tě musel vytahovat z Lökova kotce? Myslel jsem…“

„Odejdi.“
„Už jdu, už jdu. Co jsem to… Kreucek, Mušachin, bratři Rozarští. No 

a pak už jen sibiřský chanát.“
„Ty netrumfneš, náklady na přepravu…“
Kristoff udeřil pěstí do polštářů.

„To ani nezamýšlím! Naopak! Například soboli do Severního Her-
donu. Hop přes průliv! A až děda Mráz vymorfuje ten ledový most 
z Asie do Nového Laponska…!“

„Pche, morfuje ho už od sedmistého roku. Příliš slabý anthos, musel 
by přesídlit z Ubby až k průlivu ibn Kady.“

„Proč mě tak deprimuješ, esthle? Tři dobré zprávy za jedno ráno, a ty 
vypadáš, jako by tě vykopali z hrobu!“

„Kdybys věděl… Když se člověk probudí unavenější než před usnutím…“
„Co se ti zase zdálo?“
„Nevzpomínám si, nejsem si jistý, vlastně ani nevím, jak to popsat. 

Jen si, Kristoffe, představ něco takového: jsem zavřený, ale v neko-
nečném prostoru, běžím k místu, kde stojím, a oni mě rozsekávají na 
maděru, kdykoli se otočím, ale neotáčím se já…“



17

„Dost, dost! Musím tě rozpohybovat, začínáš mi tady rezavět. I na 
ten ples jsem tě musel dotlačit skoro násilím — a co? udělal jsem  
chybu?“

„Jaké neseš zprávy?“
„Ech, ty to nevíš! Thór jde do války! Zase se budou bít o Uuk. Představ 

si ty objednávky, zimní kontingent, a k tomu zvýšení cen…!“
„Parazite.“
„Cha. Za tři hodiny připluje Apoštol Filip, za svítání přiletěl pták. 

Před termínem a beze ztrát. A teď mi řekni, že nemáme investovat do 
vlastní flotily!“

„Beze ztrát, protože jsi na poslední plavbu lapil toho Peršana‑heka
tombu. Četl jsi včerejšího Jezdce? Něco sežralo klipr Společnosti i s je-
jich nejlepším nimrodem, a hádej kde? — ve Středozemním moři! A ty 
tady mluvíš o okeánu!“

„Právě proto se okamžitě zvedneš z postele a pojedeš se mnou do 
přístavu. Musíme Ihmeta zastihnout ještě na můstku, než podepíše 
kontrakt s někým jiným. Ty ho přesvědčíš, cítím, že si padnete do oka. 
V dopisech se o tobě vyjadřoval s velkou úctou — opravdu jste se nikdy 
nesetkali? Teď máte každopádně příležitost, vyměníte si ty své krvavé 
příběhy, vezmeš ho do lázní, všechno na účet firmy, na ničem nešetři, 
ať se mu zatočí hlava, cokoli…“

„Nechce se mi,“ zabručel Hieronim.
Kristoff ho s rozmachem udeřil do zad, až panu Berbelekovi vypadl 

z rukou šálek se zbytkem qahwy na povlečení a odtud na koberec.
„Já ti věřím!“
„Fanatiku.“
Pan Berbelek se odšoural do sanitária, kde Tereza připravila horkou 

vodu na koupel. Pára orosila barevnou rozetu směřující na dvůr. Jen 
v tuto denní dobu se slunečnímu svitu dařilo vypudit ze dvora mokrý 
stín, za hodinu už tam zavládne kamenný soumrak — plynové pyro-
kální plameny se budou mihotavě odrážet od zeleno-modré mozaiky 
a propůjčí lázni vzezření mořského aquaria. Hieronim při koupeli často 
usínal a právě zde zrozené sny ho ukolébávaly nejněžněji.
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Pan Berbelek vůbec až příliš snadno a příliš často usínal — s výjim-
kou noci, kdy mu to šlo jen s obtížemi. Co si pamatoval, už od dětství, 
ještě dlouho před Kolenicí, ho pronásledovaly noční můry, které však 
po probuzení nedokázal převyprávět ani si je podrobněji vybavit; pama-
toval si jen pocit naprosté ztracenosti a dezorientace, úzkosti tak šílené,  
že to ani nebylo možné vypovědět. Naopak dny mu ve Vodenburgu 
míjely v neustálé ospalé lenivosti, povětšinou ani nevstal z postele, 
neoblékal se, nebylo proč. Sluhové kroutili hlavou a tiše brblali, ale on 
si toho nevšímal. Hlasy, lidé, světlo a tma, hluk a ticho, pokrmy tako-
vých či onakých chutí, střídání ročních období za okny — všechno se 
mu slévalo v jednu teplou mazlavou kaši, která ho v pomalých vlnách 
zalévala, neprodyšně zalepovala smysly. Až silná ruka esthla Njuta  
z ní dokázala Hieronima vytáhnout. Njute vždycky věděl proč.

Peníze, peníze, peníze. Zdálo se, že od chvíle, kdy pan Berbelek 
přicestoval do hlavního města Neurgie, na nic jiného nemyslí a jeho 
život se netočí kolem ničeho jiného. A pokud už se z této sítě vymotal, 
tak nikoli ovládán jinými touhami, nýbrž temnou nehybností a apatií, 
oním tartarem starců a sebevrahů, k němuž se z Vodenburgu otevírala 
brána nejširší. Musí se ovšem nechat, že bohatství je alespoň nějaký 
cíl, nějaký důvod k životu, možná mrzký, ale skutečný, a z něj se rodí 
další, dokud nedojde k obrodě lidskosti. Například hrdosti, osobní 
důstojnosti — a to z estetiky oděvu a forem etikety. Bělost košile a tíha 
prstenů na rukou určují hodnotu okamžiku. Neživé předměty takto 
dokážou morfovat vnitřní rozpoložení člověka — nejsme snad tou nej
ubožejší substancí?

Když se tedy připojil ke Kristoffovi, už oblečený do vycházkového 
oděvu, s napomádovanými vlasy, v pečlivě zapnutém černém britském 
kaftanu, se zeleným nákrčníkem a ve vysokých jugrách, které domácí 
otrok pečlivě vyleštil — byl to už trochu jiný esthlos Berbelek než ten, 
kterého Kristoff zastihl v teplém dusnu ložnice; trochu jinak myslel 
a zcela jinak se choval. Do bryčky esthla Njuta vyskočil Hieronim stejně 
energicky jako sám Njute. Jarní slunce pálilo, humijový plášť odho-
dil na sedadlo. Naopak Kristoff zůstal ve své objemné šubě s bobřím 
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límcem — a když se teď Herdoňan v prostorném voze roztahoval, zdál 
se pan Berbelek po jeho boku ještě hubenější a nenápadnější.

Před odchodem se podíval na teploměr — sedmnáct čárek na alexan-
drijské stupnici, ačkoli od moře vanul silný studený vítr a střapaté  
mraky v barvě písku rychle pluly po azurovém nebi. Severní obzor 
obvykle zahaloval kouř z Woernerovy huti, avšak dnes si vítr poradil 
i s ním, obloha byla jako vymetená. Jeli jiným směrem, dolů k přístavu, 
a Hieronim ani na okamžik nespouštěl oči z létajících vepřů, jejichž 
dlouhými trupy to házelo do stran i nahoru. Spočítal je: sedm. Přibyl 
jeden v barvách sultanátu Malta, koše byly právě v pohybu. Obrátil po-
hled k vlajkové věži přístavu. Vskutku, už vyvěsili znamení, že připluje 
Apoštol Filip. Samotný přístav ještě neviděl, vodenburské ulice byly 
značně křivolaké — navržené tak, aby se ubránily britským pirátům, 
kteří na tuto část Evropy útočili až do roku 850 PPŘ. Severní města, 
která podlehla a platila Britům harač, se zkáze vyhnula, ve Vodenburgu 
však byly její stopy stále patrné, například v podobě zubaté pobřežní 
zdi. Její temně šedý masiv se tyčil nad přístavní čtvrtí města, dnes se 
tam nacházely strážní věže technitů moře a kotviště vepřů. Z temných 
očnic bašt vyčnívaly oválné rypáky staletých pyresider.

Než bryčka vjela na přístavní promenádu, musela se prodrat ještě 
užšími uličkami staré kupecké čtvrti — a tady na dlouhé minuty uvízla. 
Obklopil je dav lidí, do uší pronikla suspenze výkřiků, smíchu a hla-
sitého hovoru ve čtyřech jazycích a do chřípí — pachy, od těch nej
tuctovějších až po silně exotické, ty z perských a indických obchodů, 
otevřených „stánků hlupáků“, a všechny ostré. Jako obvykle se v takové 
tlačenici a chaosu zdálo, že je každá věc trochu méně sama sebou 
a trochu více něčím jiným, tedy ničím, věc, slovo, vzpomínka, myšlenka, 
pan Berbelek roztržitě poklepával rukojetí hole o bradu.

„A ten Ihmet…“
„Ano?“
„Má on nějakou rodinu? Kde žije?“
„Připoutat si ho půdou? Mhm. Toto město má spoustu kladů, ale 

málokdo by ho označil za pěkné.“
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„Myslel jsem spíš na dům u Cartageny, usedlost sousedící s mou 
vilou bude příští měsíc na prodej, dostal jsem dopis, možná by…“

„Oni si takových vazeb velmi cení. Mhm.“
Nesmíme zapomenout, že ryter Njute byl v hloubi duše xenofob. Pan 

Berbelek si toho byl dobře vědom, sám byl pro Kristoffa cizinec; navíc 
zde v Neurgii byli cizinci oba. Kristoffova xenofobie se však vyznačovala 
tím zvláštním rysem, že neústila v nenávist, odpor ani strach. Kristoff 
zkrátka ke každému, kdo nebyl Herdoňan a kristian, přistupoval jako 
k divokému barbarovi, očekával jen to nejhorší, ničemu se nedivil 
a jakýkoli projev lidskosti vítal jako velké vítězství své morfy. Skrýval se  
za tím obrovský rezervoár nezáměrného pohrdání, ačkoli navenek  
se projevovalo pouze přehnanou srdečností. „Ty mluvíš řecky! To mám 
radost! Nezašel bys k nám na večeři? Samozřejmě pokud jíš maso a pi-
ješ alkohol.“ A přitom nemohl mít člověk Kristoffa nerad.

Pan Berbelek vytáhl jantarovou tabákovnici a nabídl ryterovi. Oba 
si zapálili, oheň jim podal kočí.

„Znáš esthlé Šulimu Amitaci?“
„Ovšem,“ pan Njute pomalu vypustil z plic lepkavý kouř. „Co je to 

za směs?“
„Naše.“
„Opravdu? To se podívejme. A co s tou Amitací?“
Pan Berbelek se zachechtal a zhluboka potáhl.

„Myslím, že jsem podlehl její koruně. Nebo ona té mojí. A tak si 
říkám…“

„Každá žena je demiurg touhy.“
„Baže.“
„Čeho se bojíš? Děláš dobře, pronikni mezi ně, k Brugovi, k jeho 

příbuzným, o to jde, o to jde. Jen ať NIB prosperuje!“
„Přijela z Byzantia — znáš někoho, kdo ji tam znal?“
„Poptám se. A co? Věříš těm drbům?“
„Jakým drbům?“
„Že není mladá proto, že je mladá, a není krásná proto, že je krásná…“
„Ech, jako obvykle šíří choré výmysly, protože závidí.“
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„Pravda. Vždyť je to Brugova příbuzná…“
„Hliněný ministr.“
Kočí práskl bičem, koně sebou trhli, vůz se vysvobodil z davu. Vyjeli 

ze stínu ulice na prosluněné bulváry a široké přístavní terasy, kde ke
ros okamžitě ztvrdl, uvolněný z útisku davu, a pan Berbelek spoutal  
své myšlenky do ukázněné řady, útržkovitý rozhovor skončil.

Sklady Kupeckého domu Njute, Ikita te Berbelek se nacházely 
v dlouhém dřevěném bakhauzu, jehož vysoká vrata se otevírala přímo 
na kamenné nábřeží. Vodenburg měl hluboký přístav a bezpečnou 
uzavřenou zátoku (dílo jakéhosi zapomenutého kratista), lodě tu ob-
vykle kotvily jedna vedle druhé a zakrývaly celý mořský horizont; ani 
dnes tomu nebylo jinak. Zboží se vykládalo a nakládalo, po části ná-
břeží, která patřila NIB, pobíhala zhruba stovka otroků a námezdních  
dělníků.

Kristoff s Hieronimem objeli sklady zezadu. Esthlos Njute vystou-
pil a z kapsičky vytáhl hodinky.

„Nejvýš třicet minut.“
Po venkovních schodech vystoupali do úřadovny nacházející se 

v nástavbě ve třetím patře. Ve dveřích se minuli s N’Yumou.
„Popožeň lidi z Karla, k veslům, k veslům, musí mi tu udělat místo 

pro Filipa.“
Jednooký Negr přikývl. Loni se N’Yuma vykoupil ze služby u ry-

tera, avšak mentalita otroka mu zůstala, taková morfa se zaryje nej
hlouběji.

Pan Berbelek tu měl svou kancelář, vyčlenili mu rohovou místnost, 
ale za všechny ty roky tam zavítal všehovšudy dvakrát. Necítil potřebu 
cokoli předstírat, byl zhruba takový kupec jako Kristoff diplomat. Po-
kud do skladů vůbec chodil, zůstávalo u návštěvy Njutovy pracovny, 
odkud byl ostatně nejlepší výhled; široké trojdílné okno vedlo přímo 
do přístavu a zátoky, z výšky čnělek mohl pozorovat celé to přístavní 
mraveniště. Když právě nelilo nebo příliš nemrzlo, nechával Njute 
okno otevřené a dovnitř volně proudil mořský vítr, slaný vzduch zde 
opakovaně zaléval každý předmět, jeho vůní nasákly zdi i koberec.
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Pan Berbelek kouřil zbytek tabákovce a pozoroval ptačí pohyby ná-
kladního jeřábu překládajícího na okeánský klipr jiné společnosti 
bedny obité železem, vyprovázel zrakem Karla Patu pomalu odplouvají-
cího od nábřeží, sledoval rytmickou práci veslařů na vlečných člunech 
i odhalené N’Yumovy bicepsy pokryté jakýmsi kmenovým morfová-
ním — Negr stál na hromadě staré takeláže, klel a pobízel nosiče vyklí-
zející nábřeží, pro ně byl pán a vládce, jenž zadupává do země pouhým 
pohledem divokého oka… Racci melancholicky skřehotali. Otrokyně 
přinesla horké thé; poděkoval, aniž se odvrátil od okna. Kristoff se 
za jeho zády dohadoval s perským úředníkem o jakési dlužné dani, 
v urážkách a invokacích přecházeli z očtiny do řečtiny a pahlaví a zase 
zpátky. Hieronim odhodil nedopalek z okna. Předloktími se opřel 
o vysoký okenní rám a usrkával thé, sůl štípala na jazyku.

Esthlos Berbelek se v myšlenkách vracel k začátkům své kupecké 
kariéry. Lutetia Parisiorum, léto po Černokněžníkově karpatské ofen-
zivě, Hieronim Berbelek byl častým hostem salonů. Zakrněl tehdy 
natolik, že o sobě dokonce přemýšlel ve třetí osobě. „Hieronim se 
klaní.“ „Hieronim baví společnost.“ „Teď udělal Hieronim dojem.“  

„Teď si Hieronim odpočine.“ „A teď si Hieronim podřízne krk.“ Černo
kněžníkův anthos se v něm usadil jako horký puch. Zapomínal jíst. 
Ostré předměty, propasti, uhánějící koně, jimž by se mohl vrhnout 
do cesty — to všechno ho přitahovalo jako oheň můry. Samozřejmě 
téměř neustále spal. A když už se probudil, tak v divném čase, s div-
nými touhami. Což bylo dobré — že měl nějaké touhy. V takovém stavu 
se dostal do spárů esthla Kristoffa Njuta. Velký kříž na prsou, divoký 
plnovous, nulová obeznámenost se salony a nedostatek patřičného 
taktu: dovozce kožešin z Herdonu s obrovskými plány a odbytištěm 
pod neformálním perským monopolem. „Kdybys tak mezi ně dokázal 
proniknout, vždyť je všechny znáš, a koho neznáš, ten každopádně 
zná tebe. Jen pomysli, esthle, jak bychom mohli zbohatnout!“ Zlato! 
Bohatství! Toho večera, u číše sladkého vína, v barevném světle dzun
gujských ohňů na bezměsíčném nebi, v oblaku morf francké aristo
kracie, v srdci anthu Lea Vialla, kratista Domýšlivosti a Pýchy — se 
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rozhodl zatoužit po bohatství. Rozhodl se, že bude chtít chtít, rozhodl 
se rozhodnout se — u všech Jupiterů, nějak ze sebe tu vůli vydobude! 
No vida, vykřičník, to je dobrý začátek. Následovala změna způsobu 
vyprávění. „Pan Berbelek se rozhoduje, že se stane boháčem.“ „Pan 
Berbelek bude boháč.“ Zeslábl Černokněžníkův puch? Pro všechny 
případy se Hieronim od té doby držel poblíž rytera, byl si jistý, že impul-
zivní Herdoňan ho přiměje zúčastnit se každé recepce, na jakou přijde 
pozvání — a ani mu nedovolí spát příliš dlouho. Časem začaly klíčit 
i jiné touhy. Nejnovějším nápadem se stala esthlé Amitace — nebyla  
snad hodna toužení? Vše se ubíralo dobrým směrem — v tu chvíli už  
si pan Berbelek nebyl jistý, jestli po ní jenom chce toužit, nebo jestli  
už skutečně touží. Nejobtížnější je morfovat sám sebe a nejsnazší je 
přehlédnout okamžik, kdy dojde ke změně vlastního keru.

„Připlouvá, Kristoffe.“
Apoštol Filip stáhl plachty u druhé bóje a blížil se k nábřeží, po-

stupně přitom zpomaloval, posádka už čekala s lodními háky a lany.
Njute přistoupil k oknu, vyklonil se a zakřičel:

„N’Yumo! Kapitán, lodivodka a nimrod ke mně!“
Hieronima odvlekl za paži ke dveřím do salonu.

„Zamluvil jsem oběd u Skelly.“
Kromě Berbelekovy pracovny byl salon snad nejméně využívanou 

místností v sídle NIB. Rozloha bakhauzu šest tisíc púsů čtverečních 
umožnila ryterovi nejrůznější výstřednosti — v nástavbě umístil mimo 
jiné i dvě ložnice (oficiálně „pro hosty společnosti“) či šachový pokoj. 
Salon byl dlouhá úzká místnost s výhledem na přístavní zeď a kot-
viště létajících vepřů. Byl zařízen v keltském stylu, stěny pokrývalo 
tmavé dřevo, v rozích pokoje stál masivní nábytek z dubu, hyexu a se-
lečiny, s pravými úhly a ostrými hranami — s výjimkou vysokého 
stolu umístěného ve středu, kolem něhož teď pobíhali tři doulové ze  
Skellova domu. Prostírali pro pět osob.

Pan Berbelek se posadil ke stolu, srovnal příbory, nalil si víno a už 
musel vstát, aby přivítal hosty. Dva z nich byli silní technité moře 
a nedokázali zcela kontrolovat své aury, čehož si Berbelek okamžitě 
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všiml podle chování vína ve své číši a tepla ve tvářích, když se mu 
krev nahrnula do hlavy a na obličeji mu naskočily ruměnce. Rděl se 
i Kristoff a Skellovi otroci — sami hosté ale samozřejmě ne.

Rychlé pozdravy, upřímné úsměvy — doulové přispěchali s vodou 
na omytí rukou a Njute, na nic nečekaje, připil na úspěšnou cestu 
z Herdonu. Posadil se do čela, pan Berbelek po jeho levé straně, po 
pravé — Otto Prünz, kapitán Filipa, vedle něj Heinemerle Treptová, 
mladá okeánská lodivodka; Ihmeta Zajdara, hlavního nimroda spo-
lečnosti Njute, Ikita te Berbelek, přirozeně usadili vedle Hieronima. 
Nad horkou polévkou si vyměnili zdvořilosti. Oba technité seděli na 
téže straně stolu a tekutiny se nebezpečně přiblížily k okrajům nádobí.

Právě Ihmet byl v této společnosti jediný, koho pan Berbelek vůbec 
neznal. Otto, kristian a Njutův krajan, se pro NIB plavil od začátku, 
nejdříve na vlastním klipru a nyní jako kapitán Apoštola, prvního 
okeániku společnosti. Heinemerle si najali hned po jejím přijetí do 
císařského cechu navigátorů. Jako žena měla mezi posádkou slabší 
postavení a při dlouhých plavbách představovala větší riziko pro vznik 
kompetenčního sporu, proto byl její kontrakt levnější — schopnosti 
Treptové však hovořily samy za sebe a se starým Prünzem zjevně dobře 
spolupracovala.

Zato snědý Zajdar… jeho spolupráce s firmou byla jen příležitostná. 
V posledních letech, kdy začaly být mořské nestvůry agresivnější, ceny 
služeb nimrodů se zkušenostmi s ochranou lodí značně vzrostly, a na-
víc takových lidí nebylo mnoho. Esthlos Njute zkoušel, co se dalo — 
kontrakt na plavbu jedním směrem, společné kontrakty, připojení 
ke konvojům… Tak také získal Zajdara. Peršan ukončil mnohaletou 
spolupráci s Kastygou a v poslední době přijímal jen individuální za-
kázky, což ne každému vyhovovalo; Kristoff však jeho služeb využíval, 
kdykoli se dalo, a právě jeho si také najal k ochraně prvního okeániku 
stoprocentně vlastněného společností Njute, Ikita te Berbelek. Do-
konce začal Zajdara titulovat „hlavním nimrodem společnosti“. Trochu 
doufal, že slovy začaruje realitu. Ihmet vytrvale odpovídal zdvořilými, 
nezávaznými dopisy.
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„Včera jsem četl o smrti hlavního nimroda Africké,“ nadhodil 
pan Berbelek v pahlaví. „Vaše cesta proběhla bez nepříjemných inci
dentů?“ 	

„Když pominu sirény na Lokoloidech. Nedošlo ani k žádné vraždě.“
„Ach, nikdy jsme o tobě nepochybovali. Zvlášť esthlos Njute — on 

má o tobě velmi vysoké mínění.“
Ihmet Zajdar po těchto slovech sklonil hlavu. Nezkušení technité 

bez sebekontroly nebo naopak ti příliš zkušení, příliš dlouho prakti-
kující své umění, ti, jejichž práce vyžadovala mnohatýdenní nepřetržité 
rozšiřování anthů, jako právě technité moře, kteří celé měsíce řídili 
lodě v těsném sevření svých aur, případně technité války, stratégové, 
aresové — ti často nedokázali své aury ovládnout, už je neuměli stáh-
nout, vyrovnat, a otiskovali se pak do keru mocnou pečetí bez ohledu 
na okolnosti, ve dne i v noci, za bdění i ve spánku, o samotě i v srdci 
davu. Vedlejším efektem dlouhodobé přítomnosti takového nimroda 
na lodi bývaly smrtelné oběti v řadách posádky. Sváry, strkanice a přá-
telské soupeření, které by jinak skončilo nanejvýš vyraženým zubem — 
končívalo v nimrodově koruně rozbitými hlavami, podříznutými krky 
a smrtí utonutím. Zajdar se však těšil velmi dobré pověsti.

„Všiml jsem si,“ prohlásil a přisypal si do polévky notnou dávku ko
ření. „Obávám se, že ho budu muset zklamat.“

„Ještě ani neznáš naši nabídku.“
„Ale nabídku dostanu, že?“ Ihmet se tázavě zadíval na zrudlého Hie

ronima.
Pan Berbelek mu pohled oplatil. Peršanovy oči byly blankytné čis

tým, jasným blankytem jarní oblohy, posazené v sítích hlubokých 
vrásek silně opálené kůže — vrásek od slunce a větru, Zajdar totiž 
nevypadal na víc než třicet. Ve skutečnosti už dávno překročil šede-
sátku, nebo i sedmdesátku, ale morfa svírala Hmotu pevně. Tělo je 
jen háv mysli, jak psali filozofové. I háv jeho těla však uváděl v omyl, 
Ihmet chodil oblékaný po herdonském způsobu, jednoduchý střih, bílá, 
černá a šedá barva, úzké nohavice i rukávy, košile zavázaná až ke krku.  
Jen černé vousy měl zastřižené podle izmaelitské módy.
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„Už jsi podepsal kontrakt s někým jiným?“
Peršan zavrtěl hlavou, polykaje horkou polévku.
Hieronim si jen povzdychl a sklonil se nad svým talířem.
Delší chvíli mlčeli a naslouchali hlasitému rozhovoru esthla Njuta, 

kapitána Prünze a Treptové. Heinemerle nadšeně vyprávěla o skvostech 
jihoherdonských přístavů, divoších z rovníkových ostrovů, zvířecích 
narkotikách a exotických morfezoonech. Mezi chody přinesli ryterovi 
zkontrolovaný manifest Apoštola Filipa a Kristoff začal znovu počítat 
očekávané zisky.

„I na severu, v těch převelikých lesích,“ vyprávěla mezitím Heine
merle, „které se táhnou od Okeánu k Okeánu, v každém případě až 
k Megorosům, k šestému listu, kde Anaxegyros ještě nevrostl tak hlu-
boko, aby vytlačil divoké kratisty, na úplném severu nebo například 
v Herdonu-Aragonii, když jsme čekali na zboží, jsem mluvila s osídlenci, 
mýtus, či pravda, těžko říct, možná už se rozpouštějí v Anaxegyrově 
koruně, ta města živého kamene, řeky světla, křišťálové ryby, tisíciletí 
hadi moudřejší než lidé a květiny lásky i nenávisti, stromy, z nichž se 
rodí daimoni lesa — řekni, Ihmete, vždyť jsi to viděl na vlastní oči.“

„Neumím vyprávět.“
„Na lodi, když tě přepadla melancholická nálada, tos dokázal vyklá-

dat celé hodiny…“
„Ale to byly cizí příběhy,“ usmál se Zajdar pod vousy.
„To nechápu,“ rozčilila se Treptová. „Co to má znamenat? že to byly 

lži? Lhát dokážeš?“
„O to nejde,“ ozval se tiše pan Berbelek a ulamoval si přitom chleba. 

„Příběhy opakované po někom mohou být nepravdivé, a to nás osvo-
bozuje. Zato když mluvíme o vlastních zkušenostech…“

„Cože?“ skočila mu do řeči. „Co se nám vlastně snažíš říct? Že 
upřímní můžeme být jen ve lži? Takové báchorky jsou dobré leda tak 
pro děti.“

Pan Berbelek pokrčil rameny.
„Já ráda sdílím příběhy,“ šeptla Heinemerle. „Jaký má smysl cestovat 

po světě, když nikomu nepovíš, cos viděl?“
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Před dezertem podepsal Njute bankovní listiny s osobními pré-
miemi ještě nad rámec smluvně zaručených čtyř procent zisku pro 
kapitána a dvou pro lodivodku. Treptová srdečně poděkovala, Zajdar 
se na svou listinu ani nepodíval.

Hieronim se dotkl jeho paže.
„Klidné stáří?“
Ihmet vykonal gesto chránící před al-Uzzá.

„Snad ne. Ale ano, máš pravdu, esthle — už začínám počítat ztra-
cený čas. Týdny na moři… kapky krve v přesýpacích hodinách života, 
cítím každou z nich, padají dolů jako kameny, až člověku běhá mráz 
po zádech.“

„Smutek?“
Peršan se na Hieronima zamyšleně podíval.

„Myslím, že ne. Ne.“
„A co teď? Rodina?“
„Dávno na mě zapomněli.“
„Takže?“
Zajdar ukázal pohledem na Treptovou, která se škádlila s Kristoffem.
„Hltat svět, jako ona. Ještě trochu, ještě trochu.“
Pan Berbelek ochutnal odporně sladký sirup.

„Mmm. Dokud má člověk apetit, že?“
Peršan se k Hieronimovi naklonil.

„Je to nakažlivé, esthle.“
„Myslím, že…“
„Opravdu se můžeš nakazit. Najdi si mladou milenku. Zploď syna. 

Přestěhuj se do koruny jiného kratista. Do jižních krajin. Více slunce, 
více jasného nebe. Do morfy mládí.“

Pan Berbelek se hrdelně zasmál.
„Pracuji na tom!“ Nabral si ořechové pasty; Zajdar gestem poděko-

val. „A jde-li o jasné nebe… Vila u Cartageny. Val du Ploi, krásné okolí,  
velice hladký keros. Měl bys zájem?“

„Mám už trochu půdy v Languedocu. Ale co jsem to říkal? Ještě si 
nemíním ohřívat kosti na zahrádce.“
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„Mhm, nepracuje, neodpočívá,“ Hieronim nadmul tvář, „tak co tedy 
bude dělat?“

Ihmet si utřel ruce do látky podané Skellovým doulem. Otevřel 
bankovní listinu, pohlédl na sumu, vyfoukl nosem.

„Praktikovat štěstí.“



29

Γ
Otcorození

Sotva pan Berbelek překročil práh domu a zahlédl Portův spiklenecký 
úsměv, ztratil zbytky naděje na klidný večer a návrat k ospalé nečin-
nosti.

„Co zase?“ zabručel a svraštil obočí.
„Jsou nahoře, přidělil jsem jim pokoje pro hosty.“ Porte zachytil plášť, 

který mu Hieronim hodil, a ukázal palcem do patra.
„U šeolu, komu?“
Stařec se křivě zazubil, načež panu Berbelekovi s přehnanou úklo-

nou podal dopis.

Bresla 1194—1—12

Můj drahý Hieronime!
Jsou to i Tvé děti, ačkoli Ty už možná nejsi jejich otec. Pamatuješ 

si vlastní dětství? Doufám, že ano.
Nepoznají Tě, buď vlídný. Ábel tady nechal všechny přátele, jaké 

kdy měl, i velkou část snů, Alitea letos v zimě změnila Formu, uplyne 
pár let, než dosáhne entelechie, už to není dítě, ještě ne žena; buď 
vlídný.

Měla bych se Ti omluvit? Omlouvám se. Nechtěla jsem, nechci 
to házet na Tebe, byl jsi poslední na mém seznamu. Nakonec jsem 
vybírala mezi Tebou a strýcem Blotem. Vybrala jsem špatně?
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Měla bych Ti přísahat, že říkám pravdu? Znals mě; teď držíš  
v ruce jen papír. Dobře vím, jaká pravda zůstane v keru, ale přesto  
Ti to napíšu: obvinění, která uslyšíš, jsou nepravdivá. Nepodílela  
jsem se na spiknutí, neodcizila jsem závěť urkrabího, o jeho ne­
moci jsem nevěděla.

Třeba nám Jahve dopřeje se ještě někdy setkat. Možná přežiju. 
Prchám nyní do ohně božských anthů; možná mě pak už nepoznáš,  
nepoznáme se navzájem. Byly chvíle, celé dny, kdy jsem Tě milo­
vala, až srdce bolelo a nemohla jsem popadnout dech, kůže mě 
pálila. To znamená — Ty víš, koho jsem milovala. Víš, že ano? Doufám, 
že si to pamatuješ.

ε. Maria Lateková π. Berbeleková

Ach, psát, to ona uměla. Přečetl si dopis třikrát. Určitě na něm praco-
vala celý den, vždy byla perfekcionistka. Přinejmenším od doby, kdy 
ji poznal. Dvacet let? Ano, už je to dvacet let. Vlastně mohl čekat, že 
Maria skončí právě tak — bude prchat temnou nocí před spravedlností, 
oběť vlastních intrik, ve vlastních očích až do konce nevinná, se šar-
mem a lyrickým textem na rtech odhazující zbytečnou životní zátěž, 
jista si tím, že jí svět pomůže. Podle toho všeho, co o něm nyní věděla, 
mohl být Hieronim nějaký psychopatický kakomorf, který mezi lidmi 
šíří Černokněžníkovo svinstvo. A přesto za ním poslala děti.

Pan Berbelek vystoupal do patra. Už na chodbě uslyšel jejich hlasy. 
Alitea se smála. Zastavil se přede dveřmi pokoje pro hosty. Smála 
se a Ábel cosi říkal v pozadí, příliš tiše, než aby rozuměl, ale patrně 
vistulsky. Na schodech se objevila Tereza; pan Berbelek ji gestem za-
hnal. Divně se na něj podívala. Poslouchal tajně vlastní děti? Ano, 
přesně to dělal. Čekal, až řeknou něco o něm: otec to, otec tamto. Ale 
ne, nic. Těch několik slov, která rozeznal, se týkalo města, Vodenburg 
očividně neodpovídal jejich představám o metropoli Neurgie. Alitea 
už se nesmála. Hieronim hladil hřbetem ruky lakované dřevo dveří. 
Měl by zaklepat? Přitiskl prst na krční tepnu. Uklidni dech, uklidni 
srdce — čeho se vlastně bojíš? Raz, dva, tři, čtyři.
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Vstoupil. Byli dosud v cestovním, hoch stál u okna, pozoroval město 
pod tmavým nebem a zapadajícím sluncem, dívka napůl ležela na 
posteli a listovala jakousi knihou. Podívali se na něj a až v jejich sou-
běžném pohybu si všiml rodinné podoby — jedna krev, jedna morfa. Ty 
hluboko posazené oči, velice černé, a vysoké lícní kosti, výrazná brada…

Hleděli lhostejně, v pohledech — jen lehká zvědavost.
„Hieronim Berbelek,“ pronesl.
Nepochopili hned.

„To jste… to jsi ty?“ Ábel k němu přistoupil. Nebylo mu ještě patnáct, 
ale už byl vyšší než Hieronim. „To jste vy.“ Natáhl ruku. „Já jsem Ábel.“

„Ano.“ Pan Berbelek se vzchopil, energicky uchopil podanou ruku, 
ale synův stisk byl přesto silnější. „Já vím.“

Pak se dostali pod vládu Mlčení. Chtěl otevřít ústa, avšak forma byla 
silnější; viděl, že i Ábel sebou bezmocně škube. Hoch si uhlazoval vlasy, 
škrábal se na tváři, upravoval si manžetu. Pan Berbelek alespoň ovládl 
ruce. Ohlédl se na Aliteu. Odložila knihu, ale z postele nevstala. Oba 
si je s vážným výrazem v obličeji prohlížela.

Pan Berbelek odsunul židli od malého sekretáře. Posadil se, před-
klonil, lokty si opřel o kolena a propletl prsty. Nacházel se nyní v jedné 
rovině s Aliteou. Uvědomili si, že si hledí přímo do očí; tím spíš nešlo 
uhnout, sklopit zrak. Upadla do rozpaků, tváře, krk i dekolt jí zalil 
ruměnec; kousla se do dolního rtu. Mhm, možná je toto řešení…?

Pan Berbelek se silně kousl do jazyka. Zabolelo, jak potřeboval. Za
čal mrkat, aby zahnal slzy.

Z dceřina výrazu usoudil, že to pokládala za projev jeho značného 
rozrušení. To už nevydržel a hlasitě se rozesmál.

Sourozenci si ohromeně vyměnili pohledy. Ábel pro jistotu ustoupil 
zpátky k oknu, co nejdál od otce.

„Ano,“ zafuněl Hieronim a pokoušel se ovládnout řehot, „přesně tak 
jsem si naše setkání představoval!“

Samozřejmě si ho vůbec nepředstavoval. Ne že by si takové setkání 
nepřál; to už by totiž znamenalo, že na něj — na ně — myslel. Ábel 
s Aliteou ve skutečnosti do jeho života dosud nijak nepatřili, ztratil 
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děti spolu se starou morfou, Marií a tamtou kariérou, tamtěmi sny, 
tamtou minulostí. Tady ve Vodenburgu byl bezdětný svobodný muž.

Ostatně, jak si je naposledy zapamatoval: odjezd z Posenu, Maria na 
saních, pot odpařující se z koní, Alitea a Ábel zavrtaní v kožešinách, 
že jim vykukuje jen hlava, kulaté světlé tvářičky němě užaslých dětí, 
kolik jim mohlo být, pět, šest? Stejně by ho nepoznali.

Vydechl, narovnal se, ovládl tvář.
„Nebudu předstírat marnotratného otce,“ prohlásil. „Neznám vás, vy 

neznáte mě. Netuším, co vaše matka v Bresle vyvedla, že vás musela tak  
zničehonic poslat přes půl Evropy za bývalým manželem. Kterému,  
jak tvrdila, by nesvěřila ani psa. To ale není důležité. Jste mé děti. Po
starám se o vás nejlépe, jak dovedu. Pochopitelně tu můžete zůstat. 
Možná se dokonce spřátelíme… Ačkoli spíš ne, že, Ábele?“

Ábel zapíchl pohled do podlahy.
„Éééé…“
„No právě.“ Pan Berbelek se poté obrátil na dceru, která na něj stále 

hleděla široce otevřenýma očima. „Kolik věcí jste si s sebou přivezli?“
„Dvě cestovní truhly, zbytek dorazí po moři,“ zarecitovala bez na-

dechnutí, jako zhypnotizovaná.
„Jakou lodí?“
„Okustou. Asi.“
„Zjistím, kdy připluje, možná vám mezitím budu muset něco koupit. 

O peníze se nestarejte, v tom se nic nezmění, stejně jsem vás dosud 
živil já. Ale to vám matka určitě neřekla.“

„Ovšemže,“ zamručel okamžitě Ábel, „řekla.“
Pan Berbelek přikývl.

„Budiž jí to přičteno k dobru. Odpusťte mi jízlivost, jakou ji čas od 
času obdařím; nakupilo se toho hodně. Ve skutečnosti jsem samo-
zřejmě mizera já a ona měla pravdu. Jak se zdá, byla dobrou matkou, 
je to tak?“

Alitea se převalila a dopadla na přehoz pokrývající postel. Černé 
vlasy jí zcela zakryly tvář, nedokázaly však utlumit zvuk náhlého  
pláče.
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„Řekla, že se vrátí! Vrátí! Ona žije!“
Ábel se postavil mezi otce a sestru.
„Bude lepší, když už půjdete.“
Pan Berbelek odešel.
Když scházel do kuchyně, znovu si přiložil prst k tepně. Dech byl ještě 

pomalejší než myšlenky, sotva se nechal vytlačit z plic. Nebyl důvod se  
znepokojovat. Rozum by měl přece vždy vládnout srdci, morfa hylé.

V kuchyni oznámil Tereze a Agně, že večeřet budou ve třech ve velké 
jídelně v přízemí. Než sešel dolů, vykoupal se a převlékl, ještě mokré 
vlasy si svázal za krkem; na prst si také navlékl starý pečetní prsten se 
sarančetem. Zkontroloval se v zrcadle — distingovaný pan Berbelek.

Ani Ábel, ani Alitea se u večeře neukázali. Jedl sám. Pyrokální ohně 
vrhaly na zdi a nábytek nehybné, medové stíny. Každé cinknutí pří-
borů se rozléhalo tupým zaduněním. Naslouchal zvukům vycházejí-
cím z vlastních úst při žvýkání masa a kousání zeleniny. I ty se zdály 
ohlušující, jakýsi vlhký lomoz procházel kostmi čelisti do uší a spánků, 
až musel téměř přivřít oči. Neměl hlad, po tom opulentním obědě 
servírovaném Skellou; ale jedl, jíst bylo třeba. Myšlenky volně plynuly, 
zatímco tělo se poddávalo rituálu. Měl by se také věnovat obchodním 
záležitostem. Ihmet nakonec souhlasil, že pro NIB alespoň sežene 
slušné nimrody ke stálé spolupráci. Esthlos Njute chtěl Zajdarovi sa-
mozřejmě přiznat provizi příslušející agentovi, avšak Hieronim mu 
to rozmluvil; Kristoff skutečně nemá ani špetku soudnosti. Pokud za 
sebe Peršan rychle nenajde náhradu, nic ho ve Vodenburgu neudrží. 
A sehnat tak nahonem dobrého nimroda lze jediným způsobem — 
přeplatit ho u konkurence. Hieronim by proto Zajdara neměl spouštět 
z očí — musí se hýbat, plnit závazky, postavit se tomu, co je nezbytné, 
dělat, co je třeba, peníze, peníze — hned zítra ráno se proto vydá do 
Skellova domu, kde Njute, Ikita te Berbelek platí Ihmetovi pokoj…

Pan Berbelek přešel do knihovny. Zapálil si od svíce tabákovec a uve-
lebil se v rohovém křesle. Pootevřenými dveřmi nahlédla dovnitř Tereza, 
aby se předtím, než půjde spát, jako obvykle zeptala, jestli esthlos něco 
nepotřebuje, třeba černé thé — ale ne, poděkoval. Dům se ponořil 
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do ticha. Občas se za okny ozval dusot kopyt, když se dlážděnou ulicí 
prohnala noční drožka; občas lidské hlasy.

„Můžu?“
Pan Berbelek div neupustil tabákovec.

„Jistě.“
Ábel za sebou opatrně zavřel dveře knihovny. Hieronim odložil ta-

bákovec do popelníku. Sledoval formy, jaké kouř v přítmí získává. Ábel 
využil situace a přistoupil blíž, zastavil se před sochou Kalliope zpola 
schovanou za těžkými závěsy.

„Ona chce jet do Tolosy, za příbuznými,“ řekl.
Pan Berbelek mávl rukou ve vzduchu, kouř mu vířil kolem prstů.

„Zaplatím vám cestu.“
„Nejsem si jistý, že je to nejlepší nápad.“
„Urazil jsem tvoji čest? Máte nějaké úspory?“
„Ta Tolosa. Nejsem si jistý. Ale vy se nás přece chcete zbavit.“
„Nejsi si jistý?“
„Trochu zbrklé rozhodnutí, po jednom rozhovoru. Nemyslíte?“
Pan Berbelek se na syna podíval. Ábel jedinkrát mrkl, jinak udržel 

formu.
„Teď už to bude druhý rozhovor,“ řekl esthlos. „Jsi na vážkách?“
„Chcete se nás zbavit.“
Hieronim zamáčkl zbytek tabákovce, načež synovi ukázal na židli 

u knihovny. Ábel se posadil, změřil si otce pohledem, vstal, přisunul 
židli o dva kroky blíž a opět se posadil.

Pan Berbelek poklepával prstenem se sarančetem o područku křesla. 
Pozoroval chlapce přimhouřenýma očima.

„Nejspíš máš pravdu,“ pronesl tiše. „Jistě bych nejraději… Sneseš 
trošku nepříjemné upřímnosti?“

„No prosím.“
„Jsem mizerný otec, Ábele. Vůbec jsem mizerný chlap, člověk rozťatý 

vejpůl a slepený z úlomků, jen tolik zůstalo. Teď se nelituji; říkám, jak 
to je. To, co z Hieronima Berbeleka zbylo po Kolenici… Vidíš trosky 
a popel. A trochu Černokněžníkova hnoje. Takže v tom musí být rovněž 
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jistá dávka egoismu. Nicméně by to bylo i pro vaše vlastní dobro, vy-
manit se z mé morfy, byť slabé, krev vás přece činí zranitelnými, utečte 
proto co nejrychleji, dokud je hlína tvrdá. To je můj názor. Nebyl jsem 
přesvědčený, ale když jsem vás uviděl…“ Levou rukou, tou s prstenem, 
vykonal pomalé gesto, jako by v přítmí obkresloval chlapcovu siluetu. 

„Kolik je ti let?“
„Šestnáct. Skoro.“
„Ano. A Alitei bylo čtrnáct.“
„V prosinci.“
„To je nebezpečný věk, člověk je nejzranitelnější, musí si dávat ne

obyčejný pozor, v jaké morfě žije, co do sebe nasává. Za dvacet let 
byste v sobě nechtěli objevit otisk,“ najednou zaťal pěst a položil ji na 
područku, „otisk mé ruky.“

Ábel byl zjevně vyvedený z míry. Poposedával na židli, škrábal se 
na hlavě; pohled mu každou chvíli utíkal od otce — k soše, knihám, 
barevným pyrokálním stínidlům.

„Já nevím, možná máte pravdu. Ale,“ zajíkl se a začal znovu, „ale to 
je vždy oboustranné: pokud jste se tolik změnil, pokud jste toho tolik  
ztratil, čí morfa vrátí a obnoví víc ze skutečného Hieronima Berbe-
leka, ne-li morfa jeho vlastních dětí?“

Pana Berbeleka to očividně udivilo.
„Netuším, co si představuješ. Promiň, ale není to žádná pohádka — 

přijedeš, zachráníš otce, šťastná rodina, děti hrdinové.“
„Proč ne?“ Ábel se k Hieronimovi téměř naklonil. „Proč ne? Cožpak 

se psi nepodobají svým majitelům, majitelé svým psům a manželé 
sobě navzájem, cožpak ženy žijící pod jednou střechou nekrvácejí ve 
stejné fázi Měsíce? Nakolik dítě představuje eidolon rodiče, natolik 
rodič představuje eidolon dítěte.“

„Přemýšlel jsi o tom dlouho?“ vyprskl esthlos. „Co sis to vzal do 
hlavy?“

Ábel vypustil vzduch z plic. Nahrbil se a pohled zabodl mezi svá 
chodidla.

„Nic.“
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Pan Berbelek se také předklonil. Stiskl synovu paži. Hoch nezvedl 
oči.

„Co?“ zopakoval Hieronim, už mnohem tišeji, téměř šeptem.
Ábel zavrtěl hlavou.
Pan Berbelek nenaléhal. Čekal. Hodiny v hale pomalu odbily jede-

náctou. O ulici dál si opilec prozpěvoval oplzlou odrhovačku, až ho 
nakonec zadržela městská stráž, i to zaslechli v nočním tichu. V domě 
pohrouženém do tmy každou chvíli něco vrzalo a skřípalo, dech staré 
budovy. Pan Berbelek ruku nestáhl.

„V Bresle, v akademejské knihovně…“ začal neochotně Ábel, „když 
jsem studoval dějiny Polanů… Všechno nakonec směřuje k nejnovější 
historii, ke světu kolem nás. Učitel mi doporučil Čtvrtý Černokněžní­
kův sen od Kreščova. Jsi, jste v rejstříku.“

„Ach. No ano.“
„Obléhání Kolenice, 1183, celá kapitola. Kreščov vás označuje za ‚nej-

většího stratéga našich dob‘. Já už jsem samozřejmě slyšel dřív, i od 
matky…“

„Hm?“
Ábel se začervenal.
„Napadlo mě: počatý z jeho semene, z jeho Formy, co může být přiro-

zenějšího? Je to ušlechtilý sen, vydat se ve stopách svého otce. Stratégos 
Ábel Latek. Budete se smát.“

„Můj otec, tvůj dědeček, byl kancelista urkrabího.“
„Budete se smát.“
„Ne. Nakročeno už máš, to tys přece Marii přemluvil, aby vás poslala 

ke mně, ne? I když nechtěla. Určitě jsi ji nakonec tak zpracoval, až 
samu sebe přesvědčila, že to byl od začátku její nápad.“

Ábel pokrčil rameny.
Pan Berbelek pustil synovu paži, narovnal se. Cosi v něm vřelo, for-

moval se v něm konvekční proud emocí, něco, co si netroufal nazvat 
ambicí — předzvěst velkého hladu zadostiučinění, žízně po hrdosti.  
Ještě bych mohl být velký! Mohl bych opět vyrůst až k nebesům! V Ábe-
lově těle. Neboť jedině Forma je nesmrtelná. Mohl bych! Mohu!
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„Nevím, jak si to představuješ,“ zamumlal s lhostejným výrazem. 
„Vidíš, kdo teď jsem. To spíš já vedle tebe zdětinštím, než ty vedle mě 
dospěješ.“

„Nemyslím si.“
„Nemyslíš.“
„Vstoupil jsi do pokoje, vteřina, dvě — a nedokázali jsme od sebe 

odtrhnout oči. Právě tak se hvězdy a planety otáčejí kolem Země.“
„Raději už běž spát, začínáš mluvit jako básník. Jaké máte plány na 

zítřek?“
„Mhm, prohlédnout si město samozřejmě.“

Knížecí město Vodenburg bylo založeno roku 439 alexandrijské éry 
jako říční pevnost u ústí Mázy. Střežilo bezpečnost vnitrozemské plavby 
a vybíralo mýto pro lokálního makedonského místodržícího. Rybář-
ské osady, které tu dříve existovaly, zničily opakované nájezdy — po  
těchto osadách ani po původní římské pevnosti dnes nezůstaly sebe
menší stopy.

V prvních staletích po pádu Říma, během válek kratistů, kdy se 
ustalovala politická a hylemorfická rovnováha v Evropě a alexandrijské 
Africe, získal Vodenburg na významu díky zuřivému morfingu povodí 
Rýna. Vedla tudy tenkrát fronta, v této oblasti se překrývaly koruny kra-
tistů. Ještě dlouhé roky se nehodila k osídlení, stejně jako Rýn k plavbě.

Do sedmého století PPŘ však Vodenburg zůstával pouze hlavním 
městem menší provincie Franckého království. Až po roce 653, po vy-
hnání kratisty Illey, kdy tlak kratistů na keros Evropy poněkud zeslábl, 
dosáhla Neurgie relativní nezávislosti. Její metropole postupně získala 
na významu jako jedno z nejdůležitějších obchodních center Evropy. 
Po několik staletí byla dokonce sídlem méně významného kratista, 
který zde vyplnil mezeru mezi anthy sousedních Mocností. Síla Formy 
Řehoře Morouse umožnila Vodenburgu definitivně zastínit hraniční 
města podél Rýnu i jižní francká města.

Kolonizace Herdonu a počátek intenzivního transokeánského 
obchodu zahájily období blahobytu. Byly zde otevřeny akademeie,  
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vznikla jedna z prvních severských továren na létající vepře, sláva 
a výrobky zdejších sklářských hutí se rozšířily až do nejvzdálenějších  
koutů světa. Loděnice pracovaly na plný výkon, perské, židovské a gót-
ské čtvrti se neustále rozrůstaly. Odevšad sem přicházeli technité 
vysokých umění a řemesel, matematici a alchymisté — vždyť právě ve 
Vodenburgu vynalezl Ire Gauke pneumaton. Vodenburg byl také po 
Alexandrii a Moskvě třetí město, kde byl instalován pouliční systém 
pyrokálního osvětlení.

Nyní kníže prosazuje zavedení vysoké daně z hlavy, aby mohl finan-
covat intenzivní morfování keru celé Neurgie ke kalokagathické Formě, 
dokonalosti ducha i těla, jaké se zdarma těšila sídelní města altruis-
tičtějších kratistů. Neurgie by za to musela zaplatit celé jmění a na 
roky si najmout na těžkou práci zástupy technitů. Samotnému knížeti 
přinesl tento plán mezi lidem značnou popularitu, avšak aristokracie, 
aristokracie a bohatí kupci, kteří Vodenburg z větší části ovládají — ti 
využívají služeb technitů těla tak či onak a nyní se obávají nevyhnu-
telného přílivu emigrantů z celé severozápadní Evropy přivábených 
spásnou Formou. Město, v Evropě známé jako Hlavní město tuláků, 
už teď praská ve švech.

O tom všem vyprávěl Anton sourozencům, když je provázel voden-
burskými ulicemi zalitými ranním jasem. Ábel s Aliteou chtěli jít sami, 
ale pan Berbelek naléhal; nejprve jim chtěl dát kočár, ale nakonec — 
protože už spěchal kamsi za obchodem — souhlasil, že jim bude dělat 
společnost Portův syn. Anton si s sebou vzal dlouhou hůl „prosím“ 
a strážnickou píšťalku.

Zprvu se vydali k přístavu — panoramatický výhled a sklon půdy 
vedou k moři všechny nerozhodné. Protože však zahýbali pokaždé, když 
Ábela nebo Aliteu něco zaujalo, brzy se ocitli v srdci nové perské čtvrti, 
v široké a rovné palmové aleji, mezi mistrnou architekturou arabských 
domů zdobených barevnými vzory na bílém vápně; nad plochými stře-
chami se tyčil oblý gnómon minaretu.

Poprvé viděli živé palmy, do té doby je znali jen z knih. Alitea přišla 
blíž, přejížděla dlaněmi po hrbolatém kmeni.



39

„Nikde jinde v tomto kruhu Země nerostou, že?“ zamračil se Ábel. 
„To je nějaký druh zmorfovaný k větší odolnosti vůči mrazu?“

„Ne, myslím, že ne,“ odvětil Anton. „Všude kolem je plno izmae-
litských demiurgů a technitů, podívej, třeba tohle je dům Hajby ibn 
Hassaje, knížecího klenotníka; klidně můžou vysazovat palmy, zerbigo 
i pomeranče.“

Skutečně, vzduch v této čtvrti se zdál o něco teplejší, každopádně 
jinak voněl. Ábel se pokoušel rozeznat exotické vůně: kadidlo? skořice? 
bekšta? Přirozeně je obklopoval i obvyklý pach města, tedy smrad, 
smrad velkého davu lidí a lidských obydlí namačkaných na malém 
prostoru. Alejí drkotaly vozy, rychlým krokem kamsi mířily desítky, 
stovky chodců, většina v tradičních izmaelitských džilbábech, džela
bách, šalvarech a tarbuších, ženy v oděvech oslepujících barev zdobe-
ných stejně tak těžkými jako levnými šperky. Podle druhu tetování 
a morfování kůže se dali poznat muslimové.

„Jednou bych ji chtěla vidět.“
„Co?“
„Tu jejich zemi. Palmy, slunce, lvi. Však víš. Pouště, pyramidy.“
„Škorpioni, mantikory, ifríti, hyeny, supi, džinové, vši, zarzy, moskyti 

a malárie.“
Alitea na bratra vyplázla jazyk.
Automaticky jí chtěl gesto oplatit, ale na poslední chvíli si to roz-

myslel. Musím s tím přestat, už nejsem dítě. Copak stratégos dělá 
nepřístojnosti na veřejnosti, škádlí se se sestrou? Stratégos zachovává 
povýšené mlčení.

Samozřejmě i to bylo poněkud infantilní. Cožpak si děti nehrají 
právě na stratégy a aresy, kratisty a krále, nepředstírají vážnost, ve svém 
předstírání o to směšnější? Stud byl tedy nevyhnutelný — ať už bude 
instinkt následovat, nebo se mu postaví. Odvrátil zrak, rychle mrkaje.

Pamatoval nicméně na to, co tolikrát opakovala matka. Zvlášť když 
si stěžoval, jak všude chodí pozdě kvůli jejímu nekonečnému čančání 
před zrcadlem — byla to tehdy její oblíbená odpověď, recitovaná už 
nejspíš bez přemýšlení, ale přesto ve své banalitě neméně pravdivá.
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„Charakter se rodí z vypěstěných návyků. Ať už bys napodoboval 
kohokoli, budeš-li v tom dostatečně důsledný, nakonec se jím staneš. 
To nás odlišuje od zvířat a nižších bytostí, jejich Forma je vždy dána 
zvenčí, samy nejsou schopny se změnit.“ Usmívala se na něj ve stříbr-
ném odrazu nad ramenem. „Nefňukej; buď trpělivý. Na krásné ženy 
se vždy čeká.“

Matka si vypěstovala návyk krásy. Ani na okamžik si nedovolila 
o sebe nedbat. I když se nechystala na žádnou oficiální návštěvu, na 
večírek nebo ples ani sama nepřijímala hosty — ani na thuk neustu
povala od předem naplánované představy sebe samé. Její krása ně-
kdy přímo dusila. Ábel v sobě nikdy zcela nepotlačil onu nábožnou 
nesmělost, s níž v dětství vcházel do jejího pokoje. Ložnice, šatna, 
lázeň, pracovna — tam se její anthos zahryzl nejhlouběji. Vzduch byl 
vždy prosycen charakteristickou směsí dráždivých a mdlých aromat, 
dusivou suspenzí vůní exotických parfémů a spousty květin ve vázách 
na oknech. Světlo tam mělo jinou barvu, měkčí, tmavší. Utlumené 
zvuky okamžitě utichaly. Neexistovaly tam pravé úhly ani ostré hrany. 
Všechny předměty buď byly ve skutečnosti mistrnými složeninami 
mnoha menších prvků, nebo se už samy nadobro rozpadly na tisíce 
drobných kousíčků, každopádně tímto procesem procházely, roz-
třepené, rozkouskované, ztracené ve vlastních ornamentech. Matka 
se z nich vynořovala v šustotu krajkových šatů, předcházela ji roz-
mazaná záře křiklavých barev a omamná vůně parfémů, černovlasá 
královna, kratista jeho srdce. Co si mohl počít tváří v tvář takové  
Formě?

Nevěřil, že se mu podařilo matku o čemkoli přesvědčit. Otec se 
mýlí — od začátku musela zvažovat, že je pošle do Vodenburgu. Je 
pravda, že nedokázal snadno číst její záměry, nikdy s ním o tom nedis
kutovala (možná mluvila s Aliteou?), uvykl překvapením. Vládla jejich 
životům se sametovou despotičností. Bylo tomu tak i v posledních 
dnech před odjezdem — matčiným i jejich. Doma se najednou za-
čalo objevovat mnoho lidí, které Ábel nikdy dřív neviděl, v podivných 
časech, v podivných oděvech, s podivnou morfou — strachu, hněvu, 
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nenávisti, zoufalství. Vídával je pootevřenými dveřmi, v zrcadlových 
odrazech v ohbí chodeb, jak rychle proklouzávali do matčiných po-
kojů a zase ven, někdy i bez doprovodu služebné. Alitea si myslela, že 
to byli poslové, že jim matka předávala nějaké tajné dopisy. Občas ale 
i něco víc — podařilo se mu zahlédnout chudě oděnou ženu a starého 
Babyloňana (jeho původ poznal podle vousů a šesti prstů na rukou), 
jak vycházeli z matčiny pracovny a v rukou svírali těžké podlouhlé 
balíky. Druhý den zaslechl Ábel v gymnáziu zvěsti o tom, že urkrabího 
zavraždili, že šlo o spiknutí cizích aristokratů. Když se vrátil domů, 
matka už se balila. Alitea seděla na schodech a okusovala si nehty. 

„Říká, že ji zatknou. Říká, že musí utéct. My taky. Ale ne spolu s ní. 
Pošle nás pryč.“ „Kam?“ „Daleko odsud.“ Tehdy si Ábel vzpomněl na 
Hieronima Berbeleka v neurgijském Vodenburgu, bylo to jako prozření: 
příležitost! otec-stratégos! jsem přece syn legendy! Matka naslouchala 
jeho argumentům, nářku a křiku, škrábala cosi u psacího stolku, aniž 
přerušila balení, a popoháněla služebnictvo. Nakonec prohlásila, že  
si o tom promluví zítra. Políbila ho na čelo a vystrčila za dveře. Ráno se  
ukázalo, že v noci odjela. S sebou si vzala jen dvě tašky, dokonce ani 
nejela v kočáře, nýbrž na neosedlaném koni. Ábelova a Aliteina za-
vazadla už byla naložená na říčním člunu. Čekal na ně krátký dopis. 
Pojedete do Vodenburgu, otec se o vás postará. Dům byl prodaný, 
peníze rozdělené. Odjeli.

Skutečně matce podsunul myšlenku, která by ji jinak nenapadla? 
Dokázal ji tím svým hodinovým bědováním o čemkoli přesvědčit? Ať 
tak či onak, nebyla v tom žádná rafinovanost, jakou Ábelovu počínání 
připisoval Hieronim. Pouze dětská umanutost. Vzpomínal, jak moc si 
dával pozor, aby neprozradil svou skutečnou motivaci — sám se tak 
ve vlastních očích zesměšnil. V konfrontaci s její Formou, v matčině 
anthu — bude vždy dítě, nic víc. Jak to mohl otec nevidět?

Dovolím mu, aby si myslel, že jsem matce dokázal vnutit svou vůli — 
ale to není pravda, to není pravda.

„V osmdesátém sedmém tady vypukl velký požár,“ pokračoval An-
ton, „celá čtvrť lehla popelem, tenkrát se ještě stavělo hlavně ze dřeva.  
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Ve Starém Městě už se nedá nic změnit, ale v nových částech města na
řídil kníže větší odstupy mezi budovami, minimální šířku ulic a v chu-
dinských čtvrtích zakázal v domech rozdělávat otevřený oheň, ačkoli  
to samozřejmě nikdo nedodržuje. V okolí hutí tehdy došlo k nepo-
kojům, říkalo se, že jeden z demiurgů Ohně tu měl izmaelitskou ženu  
a, chápete, té noci se příliš rozohnil, hahaha. A v osmdesátém devátém 
znovu… Ale ne, nedávejte jim žádné peníze, je to jako mor!“

Odkudsi se totiž zjevil kakomorfní žebrák — na čele třetí ucho, kosti 
propichující kůži, dlouhý ocas, ze žáber vytéká sliz — a koktavě začal 
Aliteu prosit o groš, půl groše, cokoli dá. Anton ho odehnal a přitom 
ho bil holí do lýtek.

Není divu, že obtěžoval zrovna Aliteu — i v cestovním oděvu (Okusta 
se zbytkem jejich garderoby dosud nedorazila) přitahovala pozornost, 
vábila zraky kolemjdoucích, věrná dcera své matky Marie Latekové. 
Nebyla snad lidem právě taková nesmrtelnost přislíbena? Z otce na 
syna, z matky na dceru — to, co nemizí, způsob mluvy, způsob myš
lení, způsob, jakým se pohybuje, způsob projevování emocí i jejich 
skrývání, způsob života, život, člověk. Morfa je stejně neopakovatelná  
jako styl písma, otiskuje se jako pečeť do vosku, stejně tak u ženy, jako  
u muže. Provega správně opravoval Aristotela — Forma stojí nad po-
hlavím a právě na Formě závisí síla semene, nikoli naopak. Stačí se teď 
podívat na Aliteu — vlasy mistrně spletené do osmi copánků, tmavo
modrá krajka kolem krku, náprstníky vyrobené ze stejné krajky, zpola 
rozvázaná kaftorská mitani, podél paží splývá v postupných vlnách 
aegyptský len, běloba na blankytu, na bělobě, široké černé šalvary sta-
žené vysoko v pase několikrát omotaným páskem, podpatky kožených 
bot vysoké přesně čtyři thuky. Ábel by se vsadil, že voňavka, kterou 
dnes použila, patřila ještě donedávna matce, tu vůni zná; a dozajista 
poznává onen pohled, jímž Alitea vyprovází žebráka, gesto pozvednutí 
brady, rovná záda a stažené lopatky, svraštělé obočí — teď na nikoho 
jazyk nevyplázne, teď je někdo jiný.

Jestlipak ji to všechno matka naučila? Ne, určitě ne; to se neučí. 
Stačilo, že s ní Alitea často pobývala, že žila v její auře.
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A já přece nechci po otci nic víc.
„Vy tady běžně bijete žebráky?“ zeptala se chladně Antona.
Sluha se zazubil.

„Po pravdě, esthlé, mnohem častěji bijí žebráci kolemjdoucí.“
Na okamžik se posadili v zahradě amidské taverny. Anton objednal 

kapadocký svařák z divokého medu. Ukázal na malby pokrývající zdi 
taverny a na barvy štítu nad vchodem.

„U Čtvrtého meče. Země jako Neurgie, balancující na okraji anthů 
Mocností, neutlačované žádnou morfou, přitahují vyhnance nejrůzněj-
šího ražení, vyděděné, zbavené půdy i pánů, příslušníky neexistujících 
národů, ztracené diaspory.“ Sluha si vychutnával vlastní vyprávění. Jistě 
opakoval slova nějakého esthla, prozrazovala ho cizí forma vyjadřo-
vání. „Po Řehořově útěku nás dočista zaplavili. Myslím, že právě tehdy  
padl Pergamon…“

„Tisící stý třicátý devátý…“ poznamenal Ábel a odložil pohár. Je to  
ještě historie, nebo už politika? Jistě právě tudy vede dělicí linie. 
Ostatně, jak říkává praeceptor Janosz, historie je politika vyprávěná 
v minulém čase. Ábel byl pilný žák. Rozdělení království Třetího Perga
monu završilo spojenectví Nového Babylonu s Uralem. Koruny Sedmi
prstého a Černokněžníka sevřely území Seleukovců jako ozubené 
soukolí železného stroje. Kdysi sídlila v Amidě kratista Jezabel Milo
srdná, která udržovala starodávnou Formu království Pergamonu; ta 
uprchla jako první. Království bylo rozděleno napůl, amidská provincie 
připadla Černokněžníkovi, pergamská provincie — Sedmiprstému. 
Seleukovce vyvraždili do jednoho. Jen mezi pergamskou diasporou 
kolovaly legendy o přeživším potomkovi královské krve, který v bu-
doucnu — jako ve všech podobných legendách — znovu usedne na 
trůn Amidy; jednou už se přece Seleukovci vrátili a zbavili moci Atta-
lovce! Vyhnanci se mezitím snažili udržet morfu neexistujícího národa 
a předat ji svým dětem — to bylo možné už jen daleko od vlasti, kterou 
pozvolna, generaci za generací, pohlcovaly aury uchvatitelů. Ovšem 
ani zde, ani v multikulturním Vodenburgu nebyli uprchlíci v bezpečí. 
Jazyk, oděv, kuchyně, posvátné barvy — tím se pokoušeli zachránit.  
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Nakonec i oni ztratí svou morfu, až se ukáže, že další pokolení narozené 
ve vyhnanství už má blíž k amidským Neurgijcům než neurgijským 
Amiďanům. Tak vymírají národy.

Z palmové aleje sešli do níže položených předměstí. V tmavých ulič-
kách se konal jeden velký, nekončící súk. Vypadalo to, že každý obyvatel 
této čtvrti s něčím obchoduje, něco prodává, nebo je přinejmenším při-
praven prodat, jakmile někdo projeví sebemenší zájem o jeho oblečení, 
dům, majetek nebo děti. Zboží vystavovali na schodech, v oknech, na 
balkonech, přímo na zemi nebo v provizorních stáncích. Anton záhy 
objasnil, že tady se opravdu věří ve „stánky hlupáků“ — že jen hlupák 
by šel a pustil se do smlouvání. Stačí dát se s obchodníkem do řeči, 
stačí, aby se tě dotkl, vzal tě za ruku — ani se nenaděješ, uplyne ho-
dina a ty skončíš s hromadou zbytečných věcí, za které utratíš veškeré 
peníze, do posledního groše. Jak praví neurgijská lidová moudrost, 
každý druhý izmaelita je demiurg chamtivosti. Zde ve Vodenburgu lze 
narazit na Peršany, Indy, Araby, Negry i Aegypťany, kteří sem přišli 
přímo z Nebukadnezarova slunce. Neurgijci v nich stále vidí exotické 
magoi, kteří obyčejné, „hliněné“ lidi bez obtíží uzpůsobují své morfě. 
Nebylo jasné, zda Anton obšírně vyprávějící o vodenburských zvycích 
a objasňující zdejší rituály toto přesvědčení sdílí, nebo ne. Člověk má 
nakupovat přes prostředníka, nebo alespoň dodržovat odpovídající 
odstup, neozývat se a jenom ukazovat dlouhou holí na konkrétní zboží. 
Ábel s Aliteou sdělovali Antonovi své objednávky šeptem. On pokaždé 
nejprve ukázal úplně jiný předmět. Ostatně tlačenice už byla v tuto 
hodinu taková, že bratr se sestrou nejednou měnili názor, nebyli si 
v nabobtnalém keru jisti, co si vlastně přejí.

Tak přecházeli z uličky do uličky, z náměstí na náměstí a za každým 
rohem je čekalo něco ještě mnohem lákavějšího — vypadalo to, že se 
odsud nikdy nevymotají. Nikdo není zcela imunní vůči morfě súku, 
dokonce i chuďas může být lapen do pavučiny bezmocných tužeb; ze-
jména chuďas. Anton koupil mimo jiné štíhlý gótský chandžar z černé 
purinické oceli s rukojetí ukovanou ve tvaru hlavy posvátné kobry (pro 
Ábela) a dřevěnou pythagorejskou kostku a sadu kotníkových náramků, 
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údajně pocházejících z dob prvního nájezdu Mořských národů (pro 
Aliteu).

Jistě by tak bloudili až do setmění, kdyby se dav náhle nedal do 
pohybu a nestrhl je s sebou — lidská řeka vytékající ze zástavby přímo 
na severní pláně. Než zjistili, o čem vlastně lidé kolem nich mluví, 
co pokřikují rozrušené děti, které je v běhu po celých houfech před-
bíhaly — už stáli v první řadě přihlížejících, zasaženi stejnou morfou 
nezištné zvědavosti, zahleděni na pomalý průvod vozů a zvířat.

Vpředu důstojně kráčeli elefantí morfezooni — indičtí berberové 
a babylonští behemoti pokrytí srstí s karmínovými pruhy, jež vytvářely 
spirálovité vzory. Z gigantických klů berberů visely žluté prapory, jimiž 
téměř zametali zemi, se stylizovanými nápisy v prákrtu. Na hřbetech 
elefantů, na krku a za lopatkami, seděli polonazí jezdci, štíhlí muži 
a ženy asijské morfy, o nichž se Ábel domníval, že to jsou krotitelé, zví-
řecí demiurgové. Měli šedohnědou kůži a dlouhé černé vlasy svázané 
do tlustých uzlů; lezly po nich desítky, stovky much a jiného hmyzu, 
oblaka havěti se vznášela nad jejich hlavami nebo poletovala kolem 
těl obřích bestií. Věčně shrbení behemoti měli na neforemné hlavě 
nasazený složitý postroj, který jim zakrýval oči a řadami háků a řetězů 
probodával zvrásněnou kůži i tvrdé kosti až hluboko do tlamy a do 
nitra hranaté lebky. Behemoti byli původně vymorfováni pro potřeby 
války a dodnes se, ve všech svých variantách, vyznačovali sklonem 
k náhlým, nečekaným záchvatům zlosti, během nichž se vrhali před 
sebe a drtili, zadupávali a rozbíjeli všechno, co jim přišlo do cesty; 
a protože byli zároveň vymorfováni tak, aby je bylo nesmírně těžké za-
bít, jen okamžité zmasakrování mozku zvířete zaručovalo, že se jejich 
útok podaří zastavit. Krotitelé měli být teoreticky schopni behemoty 
ovládat, avšak většina civilizovaných zemí je na své území nevpouštěla 
bez nasazených „postrojů smrti“. Přihlížejícím nyní s každým krokem 
páru bestií — trumpl, trumpl, třásla se pod nimi země — unikaly z úst 
ustrašené povzdechy a dav se vlnil, půl kroku vpřed, půl kroku vzad, 
Ábel a Alitea spolu s ostatními; Ábel držel sestru pevně za paži, sle-
dovali zvířata symetrickými pohledy. Dále, za morfezoony, jely vysoké 
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vozy tažené spřežením chovolů. Na odkrytých plošinách předváděli 
své dovednosti akrobaté, žongléři, demiurgové ohně, vody, vzduchu 
a železa, iluzionisté a magoi. Podél karavany, od samého konce ztráce-
jícího se v oblacích prachu na cestě klesající ze severních kopců až po 
její čelo na pláních, klusali na štíhlonohých zebrách jezdci, vykřikovali 
chraptivým hlasem krátká zvolání střídavě v několika lámaných jazy-
cích a mávali přitom dzungujskými pochodněmi, z nichž vystřelovaly 
fontány barevných jisker.

Ábel vykřikovaným slovům nerozuměl, ale ani nemusel. Tiše se za-
smál, sklonil hlavu k Alitei, morfa dětské fascinace je k sobě přitáhla.

„Přijel cirkus!“
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Δ
Bůh v cirkusu

Circus Aberrato K’Ire, jenž se chlubil tradicí sahající až k římským 
pandaimoniím a prohlašoval se za největší putovní podívanou Evropy, 
zahájil toho jara své celokontinentální putování. Trasa vedla podél 
severního pobřeží Franků, Vodenburg se na ní ocitl jako páté město 
v pořadí.

Cirkus byl skutečně velký: dvě stovky osob, půl tisíce zvířat, několik 
desítek masivních vozů. Rozložil se na vodenburských loukách v kon-
centrické konstelaci různobarevných stanů, s prázdným kruhem arény 
uprostřed. V noci tam do země zarazili tři vysoké sloupy pro akrobaty. 
Klece a ohrady se zvířaty vytvořily uzavřený zvěřinec na severní straně 
tábořiště; od zvědavců toužících prohlédnout si zblízka exotickou faunu 
vybírali poplatek ve výši půl groše. Aberrato vydělával a Aberrato utrá-
cel — platil značné částky vodenburskému technitovi počasí, starému 
Remigiovi z Plačící věže, aby se alespoň pokusil zajistit několik dní bez 
deště. V přístavních městech si totiž počasím nikdo nemohl být jistý, 
zejména v tak rušných přístavech, kam bez ustání připlouvaly ze zálivu 
lodě a zase odtud odplouvaly. Nicméně v den prvního představení 
zůstalo nebe bez mráčku, z východu vál teplý větřík a pan Berbelek 
se nechal vytáhnout z domu bez většího přemlouvání, možná chtěl 
synovi a dceři skutečně udělat radost. Alitea mu s nejistým úsměvem 
děkovala — dlouhý pohled zpod černých řas, ďolíčky ve tvářích, v roz-
pacích si nevědomky obtáčí copánky kolem prstů — a chladný dráp 
rozpáral Hieronimovo srdce.
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Západní čtvrtina hlediště byla tradičně vyčleněna pro zámožnější 
měšťany, tedy ty, kteří si mohli dovolit zaplatit za místa k sezení. Bylo 
zde několik řad křesel a židlí, již poněkud ošoupaných, a za nimi 
ještě tucet lavic; ostatní diváci se museli mačkat u vysokých bariér 
obklopujících arénu. Větší část podívané se měla odehrávat nad úrovní 
země — buď na sloupech a provazech natažených mezi nimi, nebo na 
scéně vysoké pět či šest púsů, kterou spěšně postavili cirkusoví řeme-
slníci a kde nyní, před zahájením vystoupení Aberrata, předváděli své 
vulgární pantomimy místní herci. Čísla se zvířaty a některé kousky 
demiurgů živlů se nicméně nemohou odehrát nikde jinde než dole 
v přízemní aréně, takže návštěvníci stojící dál je neuvidí. Pan Berbelek 
zaplatil o pár grošů navíc a zajistil čtyři místa v první řadě. Čtyři — 
mínil totiž spojit příjemné s užitečným a pozval Ihmeta Zajdara. Na 
podobné akce se ve Vodenburgu vždy chodilo s malým předstihem, 
považovaly se za jakousi společenskou událost. Hieronim doufal, že se 
mu podaří využít tento čas k tomu, aby s nimrodem prohovořil firemní 
záležitosti, ostatně Ábel s Aliteou ihned kamsi zmizeli.

Sotva se však muži usadili, zapálili si tabákovce a vyměnili několik 
slov, zahřměl jim za zády zvučný hlas rytera Kristoffa Njuta:

„Á! Áááá! Tedy jste také přišli! Vlastně jsem přemýšlel, že tě sem vy-
táhnu! Kde máš děti? Počkej, přisedneme si. Esteru, Pavla a Luisu přece 
znáš. Ale, ale, seznamte se, moji milí, s naším nimrodem, Ihmet Zaj
dar, Ihmet Zajdar, přisuňte někdo tu stoličku, no posaďte se, posaďte, 
ufch, hrozné dusno, člověk se potí jako v lázni, s tím sklerotickým  
Remigiem je to tak pokaždé, pamatuješ, jak jsme si v devadesátém 
prvním objednali utišení vichrů, vsadím se, že je ten čubčí syn sám 
vyvolával…“

Kristoff se objevil s manželkou Esterou, dcerou a zetěm. Jak se 
dalo čekat — a pan Berbelek si to dobře pamatoval ze svých návštěv 
v Njutově domě — rodina v jeho přítomnosti mlčela, hovořil jen sám 
ryter. Snad největší šanci prolomit Formu měl Pavel, nebyl Kristoffův 
příbuzný a pobýval v jeho vlivu nejkratší dobu. Čas od času se mu 
vskutku podařilo prohodit větu či dvě.
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Pan Berbelek nechal Kristoffa mluvit — kdo soudný by se pokoušel 
zastavit vodopád? — už si však nevšímal slov a neregistroval jejich ob-
sah. Kristoff se ostatně obracel k Zajdarovi a Peršan se na něj zdvořile 
usmíval a přikyvoval. Hieronim bloudil pohledem po loukách, mezi 
vozy, stany, nad hlavami davu a v davu. Diváci přicházeli postupně  
a spolu s nimi — prodejci květin, deštníků, vějířů, sladkostí, vína, vachr
latých stoliček, kapsáři, žebráci a pochybní demiurgové těla, všichni 
hlučně vychvalovali své zboží a služby, šum lidských hlasů překrýval 
pláně tlustou peřinou. Čím větší se tvořila tlačenice, čím víc lidí se 
shromažďovalo, tím silněji pociťoval pan Berbelek netrpělivost a vzru-
šení z blížící se podívané. Uvědomoval si, že značná část potěšení 
z podobných představení není dána samotnými zázraky a divy, jichž 
jsou diváci svědky, nýbrž faktem, že je člověk sleduje spolu s jinými, 
s desítkami, stovkami jiných lidí. Není divu, že herci vstupující na 
scénu před nepřátelsky naladěné obecenstvo stojí němí a paralyzovaní. 
Museli by být vysoce postavení aristokraté, aby se dokázali vymanit ze 
situace, zvrátit formu, přetáhnout veřejnost na svou stranu…

Pan Berbelek se pohledem zastavil na linii bočních bariér a trhl 
sebou, ruka s tabákovcem zůstala viset u rtů. Esthlé Šulima Ami-
tace — zaplatila strážníkovi, poslala pryč svého otroka a právě vchází 
do uzavřené části hlediště. Zachytila Hieronimův pohled a odpověděla 
pohybem vějíře, lehkým úsměvem. Pan Berbelek vstal a uklonil se jí nad 
řadami dosud prázdných židlí a lavic. Neměla jinou možnost, musela 
k němu přistoupit. Njute následoval Hieronimův pohled a přerušil 
svou řeč; nyní už všichni mlčky pozorovali blížící se ženu. Ona však 
nehnula ani brvou, tajemný náznak úsměvu se nezměnil ani o píď, 
nezrychlila krok a nezačala se pohybovat škrobeněji, jejich pohled 
nebyl s to ji nijak změnit.

Pan Berbelek odhodil tabákovec a zašlápl ho; stál s rukama slo-
ženýma za zády, lehce skloněný. Neodvraceje zrak od esthlé počítal 
údery svého srdce. Je krásná, je krásná, je krásná. Toužím, toužím. 
Po těch zelených očích hledících jen na mě, po těch dlouhých prs-
tech svírajících mé rameno, po těch světle zlatých vlasech pod mojí 
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rukou, po těch vysokých ňadrech pod mými rty, po těch usmívajících 
se ústech — ne usmívajících se, vykřikujících nemravnosti v morfě mé 
touhy. Pojď ke mně!

„Esthlé.“
„Esthle.“
Podala mu ruku. S mírnou úklonou ji políbil (ona byla vyšší než 

on). Horká kůže opařila jeho rty, smaragdové oči hada-náramku mu 
pohlédly přímo do očí. Rozpoznal i onu voňavku od Nilu, horkou, 
zvířecí vůni, příjemnou a současně dráždivou.

„Dovolíte, esthlé, abych vám představil svou ženu…“ začal Kristoff 
a odkašlal si.

Posadili se. V hledišti mezi řadami sedadel procházel prodejce 
sladkých tulipánů a pan Berbelek jich s myšlenkou na Ábela a Aliteu 
koupil půl tuctu. Šulima našpulila rty. Podal jí jeden ze smažených 
květů. Kousla si, rychle se olízla; okvětní lístek obalený v cukru jí spadl 
na hruď. Pan Berbelek natáhl levou ruku, pomalu uchopil lístek mezi 
palec a ukazováček, zvedl ruku, vložil si lístek na jazyk, rozkousl ho, 
sladkost se rozlila po hrdle, polkl. Esthlé Amitace celou dobu čekala 
bez hnutí, bedlivě ho pozorovala, jen ňadra se jí lehce vlnila v rytmu 
klidného dechu, nad tmavou bradavkou zůstala vlhká stopa po okvět-
ním lístku.

„Nevěděl jsem, že jsi kristianka,“ ozval se Njute, aby rozbil formu 
náhlé intimity esthla Berbeleka a esthlé Amitace; všechny ostatní 
odsuzovala k trapnému mlčení. Ukázal na Šulimin náhrdelník se  
stříbrným křížem.

„Ach, nikoli.“ Zvedla přívěsek, jako by na něj právě teď pohlédla 
poprvé. „To je lomený kříž. Už několik tisíc let před Alexandrem se 
používal v magii a při rituálech.“

Pan Berbelek se jako obvykle, když naslouchal jejímu hlasu, po-
koušel identifikovat Šulimin přízvuk. Její očtina byla měkká, Šulima 
protahovala samohlásky a v její řeči se nepravidelně objevoval přídech, 
jako by mluvila jen k sobě a mluvila utajeně, jako by tlumila hlas před 
ostatními. Člověk se k ní mimoděk skláněl, natáčel hlavu.
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„Zajímáš se o starodávné kulty, esthlé?“ prohodil pan Berbelek, aby 
řeč nestála.

Šulima na něj pohlédla zpoza vějíře.
„Stále jde o nebezpečné záležitosti,“ prohlásila.
„Nebezpečné?“
„Staří bohové tak snadno neodcházejí,“ poznamenal Ihmet Zajdar. 

„Zůstává pocit, že byli přece jen… skutečnější.“
„Kozlí krev a vytí na Měsíc,“ zabručel posměšně Kristoff.
Esthlé Amitace si hlasitě povzdychla.

„Opravdu o tom musíme mluvit teď? Přišli jsme se pobavit, nikoli 
vést náboženské disputace.“

„Krása vždy přitahuje pozornost,“ usmál se pan Berbelek s pohledem 
upřeným na stříbrný gamadion v esthlině dekoltu.

„Škoda,“ povzdychl si esthlos Njute. „Na okamžik jsem zadoufal, že 
jsem potkal sestru ve víře. Musí však existovat nějaký důvod, proč sis 
vybrala takový kříž, esthlé, znáš-li jeho původ.“

„Copak vkus předurčuje výběr víry? Nic ve zlém, ale já bych se ne-
mohla takto chlubit obrazem mučicího nástroje, je v tom cosi per
verzního.“

„Ohohó, však já to tak nenechám!“ zamával rukama jeruzalémský  
ryter. „Takové soudy vyhlašované těmi, kdo o samém náboženství 
mnoho nevědí, takže opakují, co zaslechli, soudy, které vznikají, jako 
vznikají fámy, z ničeho, z náhodného spojení slov, nejpovrchnějších 
asociací, z mlhavé formy. Co ty vůbec víš o Kristu, esthlé?“

„Mhm, židovský kratistos ze čtvrtého století alexandrijské éry, je-
den z dosud divokých kratistů, posedlý lokálním židovským kultem, 
odsouzený k ukřižování z politických důvodů, podařilo se mu ke 
své Formě přitáhnout mnoho Židů. Prý na tom kříži zemřel, ucho-
val si tělo. Co ještě? Mám dojem, že si osoboval jakési příbuzenství  
s Bohem.“

„Syn, byl, je to Jeho syn.“
„Nikdy jsem neměla v přílišné úctě ty bohy,“ prohlásila Šulima s jem-

ným náznakem ironického úsměvu, „kteří měli i tělo, i ambice, tužby 
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i komplexy, nepřátele, přátele i milenky, tucty dětí, všechno to lidské. 
Stokrát lidské nerovná se božské.“

„Právě takový je Alláh, Bůh muslimů,“ poznamenal pan Berbelek. 
„Že ano?“

Kristoff se chytil za hlavu.
„Kriste! Co to vykládáte! Vždyť Mohamed nám Ho ukradl, v anthu 

Káby se pomátl, no a tak to pro izmaelity dopadlo, všechno popletené.“
„Ó, takže je to přece jen Aristotelův Bůh?“ doptávala se Šulima. „Já 

už tedy ničemu nerozumím. Jak by On mohl mít syna? Proč? Jaký to  
má smysl? To nemá hlavu ani patu.“ Našpulila rty a dochroupala zby-
tek tulipánu.

Kristoff si hlasitě odfrkl. Záhy si z hlavy začne rvát ty zrzavé chomáče, 
napadlo Hieronima.

„Vždycky jsem měl pocit,“ zapojil se do hovoru Ihmet mhouře oči, 
zatímco nad hlavami Berbeleka a Amitace zamyšleně hleděl na zapa-
dající slunce, „vlastně už od dětství… je to jako s kulatostí Země nebo 
prouděním krve v těle, každý člověk k tomu dříve či později dojde, 
pokud zkrátka pozoruje svět a vyvozuje závěry. Platí to i pro lidi před 
Aristotelem. Otázky jsou stále stejné. Proč je svět takový, jaký je? Proč 
vůbec je? Co bylo předtím, odkud se vzal, jaké jsou Příčiny? Mohl by 
být jiný, a pokud ano, jaký, a pokud ne, proč ne? Vidíme, jak se z jed-
noduchých forem rodí formy složitější, jak se z prázdnoty vynořuje  
rozum, z beztvaré hmoty vzniká pod demiurgovýma rukama kompli-
kovaný artefakt. I pro svět tedy musí existovat Cíl, dokonalá Forma, 
prvotní příčina, která sama nemá příčinu, neboť pak bychom se museli 
donekonečna vracet zpět. Mají-li tedy vesmír, čas, bytí vůbec nějaký 
počátek, je to právě takový počátek: bez příčiny, absolutní, uzavřený 
v sobě, dokonalý. Z něj povstávají všechny Formy, přitahuje původně 
beztvarou Hmotu ke tvarům, jež jsou mu stále bližší: planety, hvězdy, 
měsíce — jak by jinak přišly ke své ideální kulatosti, jak by se jinak 
ocitly na svých ideálně kruhových drahách, ne-li díky morfě onoho 
kratista kratistů? — moře a pevniny, bahno a kamení, rostliny a zví-
řata, a lidé, a lidé myslící, a mezi nimi demiurgové, technité, kratisté,  
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Jemu stále bližší. Všichni žijeme v Jeho anthu, celý vesmír se nachází 
uvnitř Jeho aury a s každým okamžikem je podobnější cílové Formě, 
čím dál konkrétnější, zformovanější, dokonalejší, božský. Nakonec 
bude totiž existovat jediná Substance — On.“

Peršan mluvil tiše, v častých odmlkách hledal vhodná slova, a když 
skončil, omluvně se usmál.

„Ó, to jsem netušil, že je z vás takový sofistes!“ zakroutil hlavou Kristoff.
„Týdny, měsíce uprostřed okeánu…“ pokrčil rameny nimrod. „Co 

zbývá? Civět na horizont? Člověk buď zešílí, nebo dospěje k jisté eudai
monii, klidu ducha, mhm, moudrosti.“

„No dobrá,“ povzdychla si Šulima a narušila tím tuhnoucí morfu 
okamžiku, „ale co s tím Bohem kristianů? Dokonalost se neplete do 
záležitostí smrtelníků, stačí, že je.“

„Aha!“ Njute zvedl natažený prst. „Může mít dokonalost city? Kupří-
kladu soucit? Lítost, milosrdenství, lásku?“

Esthlé Amitace se pochybovačně ušklíbla.
„No a opět začínáme abstraktnímu přisuzovat lidské rysy. Skončíme 

u Dia nebo Héry.“
„Neboť ty, esthlé, hovoříš o Bohu, který by byl logicky konzistentní, 

zatímco já hovořím o Bohu, ve kterého se věří.“
Šulima vykonala vějířem neurčité gesto.

„Vždyť je to jedno a totéž. Kdo uvěří ve čtvercové kolo? Ostatně, o ja-
kém Bohu mluvil před chvílí pan Zajdar?“

„Přiznávám, že jako odchovanci zoroastrismu,“ prohlásil nimrod, 
„je mi bližší Mohamedův Bůh než Kristův. Celý ten příběh o seslání 
Jeho potomka na zem, údajně na smrt, každopádně vstříc utrpení, 
nebezpečí…“

„Ach, právě v tom vidím krutou pravdu!“ zasmála se jízlivě Šulima, 
schovávajíc tvář za bledě modrým vějířem. „Problém leží někde jinde. 
Nejprve bychom měli přijmout Boha již polidštěného, nikoli abso-
lutní Aristotelovu Formu, která je nejzřejmější domněnkou — nýbrž 
spíše něco z oněch pradávných pohádek, Přísného starce, Matku lásky 
a plodnosti, Krvavého bojovníka. Mysl jednoho člověka tíhne spíše ke 
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geometrickým moudrostem, druhého — ke krásným příběhům, z nichž 
až mrazí. Avšak žádný Bůh nemůže být takový i onaký současně.“

„Jak ale my, smrtelníci, můžeme vědět, jaký může Bůh být a jaký ne, 
co?“ ohradil se ryter.

„Obecně toho víme pomálu,“ přiznala Šulima. „Avšak postupujeme 
od nevědomosti k dokonalosti nikoli přijímáním iracionálních hypo
téz, nýbrž těch, které nám v naší ignoranci připadají ze všech nejjedno
dušší a nejrozumnější.“

„Já jsem však nepřijímal žádnou hypotézu, esthlé,“ prohlásil Kris-
toff, zjevně již rezignoval na tón lehkého vzdoru a odstupu, v němž se 
dosavadní diskuse nesla. „Já jsem uvěřil.“

„Měl jsi na to právo, zanechal výraznou stopu a strhl mnohé, nikdo 
nerozporuje, že to byl mocný kratistos. I pokud na tom kříži sku-
tečně zemřel. Je to však důvod učinit z něj náboženský symbol? A což 
kdyby ho odsoudili k rozčtvrcení a zemřel by takto? Což? Sekerami, 
pilami, noži?“

„Nechápeš to!“ Frustrovaný Njute vstal a zase se posadil, zatahal se za  
vous, za knír, opět vstal, opět se posadil. „To bylo vykoupení! Zemřel 
za naše hříchy!“

„No to už je naprosto absurdní!“ I Amitace ztratila dosavadní klid, 
v jejím hlase zaznělo silné rozčilení. „Představ si takového krále, abso
lutního vládce: vazalové porušují jeho zákony, vazalové mu působí 
nesnáze, a tak místo nich — potrestá své dítě. Stojí někdo nad ním, 
určuje pravidla, stanovuje míru nezbytného utrpení? Ne, slovo krále 
je vždy konečným ortelem. Jaký je tedy jediný důvod synových muk? 
To, že král to tak chtěl. Zjevně mu to dělalo radost.“

Kristoffův obličej, už tak notně skropený potem, ještě zrudl, když 
otevřel ústa k medvědímu řevu:

„Co mi to tu vyprávíš za horečnaté nesmysly…“
„Dost!“ zasyčela Šulima a hlasitě složila vějíř; ruka načrtla vodorovný 

oblouk, gesto uhlazující keros.
A vida, jeruzalémský ryter umlkl. Vypustil vzduch z plic, pohodlně 

se uvelebil na židli, okamžitě uvolněný, pohledem roztržitě bloudil po 
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protilehlé části cirkusového hlediště. Njutova rodina hleděla mlčky, 
konsternovaně.

Po chvíli vytáhl Kristoff z rukávu kapesník, otřel si čelo.
Když opět zvedl zrak k Šulimě, už se z jeho tváře nedalo nic vyčíst.

„Esthlé.“ Sklonil hlavu.
Odpověděla zdvořilým obrácením vějíře.
Co to bylo? přemýšlel mezitím pan Berbelek. Vyměnil si s Ihmetem 

překvapený pohled. Nimrod navíc vypadal, že ho celá situace pobavila. 
Technita takové věci možná rozesmějí — anebo ono pobavení také před-
stavuje pouze masku — pan Berbelek si však velmi dobře vzpomínal 
na Černokněžníkův mráz lámající kosti a rozbíjející myšlenky. Kdo ta 
žena, k ďasu, je? S takovou morfou může ministrům a aristokratům 
skutečně vnutit svou vůli. Je Bruge opravdu její strýc, nebo ho zkrátka 
přesvědčila, aby se tak tvářil? A já sám — chtěl jsem ji tehdy opravdu 
pozvat do iberské vily? A nyní — toužím, toužím, je krásná — odvážil 
bych se nyní vystoupit proti ní, narušit formu, například položit ně-
jakou otázku — velice nevhodnou, velice bezprostřední, velice nezdvo-
řilou — dokázal bych to, nebo ne?

Nebylo mu dáno to zjistit. Objevili se totiž Ábel s Aliteou, vrátili se 
z prohlídky zvěřince Aberrata K’Ire a pan Berbelek zahájil rituál jejich 
představení rodině Njutových, Zajdarovi a Amitaci — velice klidně, 
velice zdvořile: esthlé Alitea Lateková, Berbelekova thygater, esthlos 
Ábel Latek, Berbelekův hyios.

Posadili se každý na opačnou stranu, Ábel k Luise a Pavlovi, Alitea 
k Šulimě a Ihmetovi.

Ukázalo se, že Alitea je ve společnosti osobou nadmíru výřečnou, 
popisy nádherných, podivných i děsivých stvoření se z ní ihned začaly 
vylévat ve cvrlikavém potoku slov, jakýmsi prazvláštním způsobem  
byla současně zábavná i distingovaná, dětinská i dospělejší, než by její 
věk napovídal.

Pan Berbelek ji chvíli zmateně pozoroval. Nikdy ji nepoznám. Je 
toto skutečná morfa Alitey-mezi-lidmi? Jsou to mé děti, ale já nejsem 
jejich otec.
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Naklonil se ke Kristoffovi.
„Příště si takové výstřelky raději odpusť,“ zašeptal. „Moc mi tu práci 

neusnadňuješ. Bruge ještě může změnit názor. A dokud ona žije v pa-
láci našeho milovaného ministra… Mysli trochu, než otevřeš hubu,  
dobře?“

„Sama začala, byla zvědavá. Já jsem jen odpovídal.“
„Kristoffe!“
„Vždyť já vím, že jsem neurvalec a hlupák. Ale taky jsi mě mohl pře-

rušit. Myslíš, že se urazila?“
„Přesvědčíme se za týden, až Bruge zveřejní celní sazby.“
Alitea spořádala druhý tulipán a začala vykládat o dalších exem-

plářích z cirkusového zvěřince, o okřídlených hadech a ledových ro-
puchách. Luisa hlasitě pronesla, že ho také musí navštívit, půjdou 
všichni po představení. Alitea jí instinktivně nabídla květ a jediným 
gestem tak cizí ženu vtáhla do formy důvěrnosti.

„… nebo ti ohniví koprakové,“ pokračovala se zatajeným dechem, 
„anebo to cosi, co vyrůstalo z kamene, rostlina nebo zvíře, kde je vů-
bec berou, sami je morfují? Kde berou takové bláznivé šlechtitele?  
To nemůže být pro nikoho zdravé.“

„Kdybys, esthlé, viděla,“ zamručel Ihmet, „co my občas vylovíme 
z moře. Naposledy už jsme ani nedokázali říct, z jaké formy to pochází, 
možná z Jižního Herdonu? Okeánské proudy je unášejí desítky tisíc 
stadií, především zdechliny, jen málokdy živé tvory. Dřív jsme znali 
všechny druhy, místa i časy jejich výskytu, mám takový ručně sepsaný 
atlas z minulého století, kde jsou pojmenovány dokonce i jednotlivé 
exempláře krakenů a mořských hadů: ,Zubatý Buba, ve dvaadvacátém 
rozdrtil Succuba IV., kus stěžně zaražený pod levou ploutví, neházet 
odpadky do vody‘ a podobně, vskutku kouzelné. A dnes? Ničím si 
člověk nemůže být jist, všechno se mění.“

Pan Berbelek zadusil smích, když viděl, s jakou neskrývanou fasci-
nací Alitea s Ábelem naslouchají nimrodově melancholické rozprávce. 
Bresla je přece jen zatuchlá provincie Evropy, zavítal tam vůbec ně-
kdy cirkus podobný Aberratu K’Ire? Jistě je silně zasáhlo, že je Maria 
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opustila a že museli náhle odjet — ale bezpochyby teď také prožívají 
největší dobrodružství svého života.

Tuto fascinaci lze snadno využít, avšak zároveň představuje mocnou 
sílu sama o sobě. Blahoslavená naivita, radostná zvědavost — že by 
měl Ábel přece jen pravdu? nenasákl jsem již trochu jejich Formou…?

Panu Berbelekovi se na tváři podruhé objevil úsměv a tentokrát ho 
nepotlačil.

„Ostatně nejen v mořích,“ navázala za neutuchajícího rytmického 
ovívání esthlé Amitace, zářivý blankyt se jí třepotal nad hrudí jako 
osamocené křídlo rajského ptáka. „Právě jsem dostala dopis od pří-
telkyně z Alexandrie. Lidé, kteří se vracejí z druhého kruhu, od Zla-
tých království, už nějakou dobu přivážejí podivné zvěsti — o celých 
džunglích zdeformovaných k nepoznání, o zdecimovaných stádech 
elefantů, gazel, tapalop, hynou po tisících kdesi na svém putování  
savanou. Někdy karavana přiveze mršinu — ale živý exemplář nelze do 
Alexandrie dovézt, drží se daleko od Nebukadnezarovy koruny. Až na 
jihu, za hranicí jeho Formy, mezi slabými anthy divokých kratistů — 
odtamtud přicházejí. A ze srdce džungle. Hypatia vysílá zvědy, celé 
expedice s královskými sofisty. Aristokracie dokonce pořádá takové 
lovy, už několik sezon je to nová móda… No a čtu, že letos se přidávají 
i kupci, financují vlastní výpravy. Určitě se tam na pár měsíců zastavím, 
pak zavítám do Ibérie.“ Zde pohlédla na Berbeleka. „Tak či onak budu 
muset opustit Vodenburg, než přijde léto a město začne být skutečně 
k nesnesení.“

„Ty lovíš, esthlé?“ zeptal se nimrod.
„Původně ze společenské povinnosti, nyní pro radost,“ zasmála se. 

„A výlučně ušlechtilou zvěř. Ale v konečnému důsledku — cožpak ne
zušlechťuje každé zvíře sám lovec, když mu projevuje svou úctu v rituálu 
pronásledování a boje?“

„Ligaion, První řeka.“ Ábel poznal citát a pochlubil se svými znalostmi.
„Už dlouho chci navštívit Alexandrii…“ začal nejistě Pavel. „Vskutku, 

kolik básníků oslavovalo Nebukadnezarovu kalokagathii. ,Svaté zahrady 
Parthene, kdo zahlédl je v noci, pod jasným okem Kyklopa z Pharu…‘“


