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věnováno mým bratrům, 
Eliášovi a Nathanovi





Na paměť mléka crčícího
se skal až do konvic,
na paměť biče, který šlehá
tam, kde je něha, kde je něha,
narovnej hřbet, má malá kniho
a dýchej z plných plic.

Jiří Orten, Ohnice
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Markus 
1945,  Praha
Dveře našeho bytu za mnou hlasitě práskly. Zvuk se rozlehl 
všemi patry domu a já se na okamžik bázlivě přikrčil, jako bych 
se bál, že mě někdo okřikne. Naklonil jsem se nad zábradlí  
a pohlédl dolů. Všude bylo ticho. Chvíli jsem se ani nepohnul. 
Vzpomínal jsem na všechno, co se v tomhle domě stalo. Na ra­
dost, která tu kdysi byla. A na ty, kteří už tu nejsou.

Tok mých myšlenek i okolní klid přerušily kroky a veselé 
hlasy. Poznal jsem, kdo přišel, ještě než jsem ho mohl vidět. 
Byl to Kurt, ale nebyl sám. Kolem pasu držel vysokou dívku, 
která se něčemu pobaveně smála. Znovu jsem se napřímil  
a rychle jsem začal přemýšlet, jestli mám jít za nimi, nebo se 
radši vrátit. Dokonce jsem se otočil, ale pak pronesl větu, která 
ve mně probudila známou vlnu vzteku.

„Ne, já bydlím ještě o patro výš. Tady dřív bydlela jedna ro­
dina špinavých Židáků.“

Neslyšel jsem, co mu ta dívka odpověděla, vnímal jsem jen 
ten nenáviděný hlas. Bezmyšlenkovitě jsem zaťal ruce v pěst 
a rozběhl se ze schodů.

Trochu jsem zvolnil až ve druhém patře a dál jsem pokračo­
val krokem. Kurt se zarazil, když mě spatřil, a vteřinu na mě 
překvapeně zíral. Všiml jsem si jeho zaváhání a musel jsem se 
usmát. Ten kretén ani po tolika letech nevěděl, jak se mnou 
mluvit. Moc dobře jsem znal jeho dilema. Máme se rovnou 
pohádat, nebo aspoň předstírat kamarádskou zdvořilost, kterou 
od nás očekávali naši rodiče?

Ale já věděl, co dělat. Tentokrát ano. Rozpřáhl jsem se a vrazil 
mu pěstí. Vlastně jsem si nebyl jistý, proč jsem ho praštil zrovna 
teď. Možná proto, že znovu vyvolal vzpomínky na minulost. 
Na Nathana. Nebo za to mohla chladná lhostejnost, se kterou 
o tom všem mluvil.
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Dívka vykřikla a chtěla ho podepřít, ale ve spěchu zakopla, 
a nakonec musel zachytit on ji. Kurt vzhlédl a podíval se mi 
zpříma do očí. Něco mi tím pohledem chtěl říct. Něco důleži­
tého. Něco, co nemohl nebo nedokázal vyslovit. V hloubi duše 
jsem tušil, co to je, ale než jsem si to stihl uvědomit, prostoupil 
okolní vzduch ječivý hlas sirény.

Bylo mi sice jasné, že neohlašuje žádný nálet, a Kurt to věděl 
stejně dobře jako já, ale ta prchavá chvilka porozumění byla 
pryč ještě dřív, než jsem ji stihl zachytit.

Do křiku sirény a dívčiných zmatených otázek pronikl vysoký 
dívčí hlásek: „Markusi? Markusi, já se bojím!“ Marie. Rázem 
jsem zapomněl na Kurta a na všechno, co se právě stalo, a roz­
běhl jsem se vzhůru. Má pětiletá sestra seděla uprostřed schodů 
přímo v místě, kde se stáčely, a oči měla vytřeštěné hrůzou.

Popadl jsem ji do náruče a odnesl ji zpátky do bytu. Rád bych 
ji postavil na zem, ale věděl jsem, že nemůžu. Bála se sirén  
a nemělo smysl jí vysvětlovat, že nám nic neudělají.

„Už letí!“ vykřikl nadšeně Michael, který letadla nedočkavě 
vyhlížel z okna. Otočil jsem se k němu.

A v tu chvíli se to stalo.
Svět se zatřásl. Vzduch naplnil prach. Sklo se roztříštilo.
Michael padl k zemi jako podťatý. Aniž bych si to uvědomo­

val, pustil jsem Marii, ale ona se mě držela pevně jako klíště. 
Vrhl jsem se na zem vedle Michaela. Ze spánku, kam ho zasáhl 
úlomek cihly, se mu řinula rudá krev. Chtěl jsem ten nekoneč­
ný proud zastavit. Chtěl jsem, aby se nic z toho nestalo. Chtěl 
jsem zvrátit čas. Zatřásl jsem s ním. Jednou. Dvakrát. Třikrát. 
Nedokázal jsem přestat. Musel se přece probudit! Musel! Mu­
sel! Přece se musel probudit. A přesto jsem věděl, že nemusí. 
Nemůže. Neprobudí.

Hleděl jsem na mrtvé tělo svého bratra, které teď připomínalo 
starou dětskou hračku, navždy odhozenou loutku.
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Gabriel 
1942,  Drážďany
Studený listopadový vítr mě tvrdě šlehal do kůže. Ze všech 
stran mě míjeli neznámí lidé s lhostejnými výrazy. Kdo o mě 
vůbec zavadil pohledem, uhnul, hned jak si všiml žluté hvězdy 
na mém kabátě.

Bylo mi to jedno. Zajímala mě jedna jediná osoba na celé 
planetě. Hleděla na mě stejně upřeně jako já na ni. Stála tam  
a visela na mě očima, ze kterých se vylévaly potoky slz. Nesnášel 
jsem, když brečela. Zvlášť proto, že jsem s tím nemohl nic dělat. 
Aspoň to jsem celé ty roky tvrdil sám sobě. Ale pravda byla, že 
jsem něco udělat mohl. Mohl jsem jí ušetřit tolik slz. Všechno 
by se stalo jinak, kdybych ji tehdy dokázal opustit.

Seděli jsme na trávě hned u řeky, která téměř neslyšně plynula jako 
život za vlahých letních večerů. Prsty jsem cupoval jetelový lístek, 
jako by to byl on, kdo za všechno mohl. Doufal jsem, že mi pomůže, ale 
nic mi nemohlo pomoct vyslovit to, co jsem podle mého názoru musel. 

„Musíme se přestat vídat.“
Nevzhlédl jsem, přesto jsem cítil, jak se na mě upřeně zahleděla. 

Nechtěl jsem vidět její oči. Ty oči, které by dokázaly za jedinou vte­
řinu změnit moje rozhodnutí.

„Stalo se něco?“ zašeptala, jako by mým slovům nemohla uvěřit. 
Jako by doufala, že mi špatně rozuměla. Přál jsem si, aby to tak bylo.

„Nechci…“ Slyšel jsem, jak po tom slově zatajila dech. „Nechci ti 
zničit život,“ dodal jsem rychle. Hluboký výdech. Úleva? Proč ale 
nic neříká? Proč proboha mlčí?

Stále jsem si zakazoval na ni pohlédnout. Položila mi ruku na ra­
meno. Ani jsem se nepohnul.

„Nedělej to,“ promluvila nakonec. Neplakala, neprosila, nezlobila 
se. Jen to prostě vyslovila. Jako by se mě snažila přesvědčit, že tak 
to bude nejlepší. „Já vím, že to nechceš udělat.“
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„Nezáleží na tom, co chci,“ odpověděl jsem s přemáháním. „Záleží 
jen na tom, abys byla šťastná.“

Jako bych cítil její úsměv. Jako bych slyšel slova, která ani nemu­
sela zaznít.

„Možná bys teď byla šťastná, ale časem bys toho určitě litovala. 
Chápeš, co všechno bys kvůli mně musela obětovat? Jak moc je to 
nebezpečné?“

„Na tom mi nezáleží.“
„Ale mně jo!“ odporoval jsem už o něco pevněji, jenže hlas se mi 

roztřásl, když pomalu stáhla ruku z mého ramene. Už jsem to  nevy­
držel. Musel jsem pevně zavřít oči, abych se na ni nepodíval.

„Jenže já to pro tebe chci všechno obětovat. Pro tvůj úsměv,  
pro tvoje oči, pro každou chvíli, kdy jsme spolu.“

„Proč jsi tak tvrdohlavá?“ pokusil jsem se zeptat, ale vyšlo ze mě 
pouhé: „Proč…“

„Protože tě miluju.“
Ta tři slova naplnila vzduch. Jako by zaznívala ze všech stran. 

Lehkým šepotem, který se větrem nesl kolem. A pak jsem na ni pohlédl.

Kdybych to tehdy dokázal, kdybych se na ni nepodíval, kdy­
bych se neztratil v jejích očích tak jako tisíckrát předtím i ti­
síckrát potom. Možná… možná by to všechno dopadlo jinak. 
Nestála by teď za oknem malého bytu na náměstí Neumarkt. 
Netopila by se v slzách a nesledovala by, jak odcházím. Nezů­
stala by sama se dvěma malými dětmi. Odtrhla ode mě pohled 
a zvedla do náruče zlatovlasou holčičku. Zamávala mi. Byla 
zvyklá, že odcházím. Jenže rozdíl byl obrovský. Zatím jsem 
se vždycky vrátil. Jak jsem to vůbec mohl udělat? Nejdřív jsem 
jí zničil život, a teď ji ještě opustím?

Bylo to, protože jsem ji taky miloval? Protože jsem ještě věřil, 
že zlo nemůže zvítězit?



15

Nathan 
1941,  Praha
Ten den to všechno začalo. 26. prosince 1941.

Byl to ten nejhorší dárek k Vánocům. Nebo k Chanuce? My 
jsme doma stejně neslavili ani jeden z těch svátků. Máma 
tvrdila, že v  Boha přestala věřit, když při autonehodě ze­
mřel Samuelův a Rebečin tatínek. My děti jsme po ní tenhle 
názor slepě převzaly, ale já vždycky věděl, že Bůh existuje,  
že tam někde je. Jako bych ho cítil, jen jsem ten pocit nedokázal 
popsat.

Ale zpět k tomu zimnímu dni. Myslím, že si ho budu pamato­
vat po celý zbytek života. Jenže abyste pochopili proč, musíme 
se vrátit na začátek.

Tím dnem to totiž ve skutečnosti nezačalo. Ne úplně. Ten 
den jsem si to jen poprvé pořádně uvědomil.

To plíživě zlo se vztyčenou pravicí, co proniklo do mysli lidí 
a udělalo z nich zrůdy.

Tu všepohlcující temnotu, která na prach ničila srdce, duše 
i životy.

Ten strach, který vraždil.
Ve skutečnosti to všechno začalo v létě roku 1930, kdy jsem 

se narodil. V Praze.
Syn české Židovky a berlínského Němce, který mou mámu 

vyměnil za pokroucený černý kříž a plamenné projevy Adolfa 
Hitlera.

Měl jsem dva nevlastní sourozence. Samuel byl o deset let 
starší a Rebeka o sedm, takže by se dalo předpokládat, že jsem 
byl rozmazlované a šťastné dítě.

Svým způsobem to byla pravda. Měl jsem bratra, který mě 
chránil a zasvěcoval do života, sestru, která se o mě starala, 
mámu, která mě milovala ze všech nejvíc, a hlavně toho nej­
lepšího kamaráda pod sluncem. Markuse Körbera.



16

Markus byl stejně starý jako já. Tedy skoro. Byl asi o dvě ho­
diny starší, ale na tom už nezáleželo. Stejně jsme narozeniny 
vždycky slavili spolu.

Až do našich devátých narozenin.
Ten rok totiž nebylo co oslavovat.

Znovu jsem si po sobě přečetl všechno, co jsem zatím napsal, a při­
tom jsem přesvědčoval sám sebe, že se mi neklepou ruce. Pořád jsem 
si nebyl tak úplně jistý, jestli o tom všem vůbec chci psát. Jestli se 
k tomu všemu chci vracet.

Pohled mi spočinul na několika slovech, která jako by v textu 
zářila rudou barvou.

To zlo.
Tu temnotu.
Ten strach.

Hannelore 
1938,  Drážďany
Tiše jsem za sebou zavřela zadní dveře naší vily a ve stínu keřů 
jsem se opatrně kradla na samý konec zahrady. Snad si rodiče 
nevšimnou, že neležím v posteli s bolestí hlavy, ale naopak 
jsem utekla oknem.

Čekal na mě u branky s širokým úsměvem a veselým leskem 
v očích. Přikrčila jsem se za stromem a sledovala, jak tam stojí 
s rukama v kapsách a pohledem prohledává okolní tmu. A pak 
se mu oči rozzářily a začal si prohlížet dub, za kterým jsem se 
schovávala. Nejspíš zahlédl lem mého světlého kabátu.

Gabriel pár minut přešlapoval na místě, pak se podíval  
na hodinky, povzdechl si a z náprsní kapsy vytáhl malou 
květinu. Vesele zamrkal mým směrem a položil ji na sloupek  
u branky. Otočil se a předstíral, že odchází. Se smíchem jsem  
se za ním rozběhla, když vtom jsme oba ztuhli uprostřed 
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pohybu. Strnule jsme hleděli na jasné světlo dole ve městě.  
Instinktivně jsem Gabriela pevně chytila za ruku a s vytřeš­
těnýma očima jsem přihlížela požáru.

Stáli jsme tam, drželi se za ruce, sledovali děsivé světelné 
efekty a mezi námi byla kovová branka.

Gabriel se ke mně otočil, a když si všiml, že pláču, začal mi 
rychle stírat slzy z tváře. „Nebreč, prosím, nebreč, vždyť víš, 
jak nesnáším, když brečíš.“

Přikývla jsem, ale ten proud nebylo možné zastavit. „Proč 
to pořád dělají? Copak to nikdy neskončí?“

„Já nevím, ale víc mě bolí, když tě vidím plakat.“
Trochu jsem se usmála a vzhlédla k němu. Byl tak vysoký! 

Sahala jsem mu sotva po ramena, za to ale mohla spíš moje 
výška než ta jeho.

Pohladil mě po vlasech a políbil na čelo. „Tak vidíš.“
Prošla jsem brankou a ruku v ruce jsme vyrazili do tmy.

Hořela synagoga. Hořela a nikdo se ji nepokoušel uhasit. Dav 
kolem nás, který požáru přihlížel, se dělil na dvě skupiny: těch, 
kteří byli rádi, že se synagoga hroutí v pekelném žáru, a těch, 
kteří se pohoršovali nad tím, že ji někdo zapálil.

Zvedl se mi žaludek. Jednak z toho, jak do výšky šlehaly pla­
meny, a taky z lidí, kteří se na ně dokázali dívat s úsměvem na 
rtech.

Vedle mě se ozvalo tiché syknutí. Nehty jsem zarývala Gab­
rielovi do předloktí.

„Promiň,“ rychle jsem povolila sevření.
Ani se na mě nepodíval, v očích se mu odrážela záře ohně 

a leskly slzy.
„Pojď odtud,“ táhla jsem ho pryč. „Prosím, pojď.“
Myslím, že vůbec nepostřehl, jak do něj strkám, jen slyšel 

můj hlas a šel za ním.
Očima ale stále hleděl do náruče načervenalého zla.
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Lola 
1958,  Drážďany
Zastavila jsem se a vyčerpaně se opřela o zeď. Jen na chvíli zů­
stanu stát, abych si odpočala. Můj dech se v ledovém vzduchu 
okamžitě měnil na obláčky páry.

Po chvíli jsem se uklidnila a pomalu jsem se usmála. Roz­
hlédla jsem se kolem sebe. Nade mnou vybíhaly strmé schody 
a dolů zatáčel prudký kopec, který jsem právě vyšla. A všude 
bylo ticho a klid.

Udělala jsem pár kroků k rezavé brance a pomalu ji otevřela. 
Přesto hlasitě zavrzala. Znovu jsem se vyděšeně rozhlédla, ale 
zdálo se, že si mě nikdo nevšiml. Všichni byli zalezlí doma, 
schovaní pod teplou dekou a svět viděli jen skrz zavřená okna. 
Já ne. Já měla zimu ráda.

Proklouzla jsem pootevřenou brankou do zahrady. Bylo to 
opuštěné místo. Zarostlé stromy a keři a plné spadaného listí, 
které na zemi tvořilo hnědou břečku. Kromě mě sem nikdo 
nechodil. Obyvatelé domu, ke kterému patřila, se raději drželi 
v horní části zahrady, takže její konec připomínal spíš džungli. 
Nebyla jsem si dokonce jistá, jestli o existenci té malé branky 
vědí – bylo koneckonců zvláštní, že nikdy nebyla zamčená.

Vyšplhala jsem na starý dub a posadila se na svou oblíbenou 
větev. Sundala jsem si ze zad školní aktovku a vytáhla z ní kníž­
ku. Nevadilo mi, že je zima. Dokud nezačalo sněžit, chodila jsem 
sem každý rok. Napadlo mě, že letos jsem tu možná naposledy.

A proč jsem sem vlastně chodila? Z mnoha důvodů. Kvůli 
tichu, klidu a osvobozující samotě. A hlavně kvůli vzpomínkám. 
Bylo to zvláštní. Ačkoli tu moje sestra nikdy nebyla, právě tady 
jsem na ni nejčastěji myslela.

Dům, ve kterém jsme bydleli za války, už nestál a zbytek 
dětství jsem strávila tady. Tohle prostě bylo místo, kde jsem 
měla pocit, že je moje sestra se mnou. Tady jsem strávila první 
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dny bez ní. Tady jsem si ji usilovně snažila představit vedle 
sebe. Hrála jsem s ní hry, přestože tu nebyla. Mluvila jsem  
na ni, přestože mi nemohla odpovědět. Sice se říká sejde z očí, 
sejde z mysli, ale já na ni stále myslím i po třinácti letech.

Stín pětileté holčičky, který jsem si tenkrát vytvořila, tu stále 
byl. Jenže v tom byl právě ten problém. Už dávno jí nebylo pět, 
ale osmnáct. Jen já ji takovou neznala. Ani jsem nevěděla, jak 
teď vůbec vypadá.

Ale co to povídám. Musí přece vypadat stejně jako já. U dvoj­
čat to tak bývá.

Markus 
1945,  Praha
Vůdce padl.

Velký černý nápis pod Hitlerovou fotografií jen potvrzoval  
to, co jsem předvídal už dávno – Třetí říše se od základů 
hroutila jako dům zasažený bombou. A teď mu spadla nosná 
stěna.

Seděl jsem na židli a na stole přede mnou ležely tři dny staré 
noviny.

…dne 30. dubna… 
Třicátého dubna? To znamená, že Hitler umřel před pěti dny? 

Vlastně neumřel, přece padl za Německo. 
…ve svém bojovém stanovišti v Říšské kanceláři, bojuje až do po­

sledního dechu…
Bojuje do posledního dechu? S kým? Se svým vlastním stra­

chem z blížící se prohry?
„Je právě sechs hodin,“ oznámil hlas z rádiového přijímače. 

Sechs hodin? To měl být vtip?
A vysílání pokračovalo česky. Z bytu pod námi, kde bydleli 

Novotní, se ozval radostný výkřik a i ve mně se vzedmula vlna 
radosti. Věděl jsem, že Vati by se mnou nesouhlasil. I když jsem 
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ho měl rád, nikdy jsem nemohl sdílet jeho nadšení pro Třetí 
říši. Pro Německo. Vždyť jsem byl Pražák! Neviděl jsem rozdíl 
mezi Čechem, Němcem a Židem. Ani jsem ho nechtěl vidět. 
Vati tvrdil, že jsme vyvolený národ, který musí zvítězit. Tak jak 
to, že za ten národ odjel bojovat a nikdy se nevrátil? Nikdy už 
se nevrátí. Jak jsme mohli být něco víc než ti, co nás porazili? 
A copak jsem já byl něco víc než Klárka Novotná? Mein Gott, 
copak jsem byl víc než Nathan?

Nathan.
Jestli tohle šílenství konečně skončí, Nathan se vrátí.
Doufal jsem v to.
Věřil jsem v to.
Protože jsem si nemohl připustit, že by to mohlo být jinak.

Gabriel 
1942,  Hellerberg
Nás, židovské zaměstnance firmy Zeiss Ikon, a naše rodiny 
(tedy poslední Židy v Drážďanech) odvedli do tábora Heller­
berg. Až na mou rodinu. Ta zůstala v bezpečí, protože nebyli 
Židé. Vlastně holky byly napůl, ale prozradit to mohly jedině 
jejich oči. Vlasy totiž měly po mamince. Hannelore mě chtěla 
schovat, ale nemohl jsem jí přece dovolit, aby riskovala jen 
kvůli mně. Nechtěl jsem si hrát na hrdinu nebo tak, věděl jsem, 
že by udělala cokoliv, abych nemusel pryč. Jenže já bych zas 
udělal cokoliv, aby byla v bezpečí ona a holky.

I když, je v téhle době vůbec někdo v bezpečí? Teď uprostřed 
války? 

A zvlášť když se ten někdo zapojuje do odboje! Pokoušel jsem 
se jí to rozmluvit, ale nemělo vůbec smysl se s ní na tohle téma 
bavit. Tvrdohlavější ženskou jsem v životě neviděl.

„Jako by nestačilo, že jsou tvoje děti napůl Židi, musíš ještě 
riskovat svůj život i ten jejich,“ říkal jsem jí snad stokrát. Od­
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povídala mi, že přece stejně nemůže dělat nic nebezpečnějšího 
než ukrývat Židy, takže na tom nezáleží.

Jen jsem krčil rameny a říkal to, co jsem v takových debatách 
opakoval vždy, když mi došly argumenty (a to se vzhledem  
k povaze mé protivnice stávalo docela často). Že mě tehdy 
měla opustit a vdát se. V hlavě jsem slyšel její smích i odpověď:  
Za nějakého esesmana, ne?

„Hej, Gabrieli!“ vytrhl mě ze vzpomínek Danielův hlas  
vycházející zprostřed hloučku u stolu. „Pojď si s náma zahrát  
karty.“

Život tady v Hellerbergu nebyl žádný med. Ale lepší žít tady 
než nežít.

Bylo tu šest kasáren a jeden společný barák. V každé místnosti 
spalo kolem šestnácti lidí. Taky tu bylo krejčovství, obuvnictví, 
a dokonce kadeřnický salon, takže to opravdu vypadalo, jako 
bychom tu měli malé město. Kdyby tu bylo víc místa.

Někteří kluci pořád opakovali, že jsme na dobrém místě  
v porovnání s Polskem. Jenže co je doopravdy v Polsku? Nechtěl 
jsem věřit tomu, co se povídalo, ale na druhou stranu, proč by 
si to někdo vymýšlel?

Možná je ale lepší otázka: proč by to někdo dělal?

Hannelore 
1938,  Drážďany
Od toho dne, kdy jsme s Gabrielem přihlíželi požáru synagogy, 
jsem se cítila divně. Možná proto, že odvezli tolik nevinných 
lidí pryč, možná kvůli těm střepům a kapkám krve na ulicích.

Ale já v hloubi duše věděla, že s tím to nesouvisí, protože 
divně mi bylo už nějakou dobu předtím, jen jsem si to neuvědo­
movala. Když mi to o pár týdnů později došlo, řekla na to matka 
pouze tři slova:

„Musíš se vdát.“



22

Jenže to nešlo, a tak jsem jí to také řekla. Na to zareagoval 
otec otázkou:

„Chceš říct, že po tom, co tě přivedl do jiného stavu, si tě 
nechce vzít?“

„Ne, chci tím říct, že si mě nemůže vzít.“
„A proč by si tě nemohl vzít?“
„Protože je Žid.“
Matka si přitiskla ruku na ústa a otec konečně zvedl oči  

od novin. 
Další tři slova. Vznášela se ve vzduchu jako černý mrak a my 

o nich museli přemýšlet.
Podle Norimberských zákonů, vydaných v roce 1935, nesměli 

Židé uzavírat manželský svazek s árijci.
Zavládlo nepříjemné ticho, které otec přerušil tak tichým 

hlasem, jako by mi nevěřil ani nos mezi očima.
„Žid? Otec mého vnoučete je špinavý Žid?“
„Ne,“ odpověděla jsem klidně a jemu se zjevně ulevilo. Pak 

ale mírně zrudl, když jsem se vztyčenou hlavou dodala: „Žid 
je, ale ne špinavý.“

„Moje dcera se nebude stýkat s Židem!“
„Tak budu bez otce. Radši než aby bez něj bylo moje dítě!“
Večer jsem z toho domu odešla, opustila jsem ty chladné zdi 

a vysoké stropy, a šla za sestřinou kamarádkou Annou. Bydlela 
ve velkém bytě na náměstí Neumarkt se svým mužem Han­
sem, který byl Gabrielův nejlepší kamarád. Takže jsem věděla,  
že mi pomůžou.
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Nathan 
1939,  Praha
Ležel jsem na posteli a bylo mi horko. Rebeka tvrdila, že když 
má člověk teplotu, je to normální. Teď už byla ve škole a Samuel 
taky, máma ve vedlejší místnosti poslouchala rádio. Snažil jsem 
se číst, ale tentokrát mě ani Léon Cliffton nedokázal zabavit.

Za oknem padal sníh a já se v něm toužil ochladit. Třeba si 
máma nevšimne, když potichu vstanu a otevřu okno. Pokusil 
jsem se o to a zamotala se mi hlava. Chytil jsem se stolu, došel 
k oknu a povolil kličku.

Roztřásl jsem se. Možná to bylo tou teplotou, možná chlad­
ným březnovým vzduchem. Možná to bylo kolonou vojen­
ských aut, která projížděla vánicí dole na ulici. Hleděl jsem 
na zasněžený obrázek Prahy a pode mnou strojeně mašírovali 
vojáci. Vzbudili ve mně strach a zároveň touhu si hrát. Přece 
jenom jsem byl osmiletý kluk a poprvé v životě jsem viděl živého 
vojáka s opravdovou pistolí. Tehdy jsem ještě nemohl tušit, jak 
moc budu tohle spojení nenávidět.

Máma přiběhla z vedlejší místnosti a snažila se mě odtrhnout 
od okna, od zimy, od vojáků, od zla. V očích měla slzy a tvář 
mokrou.

Na rozloučenou jsem vojákům zamával. Někteří lidé dole  
na ulici jim taky mávali, ale tak podivně strnule.

Bez radosti.
Buď s pravicí rovně vztyčenou, nebo s rukou zaťatou v pěst.
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Markus 
1945,  Praha
V ruce jsem držel knihu, ale nedokázal jsem se na ni soustředit. 
Možná jsem jen od ledna, kdy zavřeli školy, přečetl tolik knih, 
že mi to stačí na několik let dopředu. Možná to bylo tím, že 
vedle mě seděla Marie a ani na chvíli nezavřela pusu. Nebo 
proto, že k nám každou chvíli směrem od budovy rozhlasu 
dolehl výstřel.

Kolem půl jedenácté začala k rozhlasu přijíždět auta plná 
německých vojáků a od té doby už se asi dvě hodiny bojovalo.

Někdo zabušil na dveře. Konečně jsem odložil knížku, kterou 
jsem stejně nečetl, a šel jsem otevřít. Za dveřmi stál kluk jen asi 
o tři roky starší než já a na sobě měl uniformu SS. Spadla mi 
brada. Vytřeštil jsem oči. Stál jsem tam jako vytesaný z kamene 
a čekal. Až něco řekne. Nebo se aspoň pohne. Možná jsem se 
bál, že vytáhne pistoli a začne po mně střílet. Otevřel pusu. 
Slova ze sebe vychrlil tak rychle, jako by ho pálila na jazyku.

„Znal jsi Rottovy?“
Trvalo mi asi minutu, než jsem pochopil, na co se mě ptá.  

V životě by mě nenapadlo, že se mě esesák bude ptát na židov­
skou rodinu. Pomalu jsem přikývl.

„Počkej,“ zamyslel se. „A nejsi ty náhodou Markus? Ten,  
kterýho Samuel pořád tahal z průšvihů? Nathanův nejlepší 
kamarád?“

Nathan. Něco se ve mně pohnulo. Odkud ten kluk zná Na­
thana? A jak je možné, že potom já neznám jeho?

„Kdes poznal Nathana?“ zeptal jsem se s nadějí, že třeba ví, 
co se s Nathanem dělo poslední tři roky.

„V životě jsem ho neviděl,“ řekl a já jsem si konečně uvědomil, 
kdo to je. „Ale je to můj bratr.“
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Lola 
1958,  Drážďany
Malá Simonka zavýskla, když mě už poněkolikáté porazila.

Simonka a její máma Hanka byly něco jako naše sestřenice, 
i když jsme pokrevně příbuzné nebyly. Hanka byla o třináct let 
mladší než máma a o osm starší než já. Dvanáctiletá Simonka 
byla jako má mladší sestra. Vlastně jsem nikdy nevěděla, odkud 
se tu Hanka a její dcera vzaly, ona sama o tom nikdy nemluvila 
a my se neptaly. Bylo mi šest, když se půl roku po konci války  
u našich dveří objevila těhotná dívka, které nebylo ani patnáct, 
a potřebovala pomoc. Věděli jsme jen, že nejspíš přišla z Česko­
slovenska a že německy mluvila plynně a téměř bez přízvuku.

A bylo to tu, Simonka mě zase porazila. Seděly jsme na la­
vici u okna, hrály karty a za sklem, jen pár centimetrů od nás, 
padaly na zem bílé vločky.

Když začala znovu rozdávat, podívala jsem se ven na sněhem 
pokryté domy osvětlené slabým zimním sluncem.

Ráda jsem se dívala z okna a občas jsem pozorovala i lidi  
v bytech přes ulici. Třeba ve druhém patře napravo bydlela 
postarší dáma, kterou jsem nikdy neviděla bez natáček, a v bytě 
pod ní zas malý chlapec neustále cvičil na piano.

„Pojď hrát,“ vytrhla mě ze zamyšlení Simonka. Roztržitě 
jsem se k ní otočila a zahleděla se na její dychtivý výraz v tmavě 
modrých očích. Kolem hlavy jí poskakovaly dva tmavě hnědé 
copy a tvář jí rámovaly uvolněné pramínky se spoustou malých 
kudrlinek.

Začaly jsme hrát a já samozřejmě prohrála. Ale to nevadí, 
přece se říká štěstí ve hře, neštěstí v lásce.

Takže neštěstí ve hře musí znamenat štěstí v lásce.
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Hannelore 
1938,  Drážďany
Dnes bylo 3. prosince, a to znamenalo Den německé solidarity.

A tak jsme si solidárně sedli kolem stolu a hráli karty, tedy 
já, Gabriel, Anna a Hans.

Německá Říše všude kolem nás slavila a my se jí za to  
do očí smáli. Anna a Hans byli v odboji, Gabriel byl Žid a já byla  
dcera důstojníka SS, která s tím Židem čekala dítě. Nemohla  
jsem si pomoct, mé myšlenky se už zase stočily k budouc­
nosti. Vzít jsme se nemohli a já se bála z Německa odjet. Nebo  
jsem prostě odjet nechtěla? Přece jenom to byl můj domov.  
Nebo aspoň to můj domov býval. Teď to byl domov antisemitů 
a vrahů.

Na druhou stranu jsem měla stejný strach v Německu zůstat. 
Nejvíc z toho jejich „vyobcování Židů“. 

Ale to byl určitě nesmysl, ať už tím myslí cokoli. Nemůžou 
si s lidmi dělat, co chtějí! A nemůžou tím myslet nic tak straš­
ného. Vždyť jsem ty lidi znala! Nebyli přece zlí. Chodili k nám 
na nedělní oběd a nosili mi dárky k narozeninám. Jen u toho 
na sobě měli uniformu s pokřivenými runovými S. Ale neměl 
na sobě nakonec každý nějakou uniformu?

Jen jsem uklidňovala sama sebe, protože v hloubi duše jsem 
věděla, že můžou. Kam odvezli  všechny ty lidi 10. listopadu?  
Ten den, kdy byl ve vzduchu stále ještě cítit štiplavý pach  
kouře ze zapálené synagogy. Kdy byly ulice pokryté střepy  
z vymlácených výloh židovských obchodů a mezi tím sklem, 
které připomínalo zářící úlomky křišťálu, schly cákance krve. 
Cítila jsem, jak mě už zase začíná bolet hlava. Musím na to 
přestat myslet.

Na ruce mě zalechtal dotek. Gabrielovy prsty našly ty moje. 
Jakoby mimochodem. Dál si povídal s Hansem, který míchal 
karty, ale mě to okamžitě dokázalo uklidnit. Aspoň trochu.  
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A aspoň na chvíli. Položila jsem mu hlavu na rameno a on mě 
políbil do vlasů.

Můj otec tvrdil, že Židé jsou ti zlí a špatní. Asi je to částečně 
pravda, jistě jsou i zlí Židé.

Ale vím naprosto jistě, že jich není tolik jako zlých nacistů.

Markus 
1945,  Praha
„Je to můj bratr.“

Nathanův bratr!
„Určitě ten příběh znáš,“ pokračoval kluk s lebkou na čepici. 

„Má máma umřela, když mi byl rok, a táta se znova oženil. Vzal 
si Ráchel, která už měla dvě děti z prvního manželství, Samuela 
a Rebeku. Táta se s ní rozvedl, když se dal k Hitlerovi, a Ráchel 
se i s dětma odstěhovala zpátky do Prahy. Psal jsem si pak celou 
tu dobu se Samem a teprve od něj jsem se dozvěděl, že byla 
Ráchel těhotná a že mám vlastně mladšího bráchu.“

Měl pravdu. Znal jsem ten příběh. A věděl jsem i víc. Třeba 
to, že ten kluk, co přede mnou stojí v příliš velké uniformě, se 
jmenuje Friedrich, ale každý mu říká Freundlich – kamarádský, 
nebo prostě Freund – kamarád.

Čím bylo ticho delší, tím bylo trapnější a já pořád nevěděl, 
co říct. V hlavě jsem měl úplně bílo, dokud někdo nezačal  
volat o pomoc. Ten hlas vycházel z  kuchyně a nepatřil  
Marii.

„Voláme vše české na pomoc Českému rozhlasu, esesáci zde 
vraždí české lidi...!“

Jako na potvrzení zazněly výstřely.
Najednou jsem viděl jen tu uniformu.
„Co potřebuješ?“ zeptal jsem se hlasitěji, než jsem chtěl. Zasle­

chl jsem sestřiny kroky, ale to už stála vedle mě a s vykulenýma 
očima sledovala cizince.


