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1.
Divam se na posledni fotografii Jasunariho Kawabaty, ve snaze
vycist z jeho rys{, uz ponékolikaté, o co mu tehdy $lo. Drobny
obli¢ej s rovnymi rty, hiiva dozadu séesanych bilych vlasti — tak
trochu kfiZenec mysi a lva, pfipada mi. Vrcholnym dilem tohoto
prvniho japonského drZitele Nobelovy ceny za literaturu je novela
Snéhovd zemé (Cesky vysla ve svazku Pét japonskych novel, 1969).
Milostné dobrodruzZstvi tokijského floutka a provin¢ni gejSi na
pozadi modernizace Japonska, mohlo by stat na obalce, kdyby
tu novelu chtél nékdo vydat dnes. Nebo také: Jak vysokou cenu
je potieba zaplatit za krasu? Neni nutné pievypravovat ten pribéh
podrobné, protoZe na tomto misté stejné jde o néco jiného. Né-
kolik mésici pred smrti se Kawabata rozhodl, Ze své nejslavnéjsi
dilo iplné prepiSe. A pravé to se snazim pochopit.
Co presné se stalo? Jasunari Kawabata se ze Snéhové zemé po-
kusil udélat povidku.
A zahy nato spachal sebevrazdu.
Pavodni Snéhovd zemé (1948) ¢ita néco pres sto stran, povidka
,StEipKky ze snéhové zemé“ (1972) zhruba deset. To znamena, Ze
Kawabata se musel vzdat deviti slov z deseti. Snad by se to dalo
nazvat decimaci na japonsky zptisob — nikoli jednoho zabit, ale
jednoho usetfit — jenZe Kawabata rozhodné nemohl postupo-
vat tak mechanicky jako velitelé fimskych legii. Posledni tikol
jeho Zivota nemél byt aritmetické povahy. S vice neZ dvacetiletym
odstupem musel nahlédnout esenci Snéhové zemé a odvypravét
ten pfibéh znovu, tentokrat uz bez vSeho toho harampadi, které
obvykle utvaii prézu. Zkusil zafvat jako lev a pak se protahnout
mysi dirou. Zkusil napsat povidku.

2.

Vybavuje se mi prvni povidka, kterou jsem v Zivoté piecetl. Hibet
s napisem Kruh svétla mé vrodic¢ovské knihovné drazdil uz dlouho.
Sahl jsem v§ak po ném az jednoho odpoledne, kdy jsem pfiSel ze
Skoly a otravené sebou prastil na koberec. Irwin Shaw, to jméno
mi nic nefikalo. Jak by taky mohlo, hltal jsem v té dobé vyhradné
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science fiction: ve svych dvanacti jsem viibec nerozumél tomu,
pro¢ bych mél ¢ist cokoli ze skutecnosti, kdyZ mGzu navstivit vzda-
lenou planetu se dvéma slunci. Povidka, jiz jsem ve vyboru Kruh
svétla nalistoval, vypravéla o muzi, ktery se zamiluje do knihkup-
kyné. Anebo to bylo opacné? Zamilovala se knihkupkyné do za-
kaznika? Asi uz to po té€ch letech neni podstatné, kdo se do koho
zamiloval, a nehodlam ani ovéfovat, jestli tam viibec néjaka ta-
kova povidka je. Toho odpoledne se vS§ak néco stalo: vstoupil jsem
do kruhu svétla. Zni¢ehonic jsem nerozumél, pro¢ bych mél ztra-
cet ¢as s néjakou planetou se dvéma slunci, kdyZ mazu éist néco
tak skute¢ného (ackoli nepopiram, Ze i na planetach se dvéma
slunci mohou byt dobra knihkupectvi a velké lasky).

3.

Odvazuji se na tomto misté byt osobni, protoze takova je i anto-
logie ¢eskych porevoluénich povidek, kterou drZite v rukou. Neni

to antologie reprezentativni, protoZe nevim, co by to mélo zname-
nat, a neni to ani antologie akademicka, jejimZ zamérem by bylo

vymérovat kanon. Jde o mtjj autorsky vybér, do néhoz se promitlo,
jak ja osobné vnimam literaturu a ¢eho si cenim na povidkach. Je

zfejmé, Ze jiny editor by doSel k jinému souboru texti.

Béhem predchozich dvou let jsem predetl pres dvé sté autor-
skych sbirek, vydanych mezi roky 1990 azZ 2024, a v nich vice nez
tii tisice povidek. Nakonec jsem z nich vybral tficet — Slo tedy
0 ,centimaci“ na japonsky zptisob— od kazdého autora jen jednu.

Prst, ruku a zahy i paZi jsem tomuto poZiraci ¢asu dal hlavné
proto, Ze povidKky stoji za nékterymi z mych nejsilnéjSich ¢tenai-
skych zazitkd viibec. Neni to jen ten Shaw, na toho jsem ve sku-
te¢nosti davno zapomnél. V mém panteonu se vyjimaji spise
Julio Cortazar, Flannery O’Connorova nebo Don DelLillo. Kazdy
myslnou antologii: tipuji, Ze v ni ¢asto bude néco od E. A. Poea,
A. P. Cechova, Franze Kafky, D. H. Lawrence, Ivana Bunina, Ern-
sta Hemingwaye, Trumana Capoteho, Alice Munroové, Luciy Ber-
linové nebo snad Ursuly Le Guinové. V pfipadé klasické ceské
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literatury se mozna vybavi i konkrétni sbirky, pfinejmensim proto,
Ze jde o stalice gymnazialnich hodin literatury: Nerudovy Povidky
malostranské, Capkovy Povidky z jedné a druhé kapsy, Kunderovy
Smésné ldsky nebo Hrabalova Perlicka na dné.

Piesto se mi zd4, Ze se na povidky zahliZi. Jsou to jenom po-
vidky, slySel jsem uZ tolikrat. A od nakladatel(: Sbirka povidek?
Nebude se prodavat. Vyjimkou potvrzujici pravidlo je v porevo-
lu¢ni ¢eské literatuie Jan Balaban a jeho kniha Moznd Ze odchd-
zime, ptedem znamy vitéz vSech moznych bilan¢nich anket. Ani
ja jsem Balabana nemohl pominout, ale zajimavéjsi ¢ast véci se
odehravala jinde. Od zacatku jsem véfil, Ze za té€ch pétatficet po-
revoluénich let vznikla fada vynikajicich povidek, které na rozdil
od téch Balabanovych zna malokdo. VEfil jsem, Ze existuji texty,
které si zaslouZi novy kontext, a chté€l jsem ho pro né vytvofrit.

Koneckoncti mél jsem v tomto svém snazeni pifedchidce:
v roce 1968 vydal Ceskoslovensky spisovatel antologii Ceskd po-
vidka 1918—1968. Na jejich strankach se potkava Karel Capek s Iva-
nem Vyskocilem nebo Marie Pujmanova s Milanem Kunderou.
Nasledujici dvacetileti z{istalo nepokryté, snad se k tomu jesté
nékdo odhodla.

Zadruhé, postupné mé ¢im dal vice zajimalo, zda takto vznikne
jiny obraz polistopadové literatury, nez jaky podavaji napiiklad
prehledové publikace Ustavu pro &eskou literaturu Akademie
véd. Mam na mysli svazKky V souradnicich volnosti (2008), V sou-
Fadnicich mnohosti (2014) a V souradnicich neklidu (2024), které
prostiednictvim interpreta¢nich studii konkrétnich d€l mapuji
tfi jiZ uzaviené porevolu¢ni dekady.

Jiny obraz jisté vznika uZ s ohledem na Zanr, pifesto miizZe byt
zajimavé oba soubory kratce porovnat. Akademické Souradnice
neobsahuji povidkovych sbirek mnoho — z celkovych devétade-
vadesati préz jich je pouze jedenact, a to jesté pii hodné volném
chapani toho,covSechno Ize za povidku povazovat. Kuplné shodé
(na autorovi i konkrétni knize) doSlo jednou jedinkrat — u sbirky
Lubomira Martinka Olej do ohné, z niZ jsem vybral Gvodni ,Ne-
milostny piibéh”. V pfipad€ Jana Balabana, Edgara Dutky, Marka
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Sindelky, Maté&je Hofavy a Petra Borkovce jsme se s editory Sou-
radnic sice shodli na jménu, ale po povidce jsem sahl do jiné sbirky,
neZ kterou vyzdvihli oni. Nechal jsem stranou Petra Sabacha (nej-
lepsi povidky napsal uz ve své prvotiné€ Jak potopit Austrdlii z roku
1986), Karla Svestku, Kvétu Legatovou a Milana Kozelku. Naopak
jsem zaradil povidky téch, ktefi se v Souradnicich vyskytuji jen
se svymi romany, namatkou Michala Ajvaze, Michala Viewegha,
Emila Hakla nebo Jifiho Kratochvila (pfinejmensim posledni dva
jsou podle mé lepsi povidkafi neZ romanopisci). Nejvyraznéjsi
rozdil ovSem tkvi v tom, Ze vice neZ polovina zde zastoupenych
v prozaické sekci Souradnic viibec nefiguruje.

Musim ovSem predeslat, Ze jsem pfi pofadani této antologie
od zacatku pfijal néktera omezeni:

a) Mnoho autorek a autorli tu neni prosté proto, Ze povidky
nepisi, anebo je nikdy neshromazdili do autorské sbirky, ktera
v mém editorském pojeti predstavovala kvalifika¢ni limit. Mimo
tedy zGstaly jak ¢asopisecké povidKky, jichZ bylo hlavné v devade-
satych letech nepfeberné, tak tematické antologie, zejména téch
nékolik desitek svazki, které od roku 2002 vydalo nakladatelstvi
Listen (Ileckdo v8ak pozdéji povidky z téchto antologii zafadil
do vlastnich sbirek).

b) Nepiecetl jsem samoziejmé tiplné vSechny povidkové knihy;,
co u nas od roku 1989 vySly. Hranice, za niz uz patrani postrada
smysl, bude vZidy sporna, a tak uvadim pouze anekdoticky: ve
sméru experimentu mé zastavila az sbirka Jifiho DraSnara Noc
na pldzi,ktera obsahuje nahodné textové permutace, a ve sméru
mainstreamu jsem doputoval aZ k lesklym, omyvatelnym deskam
knihy Véry Noskové Zpackand masdz. Kompletni bibliografii sbi-
rek, které mi prosly rukama, ¢tenar nalezne na konci knihy.

¢) Vicekrat se stalo, Ze povidka, ktera mi padla do oka, sice
poprvé vysla az po roce 1989, ale prokazatelné vznikla uz dfive.
Téchto pifipadl jsem se nakonec vzdal. M{j zajem totiZ pat¥il po-
revoluéni literatufe v uzZ8im slova smyslu, bez dohanéni naklada-
telskych dluhti; chtél jsem, aby vybrané povidky skute¢né vypra-
vély az pfibéh doby posametové. VEdome jsem udélal jedinou
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vyjimku, a tou je vstupni ,Noc* jiZ Vaclav Kahuda sepsal uz v prv-
nich mésicich roku1989. Nejenze jde o mimoradné sugestivni text,
ale zda se mi, Ze funguje i jako idealni priichod — temny;, $pinavy,
divoce posprejovany — z osmdesatych let do devadesatek.

Existoval vSak jesté jeden dlivod, pro¢ jsem se do toho v§eho
pustil. Cht€l jsem si zkratka se svymi kolegynémi spisovatelkami
akolegy spisovateli popovidat o povidkach. Jinak fe¢eno, zajimalo
meé, co si mysli 0o onom ¢inu Jasunariho Kawabaty. Jeho jméno jsem
vSak pro jistotu ani jednou nezminil.

4.

Nevime samoziejmé, co se Kawabatovi honilo hlavou, kdyZ se ze
své novely pokusil udélat povidku tak prtizracnou jako horsky
vzduch ve mésté Juzawa, kde se odehrava. A nevime ani, jestli si
pak Zivot vzal kvili tomu, Ze ve vlastnich ocich selhal, nebo na-
opak Ze sviij tikol zdarné zavrsil — nebo s tim jeho posledni po-
vidka viibec nesouvisela. Miizeme se vSak zamyslet nad tim, o co
se to vlastné Kawabata pokusil. Jinak fe¢eno, jaky je rozdil mezi
roméanem a povidkou.

Vymluvné je uz to, Ze zatimco o romanech a romanovosti exis-
tuji celé stohy odborné literatury, o povidkach jen nékolik malo
studii (z téch klasickych mé kdysi uhranul Barthestv rozbor Bal-
zacovy povidky ,Sarrasine®, jak jej podal v knize S/Z). Nezbyva tedy
nez se obratit pfimo Kk tém, ktefi povidKky pisi.

Zdenék Svérak (nezafazen) si na prebalu své knihy nazvané
prosté Povidky v§ima toho nejzjevnéjsiho rozdilu viibec: ,,Povidka
je zahon, roman je pole. VZzdycky jsem véd¢l, Ze pole neobdélam,
ale prace na zahoncich mé lakala. Zahon neni nedohledny. (V pfi-
padé nasledujicich Novych povidek uz piSe pronikavéji: ,,Ptam se
sam sebe, co to vlastné d€lam, kdyz piSu povidku. Jako bych naSel
pecku a délal kolem ni tfeSen) Dal$i parametr pfidava Ivana
Myskova (zafazena): ,Povidka je navstéva, kratka, ale intenzivni.
Roman je souZiti, které ma dovoleno chvilemi unavovat.“ A po-
dobné mij otec Ludvik Némec (zafazen): ,Roman je néco jako
manZelstvi, kdezto povidka milostné dobrodruzstvi.
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Dobra: povidky jsou obvykle kratké a intenzivni a v tomto
ohledu se podobaji spiSe basnim. Neni ndhoda, Ze zatimco pouze
hrstka basnik® piSe romany (nebo opaéné: jen malo romano-
piscti piSe basné), patii casto k tém nejlepsim povidkaitim viibec.
O néco dal se o tom miizete presvédcit diky texttum Sylvy Fische-
rové, Daniela Hradeckého nebo Petra Borkovce.

Rozsah, intenzita ¢i vnitfni spfiznénost povidky s basni ovSem
nejsou jedinymi rozdily oproti roménu. Casté je pfirovnani po-
vidky k fotografii (zatimco roman je v této analogii filmem).
Povidka i fotografie pfisahaji na rozhodujici okamzik, béhem
néhoZ se vSechny podstatné prvky ocitnou v dokonalé kompo-
zici (zafixované v piipadé fotografa spousti, v pfipadé povidkare
pointou). ,Fotografie je tajemstvi o tajemstvi;* fika fotografka
Diane Arbusova a totéZ plati i o povidce. PomGZeme-li si angli¢-
tinou, povidka je short story, nikoli small story — podobné jako
fotografie usiluje o to sdélit velké véci na malém prostoru. A poji
jeipojeti casu: ackoli se obvykle da ur€it,ve které dobé fotografie
vznikla nebo kdy se povidka odehravéi, obé zaroven piisobi, jako
by ¢as piesahovaly. Fotografie i povidka jsou uménim uréitého,
které nas neurcité upomina, Ze je-li néco plné samo sebou, stava
se to né¢im jinym.

Jifi Kratochvil, nejstarsi ze zastoupenych, mi napsal: ,Povidka
je to, co jsme si,vyhnanci z raje, sméli vzit s sebou, totiz to jablko,
co jsme si tam utrhli z rajského stromu* Marek Sindelka s vét$im
dirazem na soucasnost tvrdi, Ze ,,dnes jsme vSichni spi$ takové
sbirky povidek® (nez Ze bychom Zili néjaky velky roman). A kdyz
jsem se naposledy vidé€l s Dorou Kapralovou, prohodila jen tak
mezi feci, Ze povidka je pro ni ,literarni bonsaj*.

Strnul jsem: o bonsajich totiZ ve své nobelovské feci hovoril
i Kawabata.Vuméni péstovat bonsaje se podle néj snoubi — stejné
jako v dobrém psani — jednoduchost s dokonalosti a krasou.

5.
Jsme ted podstaté povidky bliz? Jsme, jak to tak byva, nekonecné
blizko. Esence se lze ve chvilich tviir¢i milosti jen dotknout, ne
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se ji zmocnit, a ja bych rad véril, Ze Kawabata tento dotek té€sné
pred smrti — anebo v ni — ucitil. Ve skuteCnosti se totiZ esence
dotyka nas, ne my ji. ,Jakmile projeli dlouhym pohrani¢nim tu-
nelem, objevila se Snéhova zemé. Hlubiny noci zbélaly. Ozval se
signal a vlak zastavil,* za¢ina muzZ s rysy mezi mysi a lvem svou
posledni pisen.

Hlubiny noci, které na konci tunelu zbélaji... Zatimco romany
se rozlévaji do Sife, povidky jsou, jako kdyZ nebe procisne blesk.
Nebo takto: zatimco romany vznikaji kumulaci, ba ¢asto by rady
byly sumou, tajemstvim povidky je nemilosrdné od¢itani. Vy-
brané texty Matéje Hofavy nebo J. A. Pitinského Citaji sotva jednu
normostranu, a prece se vnich déje vice nez ve vétSiné€ knih, které
v knihkupectvich vrsi v pyramidéach (a uvnitf je obvykle davno
vykradeny hrob).

6.
Flannery O’Connorova zKkraje své stati ,,Psani povidek® (ve svazku
Tajemstvi a mravy, Eesky 2019) ¥ika: ,Traduje se, Ze povidka je jed-

vvvvvv

zjistit, pro¢ si to lidé mysli, kdyZ pro meé je to jeden z nejpfiroze-
néjsich a nejzasadnéjsich zpisobii lidského projevu’ Je to tedy
téZké napsat dobrou povidku? Napsat opravdu dobrou povidku
se podafi vzacné, ale pokud se to podafi, je to snadné. VE€fim, Ze
pravé tohle stoji za témi nejlepsimi strankami knih: neobvykla
samoziejmost, nesamoziejma obyc¢ejnost.

Slusi se vSak obratit na zavér pozornost na ¢tenare. Literatura
totiZ nakonec nejsou pismena v knihach, ale to, co pismena v kni-
hach udélaji s lovékem, ktery je ¢te. Z povidky Irwina Shawa uz
nevim témér nic, vim vSak, Ze mé tehdy pfesmérovala s jistotou
vesmirné vyhybky.

Julio Cortazar, jeden ze skutecnych mistrd, ve své vynikajici
prfednasce s mimofadné nudnym nazvem ,Nékteré aspekty po-
vidky“ nabizi je$té jinou (uZ posledni) metaforu: ,Jeden argentin-
sky spisovatel, fanousek boxu, mi sdélil, Ze v zapase mezi textem
a ¢tenafem roman vzdy zvitézi na body, kdezto povidka ¢tenare
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musi knokautovat:“ Je to trochu nésilné, ale pfesné pfirovnani. Za-
timco roman ¢tenaie miize umofit nékde v rohu, objimat se s nim
v nekoneéném Klinci, povidka je ostry hak vedeny jednim tahem.
Zasahuje bradu nebo solar plexus, ¢esky slunec¢ni pletenn — ten
kruh svétla, druhy mozek, ktery mame v horni ¢asti bficha. Kou-
pit to na solar znamena jediné: budou vas pocitat. Mam pocit, Ze

uZ se zvoni do prvniho kola.

Jan Némec
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»-..Spatné. Tak to fika lidova pranostika. A ted si zopakujeme,jaky
byl stav vody na ¢eskych rekach...

Radio zachr€elo, otocil jsem knoflikem a magické oko se stahlo.
ZamZikalo jak ko¢ka, jak no¢ni zvite, piekvapené a oslnéné na sil-
nici v lesich... Piejel jsem nékolik stanic a GtrZky hovorti a oper-
nich arii se slily s bru¢enim rusic¢ek a tajnych signald. Praskani
atmosférickych poruch vidy zaSkubalo okem, jako by se ten ko-
cour z prachu a dratd, z lamp a odpord, jako by se divil a Zasl, co
slysi a zdalipak ho uSi neklamou... Jes§té jednou jsem pohladil
daleké nazvy stanic ¢ervenou jehlou, to radio jak kamna svitilo
do setmélé kuchyné. Stahnul jsem zvuk a otacel, pomalu kroutil
knoflikem, aZ mi cvaknuti pod prsty feklo, Ze proud je vypnuty.
Filharmonie pohasla, zapraskala a z amplionku to zavonélo hor-
kym vzduchem, horkym prachem.

V pfipozdivajicim se veCeru za okny, v modré krajiné, se roz-
svécely lampy. Lampy, které miluje letni hmyz. Oteviel jsem okno
avlaha sila vétru mé mékce uhodila do obliceje. V ohradach u feky
se Zenili a viiskali kocoufi. Nékde zaskiip€ly brzdy a bouchly
do sebe vagony. Piskani netopyr Kkolisalo a haslo a v korunach
stromd si povidali ptaci pred spanim.

Otocil jsem se do mistnosti. V modré tmé se bélely hrnky
na kredenci. A nevédél jsem, jestli mam jit do biografu, anebo
spat. Rozsvitil jsem lampu a zase zhasnul. KoZena vazba Fausta
byla ohmatané a hladka, ale nemél jsem silu ¢ist... Co jsem priSel
Z prace, jsem néjak prazdny a lichy. Licha karta.

Hodil jsem sebou do sinky, z véSaku stahnul bundu, nazul
si boty, v té tmé jsem zakopnul o bedynku s brambory, cvaknul
dvefmi a zamkl velkym kli¢em. V chodbé to zavonélo ¢esnekem
a od sousedi huhlala za dveimi televize. Sebéhl jsem do prizemi
a tlusty udavacsky pudl té statni domovnice fval a skakal na
dvere. A dveini kukatko bliklo a ucpalo se zvédavym vyvalenym
okem. Zachrastil fet€z a na nic jsem necekal. Vyhoupl jsem se do
tmy a povetii.

Ve dvofe se lamal kfik rackti avsetmélych oknech zafily ohynky
cigaret.Vkorunach lip se tfaslo jarni, staronové listi. Jakasi mlada
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matka se vyklonila z kuchyné a — ,,...Mirku, Mirk... Mire¢ka...
dom!“ ZjeZily se mi vlasy, zjezily se mi chlupy na zatylku. A pro-
béhl jsem prijezdem.

V ulici se tahl vlhky vitr od feky a u proté€jsiho domu hoftely
popelnice. VeCer naplnil ulice mésta, nasakl do omitek. A v tom
modrém svétle, v té kobaltové hodiné svitily lampy jak kousky
jantaru a prozafené koruny akatd vonély a sypaly se z nich mékké
miry a sametova téla liSajli. Pfejety holub vychladal na dlazbé,
nebo je tu uz davno? Snad tyden. Nit ostrého pachu se tiepila
a nékolik naZranych much nemohlo odlétnout a usinalo v pefi.
Cerna koc¢ka se pfehoupla pies ohradu, zlehka pfivonéla k mrt-
vému, znechucené cukla tlapkou a pfebé&hla mi pies cestu a zmi-
zela ve sklepnim okénku.

Prosel jsem nékolik ulic a potkaval bilé kosile muz a bilé
zuby Zen. Téz nékolik lesklych oéi pfed kinem a rudé rty vdubo-
vém paréiku. V parku, kde ve stromech spi hejna hrdlié¢ek, ptakd,
ktefi, a€ blizko, jak duSevné nemocni tlumené vrkaji jakoby z kilo-
metrovych dalek. Pisek mi kiupal pod podrazkou a Zluta okna
hospod svitila do noci za zaclonkou, za prerostlym asparagu-
sem. BlysStéla se do tmy mokrym leskem cinovych pultd a pip.
V té U Pristavu” hrala harmonika. Vypil jsem pivo hned u pultu
adruhé si odnesl ven. Péna Suméla a od Liberiského mostu huéela
auta a ve tifech barvach zil semafor. Tvare chodctl se vylupovaly
ze tmy a postiikani Zlutym hospodskym svétlem vchazeli do-
vnitf, jini chvilku otéleli a krasnéli a méli o¢i jako koné. A teprve
pak nevydrzeli, sklonili hlavy a veSli dovnitf. A za chvili zaklanéli
hlavy, téla, pokojné stali v fad€ a divali se na tvar hostinského,
na malou zpocenou hlavi¢ku s pfiliplymi vlasy, s kterym co chvili
cukla jakasi vnitini bolest, jako by né€jaky zly loutkar byl scho-
vany uvnitf a trhal za $ntrky... Potom, kdyZ se vydychali, zvedli
ti hosté o¢i a podivali se na ¢erného kozla a vidéli, jak ten popo-
vicky Cert si po zadnich vykracuje po strani k lesiku a jak se mu
smolné leskne srst a jak se sméje... Pak ti hosté zaviou o¢€i, ukroji
vi€ky platek toho starého plakatu a chladné péna jim vklouzne
do horkem zmucenych tst...
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Obriatil jsem hlavu znovu do ulice a polkl hofky douSek.
Chladné pivo hialo v atrobach. VSe se mi vyjasnilo. Opfel jsem
se o zed a nic nedbal pohledli znechucenych Zen a divek. Koukal
jsem, jak se na no¢nim nebi trhaji mraky. A rudé svétlo proti le-
tadliim zafilo na vrcholku pfistavniho jefabu. ,,...kach... a ultimo!“
ozyvalo se zevnitf a karty pleskly o stdl.

Zdi domt vydechuji teplo, které se misi s jazyky vlahého ve-
¢erniho vzduchu. Nékdo se vypotacel z hospody a mokra tvar
se mu leskla pod lampou. Chytnul se zabradli, drZzi se a alkohol
s nim clouma... Vztekle zafval, nebylo mu rozumét. Hnévivé za-
maval rukou, zaklanél hlavu a plactivé zastkal. Hlava mu klesla
na prsa a chvili nehnuté visela. V hospodé zas hrala harmonika.
Muz se potaciveé vztycil, hrabl rukou do vzduchu, tak vztekle, jako
by chtél roztrhnout veéerni oblohu. Pak zmizel v priijjezdu a jeho
hulakani pomalu zanikalo ve spleti ulic a priichodi. Podél obrub-
nikid a pfes kfiZzovatku cupitala, plizila sama sebe krysa...

»2Neémkyné, vidis ji?... Ta je vod jatek, sou jich tam tisice a ted.. .
Temny ¢lovék ke mné pfistoupil a Septal mi, tiSe kficel do ucha.
Ze déla ve stokach, v kanalech hluboko pod méstem a tam vidi
ty spousty. A Ze pozna, odkad ktera krysa je, ma svoji zkusenost
piece. A Ze tam vidi véci, vtom podzemi, v kloakach, véci strasné
a zvlastni. Nikomu nepovi.

»..Jeden chlap vod nas z prace potkal jednou pod Karlakem
¢lovéka, fika si ,zahradnik’, a ten vysedava v kanalech, co vedou
od nemocnic a patologickych tstavil. A cedi vodu. A déla jesté jiny
véci. Je to tak strasny, Ze uz ani slovo... Polkl a dival se do zdi nad
moji hlavou. Chtél jsem néco fict, ale on mé pierusil. Zanarikal
a Zaloval — ,Moje céra... to je Sileny... chodi za ni jeden a ja jen
slySim, co si povidaj, a Sednou mi vlasy. Pak von vod ni de, bledej
v ksichté, co tam asi dé€laj? Ale ja nesmim nic fict, hned se urazi,
hned se pakuje... A stara?... Ta furt bré¢i a mlati hrncema. To je Zi-
vot, nedivim se vrahum. Jednou takhle popadnout koSerak a nej-
diiv je a pak sebe a byl by pokoj. Ale jeSté Ze je tu ta moje prace,
zalezu dovnitf a sednu si na schod a fvu. Vyk¥i¢im to ze sebe a je
na chvili dobfe. A pak jsem vSecek splavene;j... dostanu Zizen a du.
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Kdepéak,na mé nikdo nesmi s nervakama. Bando jedna!“ ZaSilhal
kolem sebe a zmizel.

Odlepil jsem se od zdi a probé&hl ulici. A za rohem se zastavil.
Bylo ticho. Ve€erni mlha nesla z dalky tlukot a dunéni uhelnych
vlak(. Z Troje pfes most se rychle sunula tramvaj. Jeji okna byla
z vodniho skla a teklo z nich svétlo jako z akvaria.

Vydychl jsem a nahmatal v kapse bundy, v teplé tmé, krabi¢ku
sniupaciho tabaku. Paléivé zavonéla mentolem. Vsal jsem do sebe
ostrou, bolavou $petku. Horka vina mi probéhla ¢elem a hlavou.
VSe okolo se prokreslilo, zostfilo a mél jsem vlhké o¢i, vyrazené
slzy. Ohlédl jsem se, kropici viiz projel hlavni ulici. Asfalt se lesk-
nul. Pouli¢ni lampy se ztracely v perspektivé té dlouhé pristavni
ulice. Prosmykl jsem se tizkou prolukou v ohradach a ponofil se
do draténé tmy v ulickach mezi sklady. A malé tovarny plnily noc
olejem. V nékterych dilnach se jesté svitilo. Nékde potichu hralo
radio, nékde se néco vypravélo. Od pristavu Stékal pes. Nahlédl
jsem do jednoho okna. Byla to mala dilna. Pod olejnatym, za-
$mirovanym sklem jsem uvidél velky stil, horizontalni vrtac¢ku
a jiné stroje. Ve vyhni blikaly vyhasinajici uhliky a za stolem se-
dél starsi muz v tilku a prstem si jezdil po mapé. Bylo to zvlastni.
Tlusty strojnik se poskrabal v podpaZzi a nalil si sklenku né&jaké
¢iré kortalky. Pielil a sklo se blySté€lo. Vypil vSe naraz a opét se za-
dival do mapy. Byl stary a po hlavé mu klouzalo svétlo z plecho-
vych lamp u stropu. Pak jsem si uvédomil, Ze ma jen jednu ruku.
Prava mu koncila nad loktem. MuzZ se zasmal, kousl do vzduchu
amezi zuby mu pryStély bublinky. Zadival se ven,nékam nad moji
hlavu, a zavrel o¢i.

Seskodil jsem ze sudu a ve svétle plynové lampy si precetl za-
Sly stary napis ,,J. Lebermayer — K. Chrtt — JiZDNT KoLA A Sici
STROJE® Avedle byla tabulka ,,ul. PRfvozN1i, Praha 7— HoleSovice®

Prilétl mrak a zaclo prSet. V kouté parku jsem se zastavil. Ply-
nova lampa, vrostla do koruny ¢erného bezu, se leskla od desté.
Vyklepal jsem zpod teplého rukavu hodinky a najednou nahote
na viaduktu se prefitil vlak. Prosklena budka strazce trati petro-
lejové svitila ve vySce nad stfechami. Na svych mufich nohach
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z traverz a rezatych vinglt. Zelena ¢isla vyklouzla zpod svetru,
byla magicka hodina fosforového ciferniku. Mosazné hodinky,
vyhfaté z utrob Satli, pomalu vychladaly a ulice byla prazdna.
Na opadaném §tité domu byla reklama na pumpy a ¢erpadla, pou-
taé na litinové Sibenice.

Stara cikanka v pleteném kulichu s tlustym vi¢akem vysla
z prijezdu. Jeji stin se rozbéhl po chodniku, aby ho vzapéti vy-
trhla z dlazdéni a pomalu se Sourala podél zdi.

Od Stromovky od vystavisté vitr pfinesl Zelezné skiipéni pus-
tych kolotoc¢ti a pach olovénych broki z temnych slepych stielnic.

Divka stala pod lampou jak Sachova figurka. A blikajici majak
tramvajového ostriivku ji pravidelné obtahoval oranzovou tusi
a na dalku zddraznoval jeji dtileZitost.

Cikanka se prudce otodila, jeji vrasky se z tuéného obliCeje za-
kotenily do zdi a pokracovaly v prasklinach, v omitky puklinach.
Tam, kde jsou oéi, méla ve stinu pod vlasy lesklé indianské kulicky.
Zachrcela, mavla rukou a chraplavée zafvala—,,...Ke mné, dable...!“
Tlustyvl¢ak zachrastil pafaty,odpoutal se od vlhké skvrny na zdi
a odklusal. Cikanka se jeSté€ jednou ohlédla, sekla o¢ima do aka-
tové tmy. Mimodeék jsem se pritiskl k mokré zdi viaduktu. Nevim,
jestli mé vidé€la. Ale pes se taky otocil, vlhky cumak se mu leskl
a chvél. Upfel na mé zdalky drav¢i, krhavy pohled a temné zavrcel.
Pak se oba rozpustili do noci. Jen chiesténi psich paratt dlouho
doznivalo v mlze od feky.

Divka na tramvajovém ostrtivku nervozné tukala kramfliCkem
aotocila se nékolikrat dokolecka jako panenka-tanec¢nice na hra-
cich hodinach. Noc byla zrnita a nékde v hlubiné nebe hucelo
letadlo.

Piesel jsem ulici ve stinu pod viaduktem a dal se ke Stromovce
v tucné, skvrnité tmeé stromoradi.

Divka v balonovém plasti si pfi¢isla neposlu$ny vlas a ¢utala
botkou do kaminku. Rozhlédla se, pak se smésné rozebéhlav téch
svych lodi¢kach a prudce kopla a kAmen zarachotil o plechovy
ko$ na odpadky. Postéla u jizdnich ¥adt a studovala potrhané
cary a deviantni vzkazy.

27



Noc

Chtél jsem jit ptivodné do Kralovské obory na malou no¢ni
prochazku a dat si pivo. Ale ted jsem se zastavil a ve stinu vel-
kého stromu se dival na tu sle¢nu, jak matné ozarena svétlem
od jizdnich FAdl soustfedéné Cte a srovnava ¢as s malymi ho-
dinkami na utlém zapésti. Docela se ji leskly o€i v tu chvili, jak
byla napjata a zamyslena. Vysel jsem ze stinu a pokracoval smé-
rem do parku. Pohlédl jsem na ni, v koutku ji zatikal stf¥ipek
bélma jak kfidlo mirky, bélaska. A méla velké tmavé oéi a tro-
chu sikmé. Tak né€jak hezky byla Smrncnutd. Liznuta vychodem
a byla §ik. A nebyla zrovna moc hezk4, prespfili§ pé€kna. Ale
zvlastni, a to je vic.

Jen mé rychle lizla pohledem a zase pozorné Studovala néco
hrozné moc zajimavého na tom servaném jizdnim pofradku, a do-
konce si ukazovala prstem a nehet méla jak rizovou mandli a byla
vSecka §tihla v tom balonaku a v téhle dnesni noci.

Otodil jsem se a $el. Na chodniku klapaly boty no¢nich chodcii
anékolik postav se mihlo pod lampou. Ve Stromovce voné€la vihka
hlina, tramvaje svitily mezi kmeny, sefazeny na kone¢né, na oto¢-
ce. Stary pan se Soural travou a okolo néj vesele pobihal maly bul-
dok s netopyfima usima a chrochtal. Ohlédl jsem se. Stala tam
na tom ostrivku a byla opusténa jak figurka Clovéée nezlob se
a rozhliZela se kolem. Jednu chvili to vypadalo, Ze se da smérem
k Zatoram, k plynarné. Ale pak si to rozmyslela a pomalu se vy-
dala do parku. Nabrala ten smér pfimo na mé. A ja tam stal mezi
stromy a ¢ekal, co se bude dit, a trochu se lekal, zdalipak se ne-
vydési, az uvidi mou hrliznou tvafr, zihanou stiny listi, a jestli
nezacne kficet.

A divka se bliZila jak taZzena na niti, nehlu¢na. Méla sklopené
oc¢i a doSla skoro az ke mné a ja se hnul a dival se jinam. A ona mé
uvidéla. SlySel jsem, jak se pfekvapené nadechla, doslova jako by
se potopila pod hladinu. Rychle jsem se ji zadival do o¢i a Sel pry¢.
V kiovi zavriskly koCky a vyplasSily psy aZz odné€kud ze vzdalenych
cest v nitru, v hlubinach parku, a vzbudily temné vodni psy v ti-
nich a slepych ramenech dole u feky. A Sté€kot se vzdaloval a zase
bliZil, a nakonec zaniknul v poryvu fi¢niho vétru.
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Citil jsem v zadech, jak se za mnou diva a jak je nerozhodna.
Potom cvaknul kramflicek a kroky slably, az zmizely v hu¢eni
krve v uSich. NevydrZel jsem to a ohlédl se. Odchéazela a bylo ti-
cho. Probéhl jsem kifovim a zkratil si cestu pfes travnik. Prosla
pod viaduktem. Potichu jsem rychle obéhl blok. Pravé piecha-
zela ulici, kdyZ jsem se zastavil u velké pumpy s cedulkou, Ze
tahle voda neni k piti. Zahlédla mé a nejisté se usmala, jen tak
Skubla tvari.

Uvykladu knihkupectvi se zastavila a prohliZela si. DoSel jsem
k ni a pfivonél. Vonéla sama sebou, jen slab€, az na prahu pocitd,
obcas zahoftel kvitek no¢ni fialy, a jako by se mi to jen zdalo. Dychl
jsem ji na §iji a ona schoulila hlavu do ramen a zacala se smat.
Chtél jsem néco pe€kného fict, ale néjak jsem misto toho, néjak
cize a chraptivé, zaviisknul a pak se rozkaslal.

Povidal jsem, at jdeme na Kkafe a Ze zrovna tyhle knihy jsou
spousty zaplacenejch Spatnejch myslenek a ze at jdem, Ze tady
za rohem...

A ekl jsem —,,..NeCum..

A ona se zakuckala smichem a pofad se divala do vylohy a dé-
lala se krasna. Vedle z feznictvi vySel vousaty mladik s mohutnou
hlavou. Sel o berlich, pak se zastavil a mali¢ka babi¢ka z dvouko-
l4¢ku vytahla taSku a Strachala v ni. A honem rozbalila papir a ten
obfi invalidni mladik se zapfel berlemi a vazné hledél na velky kus,
na flak vepfového boku, ptiloZzil si maso aZ ke krevnatym vypoule-
nym o¢im a s nehybnou tvafi Studoval,zdufelym prstem se hrabal
vmase a babicka si stoupla na Spi¢ky a s natazenyma rukama mu
predkladala. A on si Septal hlubokym hlasem —,,...Tady se udéla
kapca a podnadije se to tam... zaSit bilou niti... odfezky na kul4s,
vafeno pod balgonem ve mésté.. A strasny smrad se z néj tahnul,
prystél odevsad, jate¢ni puch.

Ona fekla —,,...Ja musim domt“ a chytla se mé za ruku.

V té hospodé, v tom tunelovém vycepu, jsme nasli misto az
na konci, ve tmé&, hned vedle dvefi od zachodk. A vSechny zvuky
bylo slySet a jak si tam muZsky mezi sebou povidaj. Vypadalo
to, Ze mi celd hospoda mo¢i na zada. A kdyz jsem zvednul hlavu,
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uvidél jsem Sprajcnuté okénko z panského pisoaru. A tak se ten
jejich hovor michal do nasi feci, a kdyZ nékdo hulakal, tak jsme
se dorozumivali jen o€ima. Ona si zapalila cigaretku. A byla to
dama. Pofad si odklepavala. Do popelniku cvrnkala a nékdy se
netrefila a vSude po stole bylo plno popele, byla nepofadna jako
filozofka. D€lala bordel.

Rekl jsem ji to a ona kyvla, Ze pry ano, dva semestry filozofie,
marxak, ma to za sebou, ale Ze odesla, Ze ji to nebavi, neba. Byla
blba. Rekla a udélala o&i.

Povidam — ,,T'y si pékna.”

Sklopila o¢i a ¢ervené skvrny rozkvetly na kiizi. A vrtéla hla-
vou Ze ne a pak zase zZe jo. Né&jak ji zvlhly o¢i, mrkala a hrala si se
sirkama. Méla takovou velkou krabici od kuchynskejch sirek, ze
pry jiné neméli.

U protéjSiho stolu sedél zpola sesuty starSi pan v elegantnich
Satech a hlava mu visela. Cuknul sebou a rozhlidnul se po séle.
Po lokale. Chtél lusknout prsty, ale né€jak nemél silu. Nenasel. Po-
dival se na nas. Dlouho si nas méfil. Pak vstal, uhladil si kravatu
a stoupl si k naSemu stolu. Uklonil se a povida — ,,Pane, znate Ka-
raska ze Lvovic? Znate ho?“ A ja kyvnul a chtél jsem fict, Ze dobre
jen zCasti, Ze jsem Cetl... Ale on me pierusSil netrpélivym mavnutim
ruky a byl ostie fezanych ryst s knirkem.

»Pane, ja ho znal osobné;* zvedl oboc¢i na dikaz vaznosti.
»..Pane, ja si s nim tykal!... A jeSté jedno vam feknu, pane! Mate
Stésti na krasné damy, ale jinak vdm nic nezavidim!“ Hrd€ kyvnul
na rozloucéenou a sedl si ke své sklence ¢erveného vina a znovu
zaveésil hlavu jak zvadly kvét a ruka s velkym prstenem mu spadla
ze stolu. A cikani u stolu hrali ,,OranZovy expres® A ten nejtlustsi,
s vyvalenyma krasnyma oc¢ima epileptika, poskakoval a tleskal
rukama a zelené tesilky s velkym hfebenem v kapse mu sed€ly
na téle tak na pil Zerdi, na ptl zadku.

Ona se divala nékam pfes jejich hlavy, az k vyc¢epu. Na policce
byly sefazeny rizné barevné lahve alkoholl a vin. A hizela o¢kem
a olizovala se a ja vidél, Ze ma takovy dlouhy jazyCek, nezvykle
$piCaty a mrStny. Takovy riZovy platek. A mohla si $4hnout az
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na $pi¢ku nosu. Spulila pusu a vystrkovala jazyk v riznych podo-
bach, jednou jako $picku a pak hned stacela do ruli¢ky a bylo to

détsky nefestné. Oba jsme se usmivali. A objednali becherovku

a sklinky se blysStély mokrou krasou a Zlutozelenym ohném uvnitf.
Ona mi vypravéla. Jak ji na Skole nicili profesofi a to stado ne-
uptfimnych a zlych spoluzacek s détskyma hlavama. A jak ji otec

chtél vyhnat nejen z domu, ale i ze Zivota. A matka déla ve vy-
robné lahtidek, pofezané prsty oteklé lakem od okurek, denné mi-
cha metraky salati a majonéz. A otci je padesat pét a Ze si barvi

vlasy a obo¢i a pak jde do baru Barberina nebo Tatran a matka

pak pro néj jezdi tramvaji no¢ni a plati nezaplacené, nebo ho

odvezou na zachytku, vesely ¢lovék. Ze je to hodny otec, ale taky
péknej ras.

Povida — ,,...podivej, to je ten pan, to je laska..* a ukazala mi
rychlym prstikem na staryho strejce s mohutnym zatylkem. Mlas-
kavé liba sméjici se krasavici, Sedesatiletou s rudym prelivem
ablond patici do ¢ela. M€la namalované o¢i, jako by tam méla dvé
velké modfiny. A sukné ji na pfehozenych nohou vylezla a do za-
koufeného Sera zasvitilo kombiné. Drzeli se pevné a tplné se
bouchali téma pusama. To byly pocely.

A slecna zavolala hostinského a on nam pfinesl griotku, nej-
diiv samotnou a pak s vaje¢nym konakem. Vsrknul jsem to do
sebe a vypadalo to jako pta¢i mozek. A pak jsme si dali zelenou
a divali se skrz poharky do Zarovky a sklinky hofely zelenym
ohném. Byla to pohadka vedera, nejkrasnéjsi Aladinova lampa.
Ta fada destilati a kofalek. Ten ebenovy plamen fernetu, krvava
griotka, vesely, riZolici myslivec s barvou, jakou ma jen srst stie-
leného jelena. A vodka, kfistal, studena milostiva smrt, hebka
a zakerna.

Zapijeli jsme tu nadheru pivem. A méla zuby bilé. KdyZ se zhlu-
boka napila, bylo to jen takové liznuti. Smala se na mé, jako by se
omlouvala, a jazykem slizala pénu na tvarich a pod nosem. Na ci-
ferniku hodinek mi fosforeskové ruci¢ky odsekavaly hodiny, jako
kdyz se kr4ji salam, a bylo k ptilnoci a hostinsky hodil na pipy
utérku a Ze jako konec, koncare.
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Chytla mé za rukav a byla najednou malic¢ka a ja védél, Ze se
mam zeptat, jestli pak miizu jit na navstévu. Sle¢na si klepla na-
posled cigaretkou a pak dlouho mackala a dusila ten oharek, vy-
tacela prstikem a diileZité se divala a vlibec byla najednou vazna
a ztichla.

Koupil jsem ve vy¢epu lahvové pivo, flaSky s ¢ernym Kkozlem
ve znaku. A cpal si ty lahve, kam to Slo, do bundy, do kapec. Byla
toho spousta. Byl jsem rozostfeny. A ona najednou vytahla z malé
portmonky,vyndala tisicikorunu, modrou tisicovku. Ze potiebuje
rozménit. Ukdzala na poli¢ku a Ze pry — ,yodku a hodné stude-
nou“. VyCepni ji vyndal pfimo z mrazaku a ta lahev se potahla ji-
novatkou a ja musel polknout slinu.

Na ulici fval popelafsky viiz a chlapik v oranZové halené val
taky a blikajici majak mu prudce Slehal do vzteklé tvare. Kdyz
jsem zaviel oéi, pofad jsem tam mél svitivou skvrnu jeho ksichtu.
A popelaf vytrhnul z popelnice zachodovou misu, cely bez sebe
vytahl ruku z podélaného vnitiku a roztfistil ten porcelan, tu ka-
meninu o asfalt a stiepy se rozlitly a délnik sko¢il na stupac¢ku
a buraciveé zmizeli za rohem.

Drzela se mé za ruku a j4 citil, jak v hlavé mi narstaji a vétvi
se Zilky a tepny, jak se kofeni vlaseCnice. Od Strossmayerova na-
meéstivyly rozjizdéjici se sanity, a jak jsme Sli dal a dal,vSe utichalo.

Podbéhli jsme pod Srankami, zufivé kladivko skiipavé tfis-
kalo do rezaté stfiSky,do zvonku. A §li jsme podél dlouhého plotu
starého nakladového nadrazi. Plynové lampy se ztracely v koufi
abylyjednyz poslednich. Staly tu dlouhé fady vyfazenych vagond,
celé vlaky proslych osobnich a 1iZkovych vozi. A byly pfedélany
na ubytovnu. V téch vagonech bydleli tratovi d€lnici, podbijeéi
kolejnic. Vozy byly spojené kabelem a ob¢as nékteré okno svi-
tilo do noci. Ze stiech tréely roury kominki a kouf téZknul noéni
rosou a obtékal ty opryskané vagony a visel v houStinach suché
travy a kopfiv. Jak jsme §li okolo téch nikdy nekonéicich rad va-
gond, slySeli jsme tlumeny hovor, vzdaleny zpév. Nékde hulakal
¢lovék zasaZeny Zivotem mezi odi, ta litost z piva a slivovice roz-
bijela okna a ven vyhiezly zamasténé zaclonky a deky. Padala rosa
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a strhavala vSechny zvuky na dlazbu, kde hynuly ve Skvirach,v Ze-
leznych miiZich kanal®i, matné lesklych, a v rozbfedlém svinstvu
kolem obrubnik.

Slo s nami ticho. A ona se usmala, jen tak koutky se $klibla,
jako kdyzZ cvakne zavérka u leicy, a fekla — ,,...nefun...“ a smala
se do hrsti¢ky. Bylo uplné vidét, jak tu dneSni noc do sebe vstie-
bava, jak ji pije, jak saje vSemi pory svého téla, jak v ni hoti kazda
vtefina. Rychle spalovala zZivot. A ta jeji syntéza, to Stépeni jader
porad hrozilo vybuchem.

Meéla byt v nejvyssim patie, vlastné uz na ptidé. Takova ku-
chyrnika s koupelnou a pak se Slo to¢itymi schody nahoru a tam
byl proskleny pokoj, néjaky byvaly ateliér. VSude okolo svitilo
meésto a hvézdy. Na téch sklenénych sténach méla rolety ze Sti-
paného bambusu. A ty ted stahla a bylo tu atulno.

Jen jednu sténu nechala nezakrytou. Tipytila se tam feka
a z tmavé masy mésta tréely véze kostelll a tajemny a krasny
chram Matky BoZi pfed Tynem. Byl nejprvnéjsi. Nad nim byla jen
katedrala svatého Vita, genialni goticka vysilacka k Panubohu.

A nad celym méstem, nad tidolim visel mrak prozafené mlhy
a koufe. Para prosvétlena tisici pouli¢nich lamp a oken... Dychl
jsem na sklo a néco nakreslil, a kdyZ pfichazela po schodech,
rychle jsem to zase smaznul.

Sedél jsem v oSoupané klubovce a ona na kanapi a Sero noci
zdobila zelena lampa. Pili jsme vodku, co polknuti, to vina azZ do
kosti. Byli jsme zticha. Mazlil jsem se s pivem, studené flasky chla-
dily v dlanich a mékké, Sumici dousky tekly do téla s hotkou ozvé-
nou na patre.

»-.Kolik je ti vlastné?“ fekl jsem a bosou nohou si pfitahnul boty;,
aZ mi zaktfupaly klouby v kotniku.

Dychla na sklo a napsala fimsky XXII.

Sel jsem dolt po litinovych schiidkach a hlavou coural v pradle,
které se zde susilo na Sndrach. Stréil jsem hlavu pod kohoutek,
aby mi studena voda vyjasnila obzory. Byla tak ledova, Ze jsem se
aZ zamotal a musel zhluboka dychat. Kohoutek netésnil a po vané
se tahla rezata $Smouha. Hodiny odbily pil tfeti...
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LeZeli jsme ve tmé na kanapi, za okny tichounce hucela Praha.
Vypravéla mi, Ze ten byt ma po dédeckovi, ktery se chtél ve stari
odstéhovat do Svaté zemé. Do Izraele. A nestihl to. A tak ted
¢eka n€kde v nebi na posledni valku, aby se potom nastéhoval
do toho nového Jeruzaléma, do nebeského mésta. Aby dosSel véc-
ného klidu...

Po stfesSe prebéhla kocka a ve strojovné vytahu to bouchlo
azahucelo,nékdo jde do prace. Mlikafi vstavaji takhle rano anebo
se mozna vraci domt milujici otec rodiny, s roztrZzenym sakem,
bez kravaty a s mokrou nohavici. Pfesné tak, jak se to kresli v hu-
moristickych ¢asopisech. A manzelka ceni zuby a viesti — ,,Kde
sou prachy na Zivobyti? Mas prazdnou keSen!“ A v odpovéd do-
stavavesely pitomy smich. A do toho plac¢ou déti,vydéSené, chou-
lice se v pefinkach. ,Ptacatka..” vola otec a pach koraly dusi dét-
ska hrdélka... Sméjeme se spole¢né, Septal jsem ji to do ucha snad
jen proto, aby mé rty mohly mékce narazet na tu teplou,drobnou
lasturu.

Spoleéna noc tiSila nas dech. Citil jsem, jak ji tluCe srdce. Jak
sebou hazi v tom hrudnim kosi, jako polosileny skfivanek v kleci,
s vyloupnutyma oc¢ima. Volné a vlazné viny spanku se mi prelé-
vaji pres oci.

Pfevrhnul jsem lahev a Sumici pivo mi tece za krk. Je to pii-
jemné a vonici. Zvedl jsem ji a napil se a citil, Ze vSechny ty alko-
holy, vSechny ty molekuly se spravné zaklesly do kazdé bunky
mého téla. A proto nejsem opily, ale naopak zostfeny v krajni spo-
kojenosti.

Propadal jsem se do tmy a spanku. Snéhopad kratkych sni
prilétl a zase zmizel. Ty sny jak roj meteorit(, sny, na které se za-
pomene, a ony vlastné jeSté nezacaly. A zistava pocit a ten barvil
m{j spanek véemi barvami neviditelného spektra velké no¢ni
duhy. A jen matné si vzpominam na jeji tvar, jak se nékolikrat po-
nofila s otevienyma o¢ima pod hladinu mych snd...

Ucitil jsem jeji ruku na tvafi a Septem mé zaklinala do ucha,
abych spal dél, Ze musi do prace a Ze kli¢e jsou na stole a jidlo
v komofe, slepi¢ka na dvofe... A zacla se smat a oteviel jsem oci
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a jeji tvar byla popelava v tom Sedomodrém svété svitani. Pre-
chazela po mistnosti, brala si moji bundu, Ze si ji na dnesek pijéi,
jestli mtiZe. A silueta té sle¢ny se mihala na pozadi nebe a hasly
hvézdy. Pak zadupala na schodech, zavolala néco a buchly dvete.
Chvili jsem leZel a pozoroval, jak na sklenéné stfeSe prechazi
kocka. Jak vyriista ze svych tlapek. A na opa¢ném Konci stiechy
chrastili holubi svymi drapky a zobaky.

Otocil jsem se na bok a v tu chvili jsem na ni zapomnél. A bylo
mi dobfe. Na vychodé zesvétlela no¢ni obloha. Tmavomodré in-
digo pomalu odtékalo nékam za Petfin. Nad Vysocany a Libni
praskla obloha a smaragdovy pruh obtéahnul cely horizont. Pak
do toho zadal vriistat cihlové ¢erveny plyn a prvni oranzZové mraky
davaly tusit slunce. Z komina Sel kout rovné k obloze a hejna
ptaka se ostfe rysovala a zrnila na tom prosvétleném puklém
nebi na vychodé.

Smykl jsem sebou a vyskocil. Trochu se mi zamotala hlava
a prazdné lahve se valely vSude kolem. Zapnul jsem radio a filhar-
monicka dechovka tfiskala poklickama. A sbory zpivaly. A po-
tom hlas zachovalého zhyralce zval k téla cvi¢eni, k oken otevieni.
Dobrotivy stafik jisté cvi¢i ve studiu pfed zraky zvukafd na od-
fené Zinénce a dé€la stoj spatny.

Sesel jsem dold, vzal bandasku a vybéhl do ulic. Méli otevieno

WV Zakouti“. Na hlavni ulici zarachotila ranni auta a tramvaje, ale
tady, hned za rohem, bylo ticho a vi¢aci uvazani ke kandelabru
leZeli na asfaltu a jen obc¢as néktery z nich vzdychnul a slastné se
protahl. V prijezdu byly nastrkany voziky metait a dvoukolaky
sbéraé¢t — lovci starého papiru a Zeleza.

Vesel jsem dovnitf, jen jsem ukézal prsty, Ze chci plnou ban-
dasku, plnou bani¢ku lehoucké desitky. A mezitim mi hostinska
pfinesla dr§tkovou polévku a kos§i¢ek slanych rohlikd.

Sedély tu, v té ranni délnické hospidce, sedély tu skupinky
po ranu ztichlych lidi. Z kuchyné vykoukl maly jezevcik. Cely se
lesknul a blystél. Pfibéhl ke mn¢ a str¢il mi studenej cumak mezi
ponoZzku a nohavici. Pak si vysko¢il na lavici, frknul a moudte
se mi podival do o¢i. A chtél mi néco poSeptat do ucha a drzku
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mél od gulaSové polivky. Umyl si obli¢ej a pak si vzal tacek a sko¢il
pod sttil a tam ho roztrhal, rozcupoval na kusy. Pod kazdym sto-
lem jsem zahlédl hromadku seZvykanych papir. To byl pravy ve-
douci tohoto pohostinstvi, hospodsky jezev¢ik s chytryma o¢ima.
Zasmal se na mé a dovedné se podrbal zadni nohou za uchem.
Pak si cvakajicimi zuby lovil a vykusoval blechy. A pfiSla hostin-
ska. ZtéZzka si k nému dfepla a drbala ho za uSima a hladila mu
skvrnu zlatych chlupti mezi o¢ima. Cvaknul jsem 1Zici o talif a vy-
bral posledni kousky masa. ,,Chutnalo?“ fekla hostinska,,,...taky ty
drstky tiikrat vafim, tfikrat propiram. A do vrouci polévky vhodim
na kousky pokrajené maso a morkové kosti. Muz si rdno vezme
vozi¢ek a jde na jatka. U nas se vari z Cerstvyho.“ Sedéla porad
na bobku uprostfed mistnosti a pes se rozvalil na zdda a ona
se zasmala— ,Je to takovej kocour. Nejlepsi je spokojenej, kdyzZ se
mu §imraj paZzdi¢ka. To drZi... A jmenuje se Kota* Razné dofekla
a vzpomnéla, Ze v kuchyni se ji vaii gulasSe a tepla masa. Vstala,
drdolem se chytla do mucholapky, ale jen tak hodila hlavou, tro-
chu cukla a zmizela do zafici svétlé kuchyné. Vyslo slunce a okna
se rozsvitila do tmavé mistnosti. V téch zlatych sloupech slunec-
niho svétla vifil prach a modry kouf z cigaret se valel pod stropem.
Prudka zAf promitla vzorek zaclon na tvare hostl a v§ichni jsme
meli sit v ksichté a ha¢kované motyly na Cele. Drobky na stole
vrhaly dlouhy stin a z kaluziny piva upijela moucha. V téch roz-
stiiklych kaluzinkach se odraZela brouSena sklenka od kofalky
aslunce hazelo o skleni¢ku prasatka a délalo z téch louzicek rtut.

Polozil jsem si hlavu do dlani, cely pfijemné zeslably tim mi-
nulym veCerem, a hfal jsem se na slunci, nechal se pozdvihovat
tim sluneénim ranem. V pfitmi stal hostinsky, nehybny za vy-
¢epnim pultem, a néco si sam pro sebe bzucel. V kuchyni tfiskly
hrnce a pes polekané zakviknul. Dival jsem se na tu masarku,
na tu feznickou mouchu, jak nofi sosak do piva. A méla krasné
oci s fialovou jiskrou. Od plotny zavonéla cibulka a ja se upama-
toval na svoji bandasku a spésné jsem zaplatil a kyvnul si s vy-
¢epnim. Pes mé doprovodil ke dvefim a chmoufil o¢i do slunce
a do nového dne.
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Vybéhl jsem nahoru do schodii a dlouze pil to chladné pivo.
Zavrtel jsem ocCi a dival se do tmy v bandasce. V hlinikové konvi.
A pak jsem si vzpomnél. Je to praveé rok, co jsem se rozesel, co
jsem se ufiz od Zivota s tou Jani¢kou. Prosté jsem jedny jarni
noci vstal a vypadl z bytu. Z jejiho hnizdecka. Abych se uz nikdy
nevratil. M€l jsem se ufiznout od ni i s tim prostéradlem, jak to
udélal Buddha.

Tyhle paméti jsem rychle splachnul, zmuchlal a zahodil

Usnul jsem z bzuéeni much na oknech. Za Sileneckého puto-
vani jejich kfidel a tél. Dole v ulicich rachotila auta a tramvaje,
mluvily tisice hlas@ a $ustilo a cvakalo mra¢no tél. A tady na-
hofte byl klid. Spanek mé zlehka priskrtil a omraceny jsem spadl
do tné snu.

...Stél jsem né€kde v horach a snéZilo. Z obrovského previsu vi-
selo ocelové lano. A byl na ném obé&Seny Zelezny muz ve Spanél-
skych botach. Ten viselec mél omrzlé nohy a namraza mu setfela
rysy z tvare. A bylo mi ho néjak lito, pukalo mi srdce nad tou po-
pravou. Védél jsem néjak, Ze je nevinny, Ze se na Sikmou plochu
a na Sibenici dostal fizenim osudu a kombinaci Istivych tklada
téch ostatnich.

Visel ze skaly nad propasti a prudky vichr drncel ocelovym
lanem. Lanem z jate¢nich vytahtl. A ozval se zvuk tovarni pistaly,
zvuk naletu. Rvavy Kkolisavy hvizd. A z vySky, z vanice se pomalu
blizila, po lanu klouzala sméjici se Zelezna panna. Tajici snih smy-
val strupaty rez z jejiho rozzhaveného a nehybné sméjiciho se
obliceje. A ona se nehlu¢né smala svou litinovou hlavou, méla
skiipajici o¢i a machala jednou rukou ve vzduchu. A sklouzla obé-
Senci na prsa a chytla se ho jako v objeti, jako pavoucice, a prsty
mu drasala tvar a obirala lupinky Zeleza. A ja si teprve ted vSim-
nul, Ze mezi ocelovymi skielemi je maso. A ta panna mu drasala
zivé zily zpod tlustych plechd, jako se obira rybi hlava do polévky,
a drsnym jazykem si olizovala prsty. Cernym jazykem. Ohlédla se
po mné, stale se nehybné Sklebic, a Sel z ni pach surového Zeleza.
A meé zabolelo srdce a zapraskaly $vy v hlavé. Byl jsem to ja, ten
nestastnik, ten nevinné ztrestany viselec. Dival jsem se sim sobé
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do tvare a snih houstl a vS§e zmizelo ve vanici a pak vybuchlo ¢erné
svétlo a otevrel jsem o¢i.

Bylo poledne. Otevienym oknem proudil chladnyvzduch a zvo-
nénivSech prazskych zvonti. Oblékl jsem se a na zdi zahlédl malou
fotografii, pfipichlou pfipina¢kem. Byla na ni ona a zaznamenal
jsem,jak je vlastné dnes hubena. Na té fotce, kdyz ji bylo osumnact,
vypada jako krasavice, jak modelka. Kralovna krasy za Prahu 7 —
Holesovice. Ale dnes ta jeji krasa uZ nebyla pro tak moc lidi, ale
jen pro par, a spiS pro jednoho. A vidycky jen za ¢as. Tak byla ttla.

Zapnul jsem si koSili, utrhnul prosly tyden na kalendafi a vy-
Sel do ulic. Slunce bylo bilé a praZilo do omitek a asfalt méknul.
Nafukoval ¢erné puchyiky. Vyprahly vzduch se vlnil a zaprasené
tramvaje tak suse skiipaly na kolejich.

,U Raka“ pravé otevreli a z mistnosti to tak studené dychlo, Ze
jsem nevydrzZel a vstoupil dovnitf. Krasavice s Silhajicim o¢kem
za brejlickama a s krajkou ve vlasech mi natocila sklenici a ja
cinknul minci do mokrého talifku.

Odnesl jsem si to k oknu. Pod vétrakem byl obraz s lokomo-
tivou. To prvni napiti mé roztfepilo a spojilo s tim pallitrem.
V zataCce auta fadila a tlumené fvala za oknem. Mistnost byla
prazdni,jen v rohu sedé¢l stary pan ve vojenské kosSili a slzavyma
o¢ima se dival nékam za mé, pry¢. Rukou Sustil po desce stolu.
Porad tou dlani objiZd€l hrany. A takovy to byl zvuk, jako kdyZ se
sype mouka a vali Stradl. V tom Seru to opravdu pachlo trochu
po ztuchlé mouce a trochu zamfelym pivem. Stafec mél na fe-
tizku kli¢ od domu, stréeny tak napil v kapsi¢ce od hodinek,
a acet m¢él skoro popsany. Okna byla polepena papirem. Dival
se tak potad pry¢, nékam jinam. Nékam do hlubin hospodského
vétraku, do mastnych pavudin.

Dopil jsem a vypadl ven. V Malé plynarni stalo pohiebni auto
a zavolantem sedél ¢loveék ve vesté od obleku, v bilé kosili s utrze-
nym limeckem. Slunce palilo do zdi a do skel. Nékde za zavienymi
okny nékdo cvi€il na trubku a bylo to blbé.

ProSel jsem priijezdem, par metrti od domu, kdyz z okna v pii-
zemi se vyklonila stafenka. Mé€la tak malou hlavu a vypadala jak
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zestarla panenka. Docela i tak byla oble¢ena. Do samych barev-
nych zastér, svetiikll. Za okny méla ve vazi¢kach,v1ahvich od jaru,
papirové riize z pouti a hadrovou panenku s knofliéky misto o¢i.
A ta babicka se vyklonila z okna, iplné jako kdyz se otevie n(izZ.
Tréela tam polovinou téla do ulice jako chrlic.

Divala se mi na Spi¢ku nosu a fikala— ,Dobry den, mlady pane.
Prosim vas, mohl byste mi fict, kolikateho dnes je? Je prveho? Je
pondélek? Mohl byste mi fict? a vistech dumlala kus cigaretové
Spi¢ky. Takovy stfep z né€jaké Kosti. A stafenka si odplivla nékam
mné pod nohy a blystici nitka slin ji ukapla na blizku a z pokoje
za jejimi zady se ozvalo skfehotani a dlouhé vydavani a tlumené
rychlé zaklapani. Babi¢ka se rychle otocila, zatleskala rukama
a zapiStéla — ,Jedes, jedes... ty japonce!“ a zasmala se a divala
se mi zas na Spi¢ku nosu. ,,I'o nic, to je takova potvora. To je moje
kanimdra!“ fekla vitézné a tvar se ji zasnila, kdyz si opét uvédo-
mila, co ma doma za bohatstvi.

»A prosim vas, mlady pane, je prveho?“

»Ano, je prvniho, vaZena pani. Je pond¢li. Je rok tisic devét set
osmdesat devét. Jsme v Praze. Sviti slunecko:*

»A mate taky ob¢ansky prikaz se lvem, se statnim znakem?
Mate ob¢anku?“ povida mala babic¢ka a pavucinky slin se ji tipyti
na svetru.

,»Ano,jsem ob¢an, obdrzel jsem priikaz své totoznosti,hodnosti
lidské, svou identifikacku, jsem schopny prokazani sama sebe,
mohu se legitimovat!“

»A to je dobre;* piskla babicka, stara pani, a zabouchla okno
a z mistnosti se ozvalo zduSené hykani.

Stal jsem tam chvili jako opafeny a bezmysSlenkovité jsem
Soupal nohama. Tahal jsem nohu po kaminkach, po vydrolené
omitce.

V parciku na dvorte si déti hraly na vrazdu a s vykfikem — ,,Kdo
je Zivan?“ jsem procitnul a podél zdi jsem spolu se svym stinem
utekl do domu. Rychle jsem zachrastil klicem a odemknul. Vklouzl
jsem dovnitf a zacvaknul za sebou. Kukatkem jsem zkontroloval
pustou chodbu a proté&jsi dvere k sousedtim. Ticho a kulata viiné
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mého posledniho utocisté, mé nory, mého ostrova, mé pohladila
a prijala do své Serosvitné, svézi atmosféry.

OSplachal jsem se u dfezu studenou vodou a lehl si na pod-
lahu a v tu ranu jsem usnul. Je§té vim, Ze otevienym oknem vlétl
do mistnosti kos, oblet€l stény a zmizel. A taky jak venku zatrou-
bil klaksonek a ja stal u okna a dole na ulici stal moped Stadion
ananém sedél hubeny ¢lovék. Komari muZ v Sedém obleku a bry-
lich se zZlutymi skly. Vidim ho, jak zaklani hlavu a vola vroucnym
hlasem — ,Vezu zpravu. PfinaSim depeS. Jsem motorovy posti-
lionek a vezu spé&Sniny, zpravy, expres informace. Jsem rychlik!“
vola a mava na mé placatou Cepici a kfeni se a kucka radosti, Ze
veze zpravy. Komihavé se opfel do pedalti a motor chytnul a ko-
mafi muZz se naposledy ohlédl a méval mi volnou rukou a jasal,
zdravil...

Vzbudil jsem se pfi slunce zapadu. Stejné jak v€era, tak i dnes.
Pada fialovy soumrak, zapousti se do dlaZzby a barvi tu mést-
skou krajinu. Je netopyii veCer v HoleSovicich... V ulici U Vody
ivPtadelni. U Pergamenky, U Uranie a U Parniho mlyna. Soumrak
pada jak tichy dést. Jako eukalyptovy olej. Jak valerianské kapky.
Na nebi se dély zvlastni kournaté akazy, jako kdyz se ve vodeé roz-
pousti zrnka hypermanganu.

Konc¢i pondéli a ulici pluji bilé koSile. RozSifené oci se tipyti
v modré tmé. Nazitfi 1. kvéten — dnes, noc Valpurzina.

Nastava noc zazrakl a ¢arodéjnych véci. Z lesiku na ostrove,
z ¥iéni dubiny, vylétl té€Zky rezaty netopyr s psi hlavou, co se Zivi
mletym masem. Pomalu zakrouZil nad shlukem budov. Pak nabral
vysSku a odlétl smérem Kk jatkam.

Po fece pluje mala Cerna lyska. Visi v proudu, v tom temném
tahu pod klidnou hladinou.

Zavrel jsem okno a sedl si na Zidli. Setmélo se a na obloze se
rozsvitila hvézda Vecernice. Stoupl jsem si k akvariu a dival se na
zlaté o¢i ryb. Na nebezpednou tmavou rybku pod kamenem. Za-
rovka prosvécela zelené listy vodnich rostlin a bublinky vzduchu
prystély z pisku. V zeSetelé kuchyni svitilo akvarium zelenym svét-
lem a srSelo do mistnosti svou ztichlou zlatavou hudbou, bubla-
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nim a Suménim vody. Bubliny jiskfily na hladiné a ja si 1é¢il oéi
od déni vyhné. Od stérku v ulicich. Od zpuchfelych pneumatik.

Uvaftil jsem si brambory s tvarohem a troSku prepalil maslo,
aby to vonélo. Radio hralo jazz. Zvoni telefon. A ona mi fika —

»Ahoj, sype do sluchatka tisic a jednu pfihodu. A pak ml¢i a nékde
v houstiné milionu dratd je slySet cizi hovor.

Rikam ji — ,Vem baterku, vem svétlo a vybé&hni po schiidkach
do toho sklenéného pokoje, vyjdi na stfechu pod no¢ni nebe. Ro-
zumis? A rozsvit tu elektrickou lampu a smérem, tim smérem na
Pelc-Tyrolku, tim smérem na kopec, na Bulovku. Tam svit a mavej
tou zZarovkou, tim svétlem, a ja ti odpovim. Nezapomern, odbije
deset a ty rozsvit to svétlo a mavej Zavésil jsem a byl rad, Ze se
neptala pro¢. Ze ji taky uchopil ten napad. Ta chvile.

Vzal jsem si lampu na fepkovy olej. Ajznboniackou lucernic¢ku.
Vybéhl jsem po schodech az nahoru, k pidé. A tam jsem rozsvitil
zluty plaminek, horkou dusi¢ku. A pod tramy se spicimi holuby,
pod draty od antén nasel jsem vikyTt a Zebfik. Oprel jsem se do zre-
zivélého vika, aZ povolilo. Vysoukal jsem se na stfechu, na tasky
jeSté vyhraté sluncem. Sedl jsem si na kominickou lavku a no¢ni
meésto pulzovalo milionem svétel.

Poprvé udefil zvon a pak jeSté devétkrat. Stoupl jsem si a ma-
vam lucernou. Okolo houstne vzduch. Fialové jiskry leti oblohou.
Carodgjnice se slétaji. Od stinadel se rozlil po obloze temny mrak
plny §tétin, dusného fvani a ipéni. Spolu s nim vylétlo k obloze
hejno havrand s hlubokyma oc¢ima a s krakanim plnym stiep
a zCernalé krve. Kdo vi, odkud pfinesl vitr hejna kti§talovych al-
koholickych musek a pach piezralych melounti. Z blat a luznich
lest1 prilétaly podivné druhy zvitat, jakési zrdy, srostliny navza-
jem nepodobnych druhd.

Z Vrsovic pomalu pfichazel ¢loveék se srnkou vrostlou do obli-
¢eje. Auzjividim. Jedna jiskfi¢ka blika a mih4 se v dalce mezi stie-
chami.Vhoustinach antén a za jeZatou hradbou komint a hromo-
svodi. BlikAme si spolu pro Stésti. A je krasné. Neznajice zadny
smluveny signal, stejné si rozumime. Cteme si v tom vzdaleném
svétle, Cteme, co kazdy chce, a co tam tedy vidi.
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Vitr od Zidovskych peci pfihnal pach mokrého koufe a détské
ocCi plakaly za soumraku.

Divam se na mésto skrz plamének fepkového oleje. Z plamene
vylézaji salamandfi. A odlétaji. Z komina vyskocil jeZaty rarach,
zattasl se, vyprasil saze a v podobé tchofe se rozebéhl po hre-
benu a skocil do tmy.

Zaklonil jsem hlavu, cizi sila mi vytrhla dech z tist a proménila
ho v fev. Spokojeny, tichy kfik... A najednou citim, Ze se rozpous-
tim do noci. Barevné jazyky tmy meé tavi a ja se vznasim. Potichu
praska skutecnost...

Pevné jsem se chytil zabradli a dole zastékal pes. JeSté neni
muj ¢as. Sedl jsem si na dfevo a ve svétle lucerny jsem uvidél a na-
hmatl popraskanou foSnu kominické lavky. Spatfil jsem &isla vy-
fezana do dfeva,1959. Numero prasnych a krvavych let.

A nahle zapraskaly schiidKky a z viky¥e se vyklonila jeji usmiva-
jici se hlava s jiskficima o¢ima. A fika —,,...Podivej, hofim... Jsem
tvoje lampa?“

Vaclav Kahuda



