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1.
Dívám se na poslední fotografii Jasunariho Kawabaty, ve snaze 
vyčíst z jeho rysů, už poněkolikáté, o co mu tehdy šlo. Drobný 
obličej s rovnými rty, hříva dozadu sčesaných bílých vlasů — tak 
trochu kříženec myši a lva, připadá mi. Vrcholným dílem tohoto 
prvního japonského držitele Nobelovy ceny za literaturu je novela 
Sněhová země (česky vyšla ve svazku Pět japonských novel, 1969). 
Milostné dobrodružství tokijského floutka a provinční gejši na 
pozadí modernizace Japonska, mohlo by stát na obálce, kdyby 
tu novelu chtěl někdo vydat dnes. Nebo také: Jak vysokou cenu 
je potřeba zaplatit za krásu? Není nutné převypravovat ten příběh 
podrobně, protože na tomto místě stejně jde o něco jiného. Ně­
kolik měsíců před smrtí se Kawabata rozhodl, že své nejslavnější 
dílo úplně přepíše. A právě to se snažím pochopit.

Co přesně se stalo? Jasunari Kawabata se ze Sněhové země po­
kusil udělat povídku. 

A záhy nato spáchal sebevraždu.
Původní Sněhová země (1948) čítá něco přes sto stran, povídka 

„Střípky ze sněhové země“ (1972) zhruba deset. To znamená, že 
Kawabata se musel vzdát devíti slov z deseti. Snad by se to dalo 
nazvat decimací na japonský způsob — nikoli jednoho zabít, ale 
jednoho ušetřit —, jenže Kawabata rozhodně nemohl postupo­
vat tak mechanicky jako velitelé římských legií. Poslední úkol 
jeho života neměl být aritmetické povahy. S více než dvacetiletým 
odstupem musel nahlédnout esenci Sněhové země a odvyprávět 
ten příběh znovu, tentokrát už bez všeho toho harampádí, které 
obvykle utváří prózu. Zkusil zařvat jako lev a pak se protáhnout 
myší dírou. Zkusil napsat povídku.

2. 
Vybavuje se mi první povídka, kterou jsem v životě přečetl. Hřbet 
s nápisem Kruh světla mě v rodičovské knihovně dráždil už dlouho. 
Sáhl jsem však po něm až jednoho odpoledne, kdy jsem přišel ze 
školy a otráveně sebou praštil na koberec. Irwin Shaw, to jméno 
mi nic neříkalo. Jak by taky mohlo, hltal jsem v té době výhradně 
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science fiction: ve svých dvanácti jsem vůbec nerozuměl tomu, 
proč bych měl číst cokoli ze skutečnosti, když můžu navštívit vzdá­
lenou planetu se dvěma slunci. Povídka, již jsem ve výboru Kruh 
světla nalistoval, vyprávěla o muži, který se zamiluje do knihkup­
kyně. Anebo to bylo opačně? Zamilovala se knihkupkyně do zá­
kazníka? Asi už to po těch letech není podstatné, kdo se do koho 
zamiloval, a nehodlám ani ověřovat, jestli tam vůbec nějaká ta­
ková povídka je. Toho odpoledne se však něco stalo: vstoupil jsem 
do kruhu světla. Zničehonic jsem nerozuměl, proč bych měl ztrá­
cet čas s nějakou planetou se dvěma slunci, když můžu číst něco 
tak skutečného (ačkoli nepopírám, že i na planetách se dvěma 
slunci mohou být dobrá knihkupectví a velké lásky). 

3. 
Odvažuji se na tomto místě být osobní, protože taková je i anto­
logie českých porevolučních povídek, kterou držíte v rukou. Není 
to antologie reprezentativní, protože nevím, co by to mělo zname­
nat, a není to ani antologie akademická, jejímž záměrem by bylo 
vyměřovat kánon. Jde o můj autorský výběr, do něhož se promítlo, 
jak já osobně vnímám literaturu a čeho si cením na povídkách. Je 
zřejmé, že jiný editor by došel k jinému souboru textů. 

Během předchozích dvou let jsem přečetl přes dvě stě autor­
ských sbírek, vydaných mezi roky 1990 až 2024, a v nich více než 
tři tisíce povídek. Nakonec jsem z nich vybral třicet — šlo tedy 
o „centimaci“ na japonský způsob —, od každého autora jen jednu. 

Prst, ruku a záhy i paži jsem tomuto požírači času dal hlavně 
proto, že povídky stojí za některými z mých nejsilnějších čtenář­
ských zážitků vůbec. Není to jen ten Shaw, na toho jsem ve sku­
tečnosti dávno zapomněl. V mém panteonu se vyjímají spíše 
Julio Cortázar, Flannery O’Connorová nebo Don DeLillo. Každý 
zkušenější čtenář s sebou nejspíš životem nosí svou vlastní po­
myslnou antologii: tipuji, že v ní často bude něco od E. A. Poea, 
A. P. Čechova, Franze Kafky, D. H. Lawrence, Ivana Bunina, Ern­
sta Hemingwaye, Trumana Capoteho, Alice Munroové, Luciy Ber­
linové nebo snad Ursuly Le Guinové. V případě klasické české 
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literatury se možná vybaví i konkrétní sbírky, přinejmenším proto, 
že jde o stálice gymnaziálních hodin literatury: Nerudovy Povídky 
malostranské, Čapkovy Povídky z jedné a druhé kapsy, Kunderovy 
Směšné lásky nebo Hrabalova Perlička na dně. 

Přesto se mi zdá, že se na povídky zahlíží. Jsou to jenom po­
vídky, slyšel jsem už tolikrát. A od nakladatelů: Sbírka povídek? 
Nebude se prodávat. Výjimkou potvrzující pravidlo je v porevo­
luční české literatuře Jan Balabán a jeho kniha Možná že odchá­
zíme, předem známý vítěz všech možných bilančních anket. Ani 
já jsem Balabána nemohl pominout, ale zajímavější část věci se 
odehrávala jinde. Od začátku jsem věřil, že za těch pětatřicet po­
revolučních let vznikla řada vynikajících povídek, které na rozdíl 
od těch Balabánových zná málokdo. Věřil jsem, že existují texty, 
které si zaslouží nový kontext, a chtěl jsem ho pro ně vytvořit. 

Koneckonců měl jsem v  tomto svém snažení předchůdce: 
v roce 1968 vydal Československý spisovatel antologii Česká po­
vídka 1918—1968. Na jejích stránkách se potkává Karel Čapek s Iva­
nem Vyskočilem nebo Marie Pujmanová s Milanem Kunderou. 
Následující dvacetiletí zůstalo nepokryté, snad se k tomu ještě 
někdo odhodlá.

Zadruhé, postupně mě čím dál více zajímalo, zda takto vznikne 
jiný obraz polistopadové literatury, než jaký podávají například 
přehledové publikace Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd. Mám na mysli svazky V souřadnicích volnosti (2008), V sou­
řadnicích mnohosti (2014) a V souřadnicích neklidu (2024), které 
prostřednictvím interpretačních studií konkrétních děl mapují 
tři již uzavřené porevoluční dekády.

Jiný obraz jistě vzniká už s ohledem na žánr, přesto může být 
zajímavé oba soubory krátce porovnat. Akademické Souřadnice 
neobsahují povídkových sbírek mnoho — z celkových devětade­
vadesáti próz jich je pouze jedenáct, a to ještě při hodně volném 
chápání toho, co všechno lze za povídku považovat. K úplné shodě 
(na autorovi i konkrétní knize) došlo jednou jedinkrát — u sbírky 
Lubomíra Martínka Olej do ohně, z níž jsem vybral úvodní „Ne­
milostný příběh“. V případě Jana Balabána, Edgara Dutky, Marka 
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Šindelky, Matěje Hořavy a Petra Borkovce jsme se s editory Sou­
řadnic sice shodli na jménu, ale po povídce jsem sáhl do jiné sbírky, 
než kterou vyzdvihli oni. Nechal jsem stranou Petra Šabacha (nej­
lepší povídky napsal už ve své prvotině Jak potopit Austrálii z roku 
1986), Karla Švestku, Květu Legátovou a Milana Kozelku. Naopak 
jsem zařadil povídky těch, kteří se v Souřadnicích vyskytují jen 
se svými romány, namátkou Michala Ajvaze, Michala Viewegha, 
Emila Hakla nebo Jiřího Kratochvila (přinejmenším poslední dva 
jsou podle mě lepší povídkáři než romanopisci). Nejvýraznější 
rozdíl ovšem tkví v tom, že více než polovina zde zastoupených 
v prozaické sekci Souřadnic vůbec nefiguruje.

Musím ovšem předeslat, že jsem při pořádání této antologie 
od začátku přijal některá omezení: 

a) Mnoho autorek a autorů tu není prostě proto, že povídky 
nepíší, anebo je nikdy neshromáždili do autorské sbírky, která 
v mém editorském pojetí představovala kvalifikační limit. Mimo 
tedy zůstaly jak časopisecké povídky, jichž bylo hlavně v devade­
sátých letech nepřeberně, tak tematické antologie, zejména těch 
několik desítek svazků, které od roku 2002 vydalo nakladatelství 
Listen (leckdo však později povídky z těchto antologií zařadil 
do vlastních sbírek). 

b) Nepřečetl jsem samozřejmě úplně všechny povídkové knihy, 
co u nás od roku 1989 vyšly. Hranice, za níž už pátrání postrádá 
smysl, bude vždy sporná, a tak uvádím pouze anekdoticky: ve 
směru experimentu mě zastavila až sbírka Jiřího Drašnara Noc 
na pláži, která obsahuje náhodné textové permutace, a ve směru 
mainstreamu jsem doputoval až k lesklým, omyvatelným deskám 
knihy Věry Noskové Zpackaná masáž. Kompletní bibliografii sbí­
rek, které mi prošly rukama, čtenář nalezne na konci knihy.

c) Vícekrát se stalo, že povídka, která mi padla do oka, sice 
poprvé vyšla až po roce 1989, ale prokazatelně vznikla už dříve. 
Těchto případů jsem se nakonec vzdal. Můj zájem totiž patřil po­
revoluční literatuře v užším slova smyslu, bez dohánění naklada­
telských dluhů; chtěl jsem, aby vybrané povídky skutečně vyprá­
věly až příběh doby posametové. Vědomě jsem udělal jedinou 
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výjimku, a tou je vstupní „Noc“, již Václav Kahuda sepsal už v prv­
ních měsících roku 1989. Nejenže jde o mimořádně sugestivní text, 
ale zdá se mi, že funguje i jako ideální průchod — temný, špinavý, 
divoce posprejovaný — z osmdesátých let do devadesátek.

Existoval však ještě jeden důvod, proč jsem se do toho všeho 
pustil. Chtěl jsem si zkrátka se svými kolegyněmi spisovatelkami 
a kolegy spisovateli popovídat o povídkách. Jinak řečeno, zajímalo 
mě, co si myslí o onom činu Jasunariho Kawabaty. Jeho jméno jsem 
však pro jistotu ani jednou nezmínil. 

4. 
Nevíme samozřejmě, co se Kawabatovi honilo hlavou, když se ze 
své novely pokusil udělat povídku tak průzračnou jako horský 
vzduch ve městě Juzawa, kde se odehrává. A nevíme ani, jestli si 
pak život vzal kvůli tomu, že ve vlastních očích selhal, nebo na­
opak že svůj úkol zdárně završil — nebo s tím jeho poslední po­
vídka vůbec nesouvisela. Můžeme se však zamyslet nad tím, o co 
se to vlastně Kawabata pokusil. Jinak řečeno, jaký je rozdíl mezi 
románem a povídkou.

Výmluvné je už to, že zatímco o románech a románovosti exis­
tují celé stohy odborné literatury, o povídkách jen několik málo 
studií (z těch klasických mě kdysi uhranul Barthesův rozbor Bal­
zacovy povídky „Sarrasine“, jak jej podal v knize S/Z). Nezbývá tedy 
než se obrátit přímo k těm, kteří povídky píší. 

Zdeněk Svěrák (nezařazen) si na přebalu své knihy nazvané 
prostě Povídky všímá toho nejzjevnějšího rozdílu vůbec: „Povídka 
je záhon, román je pole. Vždycky jsem věděl, že pole neobdělám, 
ale práce na záhoncích mě lákala. Záhon není nedohledný. “ (V pří­
padě následujících Nových povídek už píše pronikavěji: „Ptám se 
sám sebe, co to vlastně dělám, když píšu povídku. Jako bych našel 
pecku a dělal kolem ní třešeň.“) Další parametr přidává Ivana 
Myšková (zařazena): „Povídka je návštěva, krátká, ale intenzivní. 
Román je soužití, které má dovoleno chvílemi unavovat.“ A po­
dobně můj otec Ludvík Němec (zařazen): „Román je něco jako 
manželství, kdežto povídka milostné dobrodružství.“ 
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Dobrá: povídky jsou obvykle krátké a intenzivní a v tomto 
ohledu se podobají spíše básním. Není náhoda, že zatímco pouze 
hrstka básníků píše romány (nebo opačně: jen málo romano­
pisců píše básně), patří často k těm nejlepším povídkářům vůbec. 
O něco dál se o tom můžete přesvědčit díky textům Sylvy Fische­
rové, Daniela Hradeckého nebo Petra Borkovce. 

Rozsah, intenzita či vnitřní spřízněnost povídky s básní ovšem 
nejsou jedinými rozdíly oproti románu. Časté je přirovnání po­
vídky k  fotografii (zatímco román je v  této analogii filmem). 
Povídka i fotografie přísahají na rozhodující okamžik, během 
něhož se všechny podstatné prvky ocitnou v dokonalé kompo­
zici (zafixované v případě fotografa spouští, v případě povídkáře 
pointou). „Fotografie je tajemství o tajemství,“ říká fotografka 
Diane Arbusová a totéž platí i o povídce. Pomůžeme-li si anglič­
tinou, povídka je short story, nikoli small story — podobně jako 
fotografie usiluje o to sdělit velké věci na malém prostoru. A pojí 
je i pojetí času: ačkoli se obvykle dá určit, ve které době fotografie 
vznikla nebo kdy se povídka odehrává, obě zároveň působí, jako 
by čas přesahovaly. Fotografie i povídka jsou uměním určitého, 
které nás neurčitě upomíná, že je-li něco plně samo sebou, stává 
se to něčím jiným. 

Jiří Kratochvil, nejstarší ze zastoupených, mi napsal: „Povídka 
je to, co jsme si, vyhnanci z ráje, směli vzít s sebou, totiž to jablko, 
co jsme si tam utrhli z rajského stromu.“ Marek Šindelka s větším 
důrazem na současnost tvrdí, že „dnes jsme všichni spíš takové 
sbírky povídek“ (než že bychom žili nějaký velký román). A když 
jsem se naposledy viděl s Dorou Kaprálovou, prohodila jen tak 
mezi řečí, že povídka je pro ni „literární bonsaj“. 

Strnul jsem: o bonsajích totiž ve své nobelovské řeči hovořil 
i Kawabata. V umění pěstovat bonsaje se podle něj snoubí — stejně 
jako v dobrém psaní — jednoduchost s dokonalostí a krásou. 

5. 
Jsme teď podstatě povídky blíž? Jsme, jak to tak bývá, nekonečně 
blízko. Esence se lze ve chvílích tvůrčí milosti jen dotknout, ne 
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se jí zmocnit, a já bych rád věřil, že Kawabata tento dotek těsně 
před smrtí — anebo v ní — ucítil. Ve skutečnosti se totiž esence 
dotýká nás, ne my jí. „Jakmile projeli dlouhým pohraničním tu­
nelem, objevila se Sněhová země. Hlubiny noci zbělaly. Ozval se 
signál a vlak zastavil,“ začíná muž s rysy mezi myší a lvem svou 
poslední píseň. 

Hlubiny noci, které na konci tunelu zbělají… Zatímco romány 
se rozlévají do šíře, povídky jsou, jako když nebe pročísne blesk. 
Nebo takto: zatímco romány vznikají kumulací, ba často by rády 
byly sumou, tajemstvím povídky je nemilosrdné odčítání. Vy­
brané texty Matěje Hořavy nebo J. A. Pitínského čítají sotva jednu 
normostranu, a přece se v nich děje více než ve většině knih, které 
v knihkupectvích vrší v pyramidách (a uvnitř je obvykle dávno 
vykradený hrob). 

6. 
Flannery O’Connorová zkraje své stati „Psaní povídek“ (ve svazku 
Tajemství a mravy, česky 2019) říká: „Traduje se, že povídka je jed­
nou z nejobtížnějších literárních forem, a vždycky jsem se snažila 
zjistit, proč si to lidé myslí, když pro mě je to jeden z nejpřiroze­
nějších a nejzásadnějších způsobů lidského projevu.“ Je to tedy 
těžké napsat dobrou povídku? Napsat opravdu dobrou povídku 
se podaří vzácně, ale pokud se to podaří, je to snadné. Věřím, že 
právě tohle stojí za těmi nejlepšími stránkami knih: neobvyklá 
samozřejmost, nesamozřejmá obyčejnost. 

Sluší se však obrátit na závěr pozornost na čtenáře. Literatura 
totiž nakonec nejsou písmena v knihách, ale to, co písmena v kni­
hách udělají s člověkem, který je čte. Z povídky Irwina Shawa už 
nevím téměř nic, vím však, že mě tehdy přesměrovala s jistotou 
vesmírné výhybky. 

Julio Cortázar, jeden ze skutečných mistrů, ve své vynikající 
přednášce s mimořádně nudným názvem „Některé aspekty po­
vídky“ nabízí ještě jinou (už poslední) metaforu: „Jeden argentin­
ský spisovatel, fanoušek boxu, mi sdělil, že v zápase mezi textem 
a čtenářem román vždy zvítězí na body, kdežto povídka čtenáře 
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musí knokautovat.“ Je to trochu násilné, ale přesné přirovnání. Za­
tímco román čtenáře může umořit někde v rohu, objímat se s ním 
v nekonečném klinči, povídka je ostrý hák vedený jedním tahem. 
Zasahuje bradu nebo solar plexus, česky sluneční pleteň — ten 
kruh světla, druhý mozek, který máme v horní části břicha. Kou­
pit to na solar znamená jediné: budou vás počítat. Mám pocit, že 
už se zvoní do prvního kola. 





¶



Nejlepší 
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„… špatně. Tak to říká lidová pranostika. A teď si zopakujeme, jaký 
byl stav vody na českých řekách…“

Rádio zachrčelo, otočil jsem knoflíkem a magické oko se stáhlo. 
Zamžikalo jak kočka, jak noční zvíře, překvapené a oslněné na sil­
nici v lesích… Přejel jsem několik stanic a útržky hovorů a oper­
ních árií se slily s bručením rušiček a tajných signálů. Praskání 
atmosférických poruch vždy zaškubalo okem, jako by se ten ko­
cour z prachu a drátů, z lamp a odporů, jako by se divil a žasl, co 
slyší a zdalipak ho uši neklamou… Ještě jednou jsem pohladil 
daleké názvy stanic červenou jehlou, to rádio jak kamna svítilo 
do setmělé kuchyně. Stáhnul jsem zvuk a otáčel, pomalu kroutil 
knoflíkem, až mi cvaknutí pod prsty řeklo, že proud je vypnutý. 
Filharmonie pohasla, zapraskala a z amplionku to zavonělo hor­
kým vzduchem, horkým prachem.

V připozdívajícím se večeru za okny, v modré krajině, se roz­
svěcely lampy. Lampy, které miluje letní hmyz. Otevřel jsem okno 
a vlahá síla větru mě měkce uhodila do obličeje. V ohradách u řeky 
se ženili a vřískali kocouři. Někde zaskřípěly brzdy a bouchly 
do sebe vagony. Pískání netopýrů kolísalo a haslo a v korunách 
stromů si povídali ptáci před spaním.

Otočil jsem se do  místnosti. V  modré tmě se bělely hrnky 
na kredenci. A nevěděl jsem, jestli mám jít do biografu, anebo 
spát. Rozsvítil jsem lampu a zase zhasnul. Kožená vazba Fausta 
byla ohmataná a hladká, ale neměl jsem sílu číst… Co jsem přišel 
z práce, jsem nějak prázdný a lichý. Lichá karta.

Hodil jsem sebou do síňky, z věšáku stáhnul bundu, nazul 
si boty, v té tmě jsem zakopnul o bedýnku s brambory, cvaknul 
dveřmi a zamkl velkým klíčem. V chodbě to zavonělo česnekem 
a od sousedů huhlala za dveřmi televize. Seběhl jsem do přízemí 
a tlustý udavačský pudl té státní domovnice řval a skákal na 
dveře. A dveřní kukátko bliklo a ucpalo se zvědavým vyvaleným 
okem. Zachrastil řetěz a na nic jsem nečekal. Vyhoupl jsem se do 
tmy a povětří.

Ve dvoře se lámal křik racků a v setmělých oknech zářily ohýnky 
cigaret. V korunách lip se třáslo jarní, staronové listí. Jakási mladá 
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matka se vyklonila z kuchyně a — „…Mirku, Mirků… Mirečků… 
dom!“ Zježily se mi vlasy, zježily se mi chlupy na zátylku. A pro­
běhl jsem průjezdem.

V ulici se táhl vlhký vítr od řeky a u protějšího domu hořely 
popelnice. Večer naplnil ulice města, nasákl do omítek. A v tom 
modrém světle, v té kobaltové hodině svítily lampy jak kousky 
jantaru a prozářené koruny akátů voněly a sypaly se z nich měkké 
můry a sametová těla lišajů. Přejetý holub vychládal na dlažbě, 
nebo je tu už dávno? Snad týden. Nit ostrého pachu se třepila 
a několik nažraných much nemohlo odlétnout a usínalo v peří. 
Černá kočka se přehoupla přes ohradu, zlehka přivoněla k mrt­
vému, znechuceně cukla tlapkou a přeběhla mi přes cestu a zmi­
zela ve sklepním okénku.

Prošel jsem několik ulic a potkával bílé košile mužů a bílé 
zuby žen. Též několik lesklých očí před kinem a rudé rty v dubo­
vém parčíku. V parku, kde ve stromech spí hejna hrdliček, ptáků, 
kteří, ač blízko, jak duševně nemocni tlumeně vrkají jakoby z kilo­
metrových dálek. Písek mi křupal pod podrážkou a žlutá okna 
hospod svítila do noci za záclonkou, za přerostlým asparágu­
sem. Blyštěla se do tmy mokrým leskem cínových pultů a píp. 
V té „U Přístavu“ hrála harmonika. Vypil jsem pivo hned u pultu 
a druhé si odnesl ven. Pěna šuměla a od Libeňského mostu hučela 
auta a ve třech barvách žil semafor. Tváře chodců se vylupovaly 
ze tmy a postříkáni žlutým hospodským světlem vcházeli do­
vnitř, jiní chvilku otáleli a krásněli a měli oči jako koně. A teprve 
pak nevydrželi, sklonili hlavy a vešli dovnitř. A za chvíli zakláněli 
hlavy, těla, pokojně stáli v řadě a dívali se na tvář hostinského, 
na malou zpocenou hlavičku s přilíplými vlasy, s kterým co chvíli 
cukla jakási vnitřní bolest, jako by nějaký zlý loutkář byl scho­
vaný uvnitř a trhal za šňůrky… Potom, když se vydýchali, zvedli 
ti hosté oči a podívali se na černého kozla a viděli, jak ten popo­
vický čert si po zadních vykračuje po stráni k lesíku a jak se mu 
smolně leskne srst a jak se směje… Pak ti hosté zavřou oči, ukrojí 
víčky plátek toho starého plakátu a chladná pěna jim vklouzne 
do horkem zmučených úst…
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Obrátil jsem hlavu znovu do  ulice a  polkl hořký doušek. 
Chladné pivo hřálo v útrobách. Vše se mi vyjasnilo. Opřel jsem 
se o zeď a nic nedbal pohledů znechucených žen a dívek. Koukal 
jsem, jak se na nočním nebi trhají mraky. A rudé světlo proti le­
tadlům zářilo na vrcholku přístavního jeřábu. „…kách… a ultimo!“ 
ozývalo se zevnitř a karty pleskly o stůl.

Zdi domů vydechují teplo, které se mísí s jazyky vlahého ve­
černího vzduchu. Někdo se vypotácel z hospody a mokrá tvář 
se mu leskla pod lampou. Chytnul se zábradlí, drží se a alkohol 
s ním cloumá… Vztekle zařval, nebylo mu rozumět. Hněvivě za­
mával rukou, zakláněl hlavu a plačtivě zaštkal. Hlava mu klesla 
na prsa a chvíli nehnutě visela. V hospodě zas hrála harmonika. 
Muž se potácivě vztyčil, hrábl rukou do vzduchu, tak vztekle, jako 
by chtěl roztrhnout večerní oblohu. Pak zmizel v průjezdu a jeho 
hulákání pomalu zanikalo ve spleti ulic a průchodů. Podél obrub­
níků a přes křižovatku cupitala, plížila sama sebe krysa…

„Němkyně, vidíš ji?… Ta je vod jatek, sou jich tam tisíce a teď…“ 
Temný člověk ke mně přistoupil a šeptal mi, tiše křičel do ucha. 
Že dělá ve stokách, v kanálech hluboko pod městem a tam vidí 
ty spousty. A že pozná, odkaď která krysa je, má svoji zkušenost 
přece. A že tam vidí věci, v tom podzemí, v kloakách, věci strašné 
a zvláštní. Nikomu nepoví.

„…Jeden chlap vod nás z práce potkal jednou pod Karlákem 
člověka, říká si ‚zahradník‘, a ten vysedává v kanálech, co vedou 
od nemocnic a patologických ústavů. A cedí vodu. A dělá ještě jiný 
věci. Je to tak strašný, že už ani slovo…“ Polkl a díval se do zdi nad 
mojí hlavou. Chtěl jsem něco říct, ale on mě přerušil. Zanaříkal 
a žaloval — „Moje céra… to je šílený… chodí za ní jeden a já jen 
slyšim, co si povidaj, a šednou mi vlasy. Pak von vod ní de, bledej 
v ksichtě, co tam asi dělaj? Ale já nesmim nic říct, hned se urazí, 
hned se pakuje… A stará?… Ta furt bréči a mlátí hrncema. To je ži­
vot, nedivim se vrahum. Jednou takhle popadnout košerák a nej­
dřív je a pak sebe a byl by pokoj. Ale ještě že je tu ta moje práce, 
zalezu dovnitř a sednu si na schod a řvu. Vykřičim to ze sebe a je 
na chvíli dobře. A pak jsem všecek splavenej… dostanu žízeň a du. 
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Kdepák, na mě nikdo nesmí s nervákama. Bando jedna!“ Zašilhal 
kolem sebe a zmizel.

Odlepil jsem se od zdi a proběhl ulicí. A za rohem se zastavil. 
Bylo ticho. Večerní mlha nesla z dálky tlukot a dunění uhelných 
vlaků. Z Troje přes most se rychle sunula tramvaj. Její okna byla 
z vodního skla a teklo z nich světlo jako z akvária. 

Vydýchl jsem a nahmatal v kapse bundy, v teplé tmě, krabičku 
šňupacího tabáku. Palčivě zavoněla mentolem. Vsál jsem do sebe 
ostrou, bolavou špetku. Horká vlna mi proběhla čelem a hlavou. 
Vše okolo se prokreslilo, zostřilo a měl jsem vlhké oči, vyražené 
slzy. Ohlédl jsem se, kropicí vůz projel hlavní ulicí. Asfalt se lesk­
nul. Pouliční lampy se ztrácely v perspektivě té dlouhé přístavní 
ulice. Prosmýkl jsem se úzkou prolukou v ohradách a ponořil se 
do drátěné tmy v uličkách mezi sklady. A malé továrny plnily noc 
olejem. V některých dílnách se ještě svítilo. Někde potichu hrálo 
rádio, někde se něco vyprávělo. Od přístavu štěkal pes. Nahlédl 
jsem do  jednoho okna. Byla to malá dílna. Pod olejnatým, za­
šmírovaným sklem jsem uviděl velký stůl, horizontální vrtačku 
a jiné stroje. Ve výhni blikaly vyhasínající uhlíky a za stolem se­
děl starší muž v tílku a prstem si jezdil po mapě. Bylo to zvláštní. 
Tlustý strojník se poškrábal v podpaží a nalil si sklenku nějaké 
čiré kořalky. Přelil a sklo se blyštělo. Vypil vše naráz a opět se za­
díval do mapy. Byl starý a po hlavě mu klouzalo světlo z plecho­
vých lamp u stropu. Pak jsem si uvědomil, že má jen jednu ruku. 
Pravá mu končila nad loktem. Muž se zasmál, kousl do vzduchu 
a mezi zuby mu prýštěly bublinky. Zadíval se ven, někam nad moji 
hlavu, a zavřel oči.

Seskočil jsem ze sudu a ve světle plynové lampy si přečetl za­
šlý starý nápis „J. Lebermayer — K. Chrtt — JÍZDNÍ KOLA A ŠICÍ 
STROJE“. A vedle byla tabulka „ul. PŘÍVOZNÍ, Praha 7 — Holešovice“.

Přilétl mrak a začlo pršet. V koutě parku jsem se zastavil. Ply­
nová lampa, vrostlá do koruny černého bezu, se leskla od deště. 
Vyklepal jsem zpod teplého rukávu hodinky a najednou nahoře 
na viaduktu se přeřítil vlak. Prosklená budka strážce trati petro­
lejově svítila ve výšce nad střechami. Na svých muřích nohách 
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z traverz a rezatých vinglů. Zelená čísla vyklouzla zpod svetru, 
byla magická hodina fosforového ciferníku. Mosazné hodinky, 
vyhřáté z útrob šatů, pomalu vychládaly a ulice byla prázdná. 
Na opadaném štítě domu byla reklama na pumpy a čerpadla, pou­
tač na litinové šibenice. 

Stará cikánka v pleteném kulichu s tlustým vlčákem vyšla 
z průjezdu. Její stín se rozběhl po chodníku, aby ho vzápětí vy­
trhla z dláždění a pomalu se šourala podél zdi. 

Od Stromovky od výstaviště vítr přinesl železné skřípění pus­
tých kolotočů a pach olověných broků z temných slepých střelnic. 

Dívka stála pod lampou jak šachová figurka. A blikající maják 
tramvajového ostrůvku ji pravidelně obtahoval oranžovou tuší 
a na dálku zdůrazňoval její důležitost. 

Cikánka se prudce otočila, její vrásky se z tučného obličeje za­
kořenily do zdi a pokračovaly v prasklinách, v omítky puklinách. 
Tam, kde jsou oči, měla ve stínu pod vlasy lesklé indiánské kuličky. 
Zachrčela, mávla rukou a chraplavě zařvala — „…Ke mně, ďáble…!“ 
Tlustý vlčák zachrastil pařáty, odpoutal se od vlhké skvrny na zdi 
a odklusal. Cikánka se ještě jednou ohlédla, sekla očima do aká­
tové tmy. Mimoděk jsem se přitiskl k mokré zdi viaduktu. Nevím, 
jestli mě viděla. Ale pes se taky otočil, vlhký čumák se mu leskl 
a chvěl. Upřel na mě zdálky dravčí, krhavý pohled a temně zavrčel. 
Pak se oba rozpustili do noci. Jen chřestění psích pařátů dlouho 
doznívalo v mlze od řeky.

Dívka na tramvajovém ostrůvku nervózně ťukala kramflíčkem 
a otočila se několikrát dokolečka jako panenka‑tanečnice na hra­
cích hodinách. Noc byla zrnitá a někde v hlubině nebe hučelo 
letadlo. 

Přešel jsem ulici ve stínu pod viaduktem a dal se ke Stromovce 
v tučné, skvrnité tmě stromořadí.

Dívka v balonovém plášti si přičísla neposlušný vlas a čutala 
botkou do kamínku. Rozhlédla se, pak se směšně rozeběhla v těch 
svých lodičkách a prudce kopla a kámen zarachotil o plechový 
koš na odpadky. Postála u jízdních řádů a studovala potrhané 
cáry a deviantní vzkazy.
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Chtěl jsem jít původně do Královské obory na malou noční 
procházku a dát si pivo. Ale teď jsem se zastavil a ve stínu vel­
kého stromu se díval na tu slečnu, jak matně ozářena světlem 
od jízdních řádů soustředěně čte a srovnává čas s malými ho­
dinkami na útlém zápěstí. Docela se jí leskly oči v tu chvíli, jak 
byla napjatá a zamyšlená. Vyšel jsem ze stínu a pokračoval smě­
rem do parku. Pohlédl jsem na ni, v koutku jí zatikal střípek 
bělma jak křídlo můrky, běláska. A měla velké tmavé oči a tro­
chu šikmé. Tak nějak hezky byla šmrncnutá. Líznutá východem 
a byla šik. A nebyla zrovna moc hezká, přespříliš pěkná. Ale 
zvláštní, a to je víc.

Jen mě rychle lízla pohledem a zase pozorně študovala něco 
hrozně moc zajímavého na tom servaném jízdním pořádku, a do­
konce si ukazovala prstem a nehet měla jak růžovou mandli a byla 
všecka štíhlá v tom baloňáku a v téhle dnešní noci.

Otočil jsem se a šel. Na chodníku klapaly boty nočních chodců 
a několik postav se mihlo pod lampou. Ve Stromovce voněla vlhká 
hlína, tramvaje svítily mezi kmeny, seřazeny na konečné, na otoč­
ce. Starý pán se šoural travou a okolo něj vesele pobíhal malý bul­
dok s netopýříma ušima a chrochtal. Ohlédl jsem se. Stála tam 
na tom ostrůvku a byla opuštěná jak figurka Člověče nezlob se 
a rozhlížela se kolem. Jednu chvíli to vypadalo, že se dá směrem 
k Zátorám, k plynárně. Ale pak si to rozmyslela a pomalu se vy­
dala do parku. Nabrala ten směr přímo na mě. A já tam stál mezi 
stromy a čekal, co se bude dít, a trochu se lekal, zdalipak se ne­
vyděsí, až uvidí mou hrůznou tvář, žíhanou stíny listí, a jestli 
nezačne křičet.

A dívka se blížila jak tažena na niti, nehlučná. Měla sklopené 
oči a došla skoro až ke mně a já se hnul a díval se jinam. A ona mě 
uviděla. Slyšel jsem, jak se překvapeně nadechla, doslova jako by 
se potopila pod hladinu. Rychle jsem se jí zadíval do očí a šel pryč. 
V křoví zavřískly kočky a vyplašily psy až odněkud ze vzdálených 
cest v nitru, v hlubinách parku, a vzbudily temné vodní psy v tů­
ních a slepých ramenech dole u řeky. A štěkot se vzdaloval a zase 
blížil, a nakonec zaniknul v poryvu říčního větru.
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Cítil jsem v zádech, jak se za mnou dívá a jak je nerozhodná. 
Potom cvaknul kramflíček a kroky slábly, až zmizely v hučení 
krve v uších. Nevydržel jsem to a ohlédl se. Odcházela a bylo ti­
cho. Proběhl jsem křovím a zkrátil si cestu přes trávník. Prošla 
pod viaduktem. Potichu jsem rychle oběhl blok. Právě přechá­
zela ulici, když jsem se zastavil u velké pumpy s cedulkou, že 
tahle voda není k pití. Zahlédla mě a nejistě se usmála, jen tak 
škubla tváří.

U výkladu knihkupectví se zastavila a prohlížela si. Došel jsem 
k ní a přivoněl. Voněla sama sebou, jen slabě, až na prahu pocitů, 
občas zahořel kvítek noční fialy, a jako by se mi to jen zdálo. Dýchl 
jsem jí na šíji a ona schoulila hlavu do ramen a začala se smát. 
Chtěl jsem něco pěkného říct, ale nějak jsem místo toho, nějak 
cize a chraptivě, zavřísknul a pak se rozkašlal.

Povídal jsem, ať jdeme na kafe a že zrovna tyhle knihy jsou 
spousty zaplacenejch špatnejch myšlenek a že ať jdem, že tady 
za rohem… 

A řekl jsem — „…Nečum…“ 
A ona se zakuckala smíchem a pořád se dívala do výlohy a dě­

lala se krásná. Vedle z řeznictví vyšel vousatý mladík s mohutnou 
hlavou. Šel o berlích, pak se zastavil a maličká babička z dvouko­
láčku vytáhla tašku a štrachala v ní. A honem rozbalila papír a ten 
obří invalidní mladík se zapřel berlemi a vážně hleděl na velký kus, 
na flák vepřového boku, přiložil si maso až ke krevnatým vypoule­
ným očím a s nehybnou tváří študoval, zduřelým prstem se hrabal 
v mase a babička si stoupla na špičky a s nataženýma rukama mu 
předkládala. A on si šeptal hlubokým hlasem — „…Tady se udělá 
kapca a podnadije se to tam… zašít bílou nití… odřezky na kuláš, 
vařeno pod balgónem ve městě…“ A strašný smrad se z něj táhnul, 
prýštěl odevšad, jateční puch.

Ona řekla — „…Já musím domů“ a chytla se mě za ruku.
V té hospodě, v tom tunelovém výčepu, jsme našli místo až 

na konci, ve tmě, hned vedle dveří od záchodků. A všechny zvuky 
bylo slyšet a jak si tam mužský mezi sebou povídaj. Vypadalo 
to, že mi celá hospoda močí na záda. A když jsem zvednul hlavu, 
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uviděl jsem šprajcnuté okénko z pánského pisoáru. A tak se ten 
jejich hovor míchal do naší řeči, a když někdo hulákal, tak jsme 
se dorozumívali jen očima. Ona si zapálila cigaretku. A byla to 
dáma. Pořád si odklepávala. Do popelníku cvrnkala a někdy se 
netrefila a všude po stole bylo plno popele, byla nepořádná jako 
filozofka. Dělala bordel.

Řekl jsem jí to a ona kývla, že prý ano, dva semestry filozofie, 
marxák, má to za sebou, ale že odešla, že ji to nebaví, neba. Byla 
blbá. Řekla a udělala oči.

Povídám — „Ty si pěkná.“
Sklopila oči a červené skvrny rozkvetly na kůži. A vrtěla hla­

vou že ne a pak zase že jo. Nějak jí zvlhly oči, mrkala a hrála si se 
sirkama. Měla takovou velkou krabici od kuchyňskejch sirek, že 
prý jiné neměli.

U protějšího stolu seděl zpola sesutý starší pán v elegantních 
šatech a hlava mu visela. Cuknul sebou a rozhlídnul se po sále. 
Po lokále. Chtěl lusknout prsty, ale nějak neměl sílu. Nenašel. Po­
díval se na nás. Dlouho si nás měřil. Pak vstal, uhladil si kravatu 
a stoupl si k našemu stolu. Uklonil se a povídá — „Pane, znáte Ka­
ráska ze Lvovic? Znáte ho?“ A já kývnul a chtěl jsem říct, že dobře 
jen zčásti, že jsem četl… Ale on mě přerušil netrpělivým mávnutím 
ruky a byl ostře řezaných rysů s knírkem.

„Pane, já ho znal osobně,“ zvedl obočí na  důkaz vážnosti. 
„… Pane, já si s ním tykal!… A ještě jedno vám řeknu, pane! Máte 
štěstí na krásné dámy, ale jinak vám nic nezávidím!“ Hrdě kývnul 
na rozloučenou a sedl si ke své sklence červeného vína a znovu 
zavěsil hlavu jak zvadlý květ a ruka s velkým prstenem mu spadla 
ze stolu. A cikáni u stolu hráli „Oranžový expres“. A ten nejtlustší, 
s vyvalenýma krásnýma očima epileptika, poskakoval a tleskal 
rukama a zelené tesilky s velkým hřebenem v kapse mu seděly 
na těle tak na půl žerdi, na půl zadku.

Ona se dívala někam přes jejich hlavy, až k výčepu. Na poličce 
byly seřazeny různě barevné láhve alkoholů a vín. A házela očkem 
a olizovala se a já viděl, že má takový dlouhý jazýček, nezvykle 
špičatý a mrštný. Takový růžový plátek. A mohla si šáhnout až 
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na špičku nosu. Špulila pusu a vystrkovala jazyk v různých podo­
bách, jednou jako špičku a pak hned stáčela do ruličky a bylo to 
dětsky neřestné. Oba jsme se usmívali. A objednali becherovku 
a sklínky se blyštěly mokrou krásou a žlutozeleným ohněm uvnitř. 
Ona mi vyprávěla. Jak ji na škole ničili profesoři a to stádo ne­
upřímných a zlých spolužaček s dětskýma hlavama. A jak ji otec 
chtěl vyhnat nejen z domu, ale i ze života. A matka dělá ve vý­
robně lahůdek, pořezané prsty oteklé lákem od okurek, denně mí­
chá metráky salátů a majonéz. A otci je padesát pět a že si barví 
vlasy a obočí a pak jde do baru Barberina nebo Tatran a matka 
pak pro něj jezdí tramvají noční a platí nezaplacené, nebo ho 
odvezou na záchytku, veselý člověk. Že je to hodný otec, ale taky 
pěknej ras.

Povídá — „…podívej, to je ten pán, to je láska…“ a ukázala mi 
rychlým prstíkem na starýho strejce s mohutným zátylkem. Mlas­
kavě líbá smějící se krasavici, šedesátiletou s rudým přelivem 
a blond paticí do čela. Měla namalované oči, jako by tam měla dvě 
velké modřiny. A sukně jí na přehozených nohou vylezla a do za­
kouřeného šera zasvítilo kombiné. Drželi se pevně a úplně se 
bouchali těma pusama. To byly pocely.

A slečna zavolala hostinského a on nám přinesl griotku, nej­
dřív samotnou a pak s vaječným koňakem. Vsrknul jsem to do 
sebe a vypadalo to jako ptačí mozek. A pak jsme si dali zelenou 
a dívali se skrz pohárky do žárovky a sklínky hořely zeleným 
ohněm. Byla to pohádka večera, nejkrásnější Aladinova lampa. 
Ta řada destilátů a kořalek. Ten ebenový plamen fernetu, krvavá 
griotka, veselý, růžolící myslivec s barvou, jakou má jen srst stře­
leného jelena. A vodka, křišťál, studená milostivá smrt, hebká 
a zákeřná.

Zapíjeli jsme tu nádheru pivem. A měla zuby bílé. Když se zhlu­
boka napila, bylo to jen takové líznutí. Smála se na mě, jako by se 
omlouvala, a jazykem slízala pěnu na tvářích a pod nosem. Na ci­
ferníku hodinek mi fosforeskové ručičky odsekávaly hodiny, jako 
když se krájí salám, a bylo k půlnoci a hostinský hodil na pípy 
utěrku a že jako konec, končáre.
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Chytla mě za rukáv a byla najednou maličká a já věděl, že se 
mám zeptat, jestli pak můžu jít na návštěvu. Slečna si klepla na­
posled cigaretkou a pak dlouho mačkala a dusila ten oharek, vy­
táčela prstíkem a důležitě se dívala a vůbec byla najednou vážná 
a ztichlá.

Koupil jsem ve výčepu lahvové pivo, flašky s černým kozlem 
ve znaku. A cpal si ty láhve, kam to šlo, do bundy, do kapec. Byla 
toho spousta. Byl jsem rozostřený. A ona najednou vytáhla z malé 
portmonky, vyndala tisícikorunu, modrou tisícovku. Že potřebuje 
rozměnit. Ukázala na poličku a že prý — „vodku a hodně stude­
nou“. Výčepní ji vyndal přímo z mrazáku a ta láhev se potáhla ji­
novatkou a já musel polknout slinu.

Na ulici řval popelářský vůz a chlapík v oranžové haleně řval 
taky a blikající maják mu prudce šlehal do vzteklé tváře. Když 
jsem zavřel oči, pořád jsem tam měl svítivou skvrnu jeho ksichtu. 
A popelář vytrhnul z popelnice záchodovou mísu, celý bez sebe 
vytáhl ruku z podělaného vnitřku a roztříštil ten porcelán, tu ka­
meninu o asfalt a střepy se rozlítly a dělník skočil na stupačku 
a burácivě zmizeli za rohem.

Držela se mě za ruku a já cítil, jak v hlavě mi narůstají a větví 
se žilky a tepny, jak se koření vlásečnice. Od Strossmayerova ná­
městí vyly rozjíždějící se sanity, a jak jsme šli dál a dál, vše utichalo.

Podběhli jsme pod šraňkami, zuřivé kladívko skřípavě třís­
kalo do rezaté stříšky, do zvonku. A šli jsme podél dlouhého plotu 
starého nákladového nádraží. Plynové lampy se ztrácely v kouři 
a byly jedny z posledních. Stály tu dlouhé řady vyřazených vagonů, 
celé vlaky prošlých osobních a lůžkových vozů. A byly předělány 
na ubytovnu. V těch vagonech bydleli traťoví dělníci, podbíječi 
kolejnic. Vozy byly spojené kabelem a občas některé okno sví­
tilo do noci. Ze střech trčely roury komínků a kouř těžknul noční 
rosou a obtékal ty oprýskané vagony a visel v houštinách suché 
trávy a kopřiv. Jak jsme šli okolo těch nikdy nekončících řad va­
gonů, slyšeli jsme tlumený hovor, vzdálený zpěv. Někde hulákal 
člověk zasažený životem mezi oči, ta lítost z piva a slivovice roz­
bíjela okna a ven vyhřezly zamaštěné záclonky a deky. Padala rosa 
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a strhávala všechny zvuky na dlažbu, kde hynuly ve škvírách, v že­
lezných mřížích kanálů, matně lesklých, a v rozbředlém svinstvu 
kolem obrubníků.

Šlo s námi ticho. A ona se usmála, jen tak koutky se šklíbla, 
jako když cvakne závěrka u leicy, a řekla — „…nefuň…“ a smála 
se do hrstičky. Bylo úplně vidět, jak tu dnešní noc do sebe vstře­
bává, jak ji pije, jak saje všemi póry svého těla, jak v ní hoří každá 
vteřina. Rychle spalovala život. A ta její syntéza, to štěpení jader 
pořád hrozilo výbuchem.

Měla byt v nejvyšším patře, vlastně už na půdě. Taková ku­
chyňka s koupelnou a pak se šlo točitými schody nahoru a tam 
byl prosklený pokoj, nějaký bývalý ateliér. Všude okolo svítilo 
město a hvězdy. Na těch skleněných stěnách měla rolety ze ští­
paného bambusu. A ty teď stáhla a bylo tu útulno.

Jen jednu stěnu nechala nezakrytou. Třpytila se tam řeka 
a z tmavé masy města trčely věže kostelů a tajemný a krásný 
chrám Matky Boží před Týnem. Byl nejprvnější. Nad ním byla jen 
katedrála svatého Víta, geniální gotická vysílačka k Pánubohu.

A nad celým městem, nad údolím visel mrak prozářené mlhy 
a kouře. Pára prosvětlená tisíci pouličních lamp a oken… Dýchl 
jsem na sklo a něco nakreslil, a když přicházela po schodech, 
rychle jsem to zase smáznul.

Seděl jsem v ošoupané klubovce a ona na kanapi a šero noci 
zdobila zelená lampa. Pili jsme vodku, co polknutí, to vlna až do 
kostí. Byli jsme zticha. Mazlil jsem se s pivem, studené flašky chla­
dily v dlaních a měkké, šumící doušky tekly do těla s hořkou ozvě­
nou na patře.

„…Kolik je ti vlastně?“ řekl jsem a bosou nohou si přitáhnul boty, 
až mi zakřupaly klouby v kotníku.

Dýchla na sklo a napsala římsky XXII. 
Šel jsem dolů po litinových schůdkách a hlavou coural v prádle, 

které se zde sušilo na šňůrách. Strčil jsem hlavu pod kohoutek, 
aby mi studená voda vyjasnila obzory. Byla tak ledová, že jsem se 
až zamotal a musel zhluboka dýchat. Kohoutek netěsnil a po vaně 
se táhla rezatá šmouha. Hodiny odbily půl třetí…
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Leželi jsme ve tmě na kanapi, za okny tichounce hučela Praha. 
Vyprávěla mi, že ten byt má po dědečkovi, který se chtěl ve stáří 
odstěhovat do Svaté země. Do Izraele. A nestihl to. A tak teď 
čeká někde v nebi na poslední válku, aby se potom nastěhoval 
do toho nového Jeruzaléma, do nebeského města. Aby došel věč­
ného klidu…

Po střeše přeběhla kočka a ve strojovně výtahu to bouchlo 
a zahučelo, někdo jde do práce. Mlíkaři vstávají takhle ráno anebo 
se možná vrací domů milující otec rodiny, s roztrženým sakem, 
bez kravaty a s mokrou nohavicí. Přesně tak, jak se to kreslí v hu­
moristických časopisech. A manželka cení zuby a vřeští — „Kde 
sou prachy na živobytí? Máš prázdnou kešeň!“ A v odpověď do­
stává veselý pitomý smích. A do toho pláčou děti, vyděšené, chou­
líce se v peřinkách. „Ptáčátka…“ volá otec a pach kořaly dusí dět­
ská hrdélka… Smějeme se společně, šeptal jsem jí to do ucha snad 
jen proto, aby mé rty mohly měkce narážet na tu teplou, drobnou 
lasturu.

Společná noc tišila náš dech. Cítil jsem, jak jí tluče srdce. Jak 
sebou hází v tom hrudním koši, jako pološílený skřivánek v kleci, 
s vyloupnutýma očima. Volné a vlažné vlny spánku se mi přelé­
vají přes oči.

Převrhnul jsem láhev a šumící pivo mi teče za krk. Je to pří­
jemné a vonící. Zvedl jsem ji a napil se a cítil, že všechny ty alko­
holy, všechny ty molekuly se správně zaklesly do každé buňky 
mého těla. A proto nejsem opilý, ale naopak zostřený v krajní spo­
kojenosti.

Propadal jsem se do tmy a spánku. Sněhopad krátkých snů 
přilétl a zase zmizel. Ty sny jak roj meteoritů, sny, na které se za­
pomene, a ony vlastně ještě nezačaly. A zůstává pocit a ten barvil 
můj spánek všemi barvami neviditelného spektra velké noční 
duhy. A jen matně si vzpomínám na její tvář, jak se několikrát po­
nořila s otevřenýma očima pod hladinu mých snů…

Ucítil jsem její ruku na tváři a šeptem mě zaklínala do ucha, 
abych spal dál, že musí do práce a že klíče jsou na stole a jídlo 
v komoře, slepička na dvoře… A začla se smát a otevřel jsem oči 
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a její tvář byla popelavá v tom šedomodrém světě svítání. Pře­
cházela po místnosti, brala si moji bundu, že si ji na dnešek půjčí, 
jestli může. A silueta té slečny se míhala na pozadí nebe a hasly 
hvězdy. Pak zadupala na schodech, zavolala něco a buchly dveře. 
Chvíli jsem ležel a pozoroval, jak na skleněné střeše přechází 
kočka. Jak vyrůstá ze svých tlapek. A na opačném konci střechy 
chrastili holubi svými drápky a zobáky.

Otočil jsem se na bok a v tu chvíli jsem na ni zapomněl. A bylo 
mi dobře. Na východě zesvětlela noční obloha. Tmavomodré in­
digo pomalu odtékalo někam za Petřín. Nad Vysočany a Libní 
praskla obloha a smaragdový pruh obtáhnul celý horizont. Pak 
do toho začal vrůstat cihlově červený plyn a první oranžové mraky 
dávaly tušit slunce. Z komínů šel kouř rovně k obloze a hejna 
ptáků se ostře rýsovala a zrnila na tom prosvětleném puklém 
nebi na východě.

Smýkl jsem sebou a vyskočil. Trochu se mi zamotala hlava 
a prázdné láhve se válely všude kolem. Zapnul jsem rádio a filhar­
monická dechovka třískala pokličkama. A sbory zpívaly. A po­
tom hlas zachovalého zhýralce zval k těla cvičení, k oken otevření. 
Dobrotivý stařík jistě cvičí ve studiu před zraky zvukařů na od­
řené žíněnce a dělá stoj spatný.

Sešel jsem dolů, vzal bandasku a vyběhl do ulic. Měli otevřeno 
„V Zákoutí“. Na hlavní ulici zarachotila ranní auta a tramvaje, ale 
tady, hned za rohem, bylo ticho a vlčáci uvázaní ke kandelábru 
leželi na asfaltu a jen občas některý z nich vzdychnul a slastně se 
protáhl. V průjezdu byly nastrkány vozíky metařů a dvoukoláky 
sběračů — lovců starého papíru a železa.

Vešel jsem dovnitř, jen jsem ukázal prsty, že chci plnou ban­
dasku, plnou baničku lehoučké desítky. A mezitím mi hostinská 
přinesla dršťkovou polévku a košíček slaných rohlíků.

Seděly tu, v té ranní dělnické hospůdce, seděly tu skupinky 
po ránu ztichlých lidí. Z kuchyně vykoukl malý jezevčík. Celý se 
lesknul a blyštěl. Přiběhl ke mně a strčil mi studenej čumák mezi 
ponožku a nohavici. Pak si vyskočil na lavici, frknul a moudře 
se mi podíval do očí. A chtěl mi něco pošeptat do ucha a držku 
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měl od gulášové polívky. Umyl si obličej a pak si vzal tácek a skočil 
pod stůl a tam ho roztrhal, rozcupoval na kusy. Pod každým sto­
lem jsem zahlédl hromádku sežvýkaných papírů. To byl pravý ve­
doucí tohoto pohostinství, hospodský jezevčík s chytrýma očima. 
Zasmál se na mě a dovedně se podrbal zadní nohou za uchem. 
Pak si cvakajícími zuby lovil a vykusoval blechy. A přišla hostin­
ská. Ztěžka si k němu dřepla a drbala ho za ušima a hladila mu 
skvrnu zlatých chlupů mezi očima. Cvaknul jsem lžící o talíř a vy­
bral poslední kousky masa. „Chutnalo?“ řekla hostinská, „…taky ty 
dršťky třikrát vařím, třikrát propírám. A do vroucí polévky vhodím 
na kousky pokrájené maso a morkové kosti. Muž si ráno vezme 
vozíček a jde na jatka. U nás se vaří z čerstvýho.“ Seděla pořád 
na bobku uprostřed místnosti a pes se rozvalil na záda a ona 
se zasmála — „Je to takovej kocour. Nejlepší je spokojenej, když se 
mu šimraj paždíčka. To drží… A jmenuje se Koťa.“ Rázně dořekla 
a vzpomněla, že v kuchyni se jí vaří guláše a teplá masa. Vstala, 
drdolem se chytla do mucholapky, ale jen tak hodila hlavou, tro­
chu cukla a zmizela do zářící světlé kuchyně. Vyšlo slunce a okna 
se rozsvítila do tmavé místnosti. V těch zlatých sloupech sluneč­
ního světla vířil prach a modrý kouř z cigaret se válel pod stropem. 
Prudká zář promítla vzorek záclon na tváře hostů a všichni jsme 
měli síť v ksichtě a háčkované motýly na čele. Drobky na stole 
vrhaly dlouhý stín a z kalužiny piva upíjela moucha. V těch roz­
stříklých kalužinkách se odrážela broušená sklenka od kořalky 
a slunce házelo o skleničku prasátka a dělalo z těch loužiček rtuť.

Položil jsem si hlavu do dlaní, celý příjemně zesláblý tím mi­
nulým večerem, a hřál jsem se na slunci, nechal se pozdvihovat 
tím slunečním ránem. V přítmí stál hostinský, nehybný za vý­
čepním pultem, a něco si sám pro sebe bzučel. V kuchyni třískly 
hrnce a pes polekaně zakvíknul. Díval jsem se na tu masařku, 
na tu řeznickou mouchu, jak noří sosák do piva. A měla krásné 
oči s fialovou jiskrou. Od plotny zavoněla cibulka a já se upama­
toval na svoji bandasku a spěšně jsem zaplatil a kývnul si s vý­
čepním. Pes mě doprovodil ke dveřím a chmouřil oči do slunce 
a do nového dne.
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Vyběhl jsem nahoru do schodů a dlouze pil to chladné pivo. 
Zavřel jsem oči a díval se do tmy v bandasce. V hliníkové konvi. 
A pak jsem si vzpomněl. Je to právě rok, co jsem se rozešel, co 
jsem se uříz od života s tou Janičkou. Prostě jsem jedný jarní 
noci vstal a vypadl z bytu. Z jejího hnízdečka. Abych se už nikdy 
nevrátil. Měl jsem se uříznout od ní i s tím prostěradlem, jak to 
udělal Buddha.

Tyhle paměti jsem rychle spláchnul, zmuchlal a zahodil.
Usnul jsem z bzučení much na oknech. Za šíleneckého puto­

vání jejich křídel a těl. Dole v ulicích rachotila auta a tramvaje, 
mluvily tisíce hlasů a šustilo a cvakalo mračno těl. A tady na­
hoře byl klid. Spánek mě zlehka přiškrtil a omráčený jsem spadl 
do tůně snu.

… Stál jsem někde v horách a sněžilo. Z obrovského převisu vi­
selo ocelové lano. A byl na něm oběšený železný muž ve španěl­
ských botách. Ten viselec měl omrzlé nohy a námraza mu setřela 
rysy z tváře. A bylo mi ho nějak líto, pukalo mi srdce nad tou po­
pravou. Věděl jsem nějak, že je nevinný, že se na šikmou plochu 
a na šibenici dostal řízením osudu a kombinací lstivých úkladů 
těch ostatních.

Visel ze skály nad propastí a prudký vichr drnčel ocelovým 
lanem. Lanem z jatečních výtahů. A ozval se zvuk tovární píšťaly, 
zvuk náletu. Rvavý kolísavý hvizd. A z výšky, z vánice se pomalu 
blížila, po lanu klouzala smějící se železná panna. Tající sníh smý­
val strupatý rez z jejího rozžhaveného a nehybně smějícího se 
obličeje. A ona se nehlučně smála svou litinovou hlavou, měla 
skřípající oči a máchala jednou rukou ve vzduchu. A sklouzla obě­
šenci na prsa a chytla se ho jako v objetí, jako pavoučice, a prsty 
mu drásala tvář a obírala lupínky železa. A já si teprve teď všim­
nul, že mezi ocelovými skřelemi je maso. A ta panna mu drásala 
živé žíly zpod tlustých plechů, jako se obírá rybí hlava do polévky, 
a drsným jazykem si olizovala prsty. Černým jazykem. Ohlédla se 
po mně, stále se nehybně šklebíc, a šel z ní pach surového železa. 
A mě zabolelo srdce a zapraskaly švy v hlavě. Byl jsem to já, ten 
nešťastník, ten nevinně ztrestaný viselec. Díval jsem se sám sobě 
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do tváře a sníh houstl a vše zmizelo ve vánici a pak vybuchlo černé 
světlo a otevřel jsem oči.

Bylo poledne. Otevřeným oknem proudil chladný vzduch a zvo­
nění všech pražských zvonů. Oblékl jsem se a na zdi zahlédl malou 
fotografii, připíchlou připínáčkem. Byla na ní ona a zaznamenal 
jsem, jak je vlastně dnes hubená. Na té fotce, když jí bylo osumnáct, 
vypadá jako krasavice, jak modelka. Královna krásy za Prahu 7 — 
Holešovice. Ale dnes ta její krása už nebyla pro tak moc lidí, ale 
jen pro pár, a spíš pro jednoho. A vždycky jen za čas. Tak byla útlá.

Zapnul jsem si košili, utrhnul prošlý týden na kalendáři a vy­
šel do ulic. Slunce bylo bílé a pražilo do omítek a asfalt měknul. 
Nafukoval černé puchýřky. Vyprahlý vzduch se vlnil a zaprášené 
tramvaje tak suše skřípaly na kolejích.

„U Raka“ právě otevřeli a z místnosti to tak studeně dýchlo, že 
jsem nevydržel a vstoupil dovnitř. Krasavice s šilhajícím očkem 
za brejličkama a s krajkou ve vlasech mi natočila sklenici a já 
cinknul mincí do mokrého talířku.

Odnesl jsem si to k oknu. Pod větrákem byl obraz s lokomo­
tivou. To první napití mě roztřepilo a spojilo s tím půllitrem. 
V zatáčce auta řadila a tlumeně řvala za oknem. Místnost byla 
prázdná, jen v rohu seděl starý pán ve vojenské košili a slzavýma 
očima se díval někam za mě, pryč. Rukou šustil po desce stolu. 
Pořád tou dlaní objížděl hrany. A takový to byl zvuk, jako když se 
sype mouka a válí štrúdl. V tom šeru to opravdu páchlo trochu 
po ztuchlé mouce a trochu zamřelým pivem. Stařec měl na ře­
tízku klíč od domu, strčený tak napůl v kapsičce od hodinek, 
a účet měl skoro popsaný. Okna byla polepena papírem. Díval 
se tak pořád pryč, někam jinam. Někam do hlubin hospodského 
větráku, do mastných pavučin.

Dopil jsem a vypadl ven. V Malé plynární stálo pohřební auto 
a za volantem seděl člověk ve vestě od obleku, v bílé košili s utrže­
ným límečkem. Slunce pálilo do zdí a do skel. Někde za zavřenými 
okny někdo cvičil na trubku a bylo to blbé.

Prošel jsem průjezdem, pár metrů od domu, když z okna v pří­
zemí se vyklonila stařenka. Měla tak malou hlavu a vypadala jak 
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zestárlá panenka. Docela i tak byla oblečená. Do samých barev­
ných zástěr, svetříků. Za okny měla ve vázičkách, v láhvích od jaru, 
papírové růže z pouti a hadrovou panenku s knoflíčky místo očí. 
A ta babička se vyklonila z okna, úplně jako když se otevře nůž. 
Trčela tam polovinou těla do ulice jako chrlič.

Dívala se mi na špičku nosu a říkala — „Dobry den, mlady pane. 
Prosim vas, mohl byste mi řict, kolikateho dnes je? Je prveho? Je 
pondělek? Mohl byste mi řict?“ a v ústech dumlala kus cigaretové 
špičky. Takový střep z nějaké kosti. A stařenka si odplivla někam 
mně pod nohy a blyštící nitka slin jí ukápla na blůzku a z pokoje 
za jejími zády se ozvalo skřehotání a dlouhé vydávání a tlumené 
rychlé zaklapání. Babička se rychle otočila, zatleskala rukama 
a zapištěla — „Jedeš, jedeš… ty japonče!“ a zasmála se a dívala 
se mi zas na špičku nosu. „To nic, to je takova potvora. To je moje 
kanimůra!“ řekla vítězně a tvář se jí zasnila, když si opět uvědo­
mila, co má doma za bohatství.

„A prosim vas, mlady pane, je prveho?“
„Ano, je prvního, vážená paní. Je pondělí. Je rok tisíc devět set 

osmdesát devět. Jsme v Praze. Svítí slunečko.“
„A mate taky občansky průkaz se lvem, se statnim znakem? 

Mate občanku?“ povídá malá babička a pavučinky slin se jí třpytí 
na svetru.

„Ano, jsem občan, obdržel jsem průkaz své totožnosti, hodnosti 
lidské, svou identifikačku, jsem schopný prokázání sama sebe, 
mohu se legitimovat!“

„A to je dobře,“ pískla babička, stará paní, a zabouchla okno 
a z místnosti se ozvalo zdušené hýkání.

Stál jsem tam chvíli jako opařený a bezmyšlenkovitě jsem 
šoupal nohama. Tahal jsem nohu po kamínkách, po vydrolené 
omítce.

V parčíku na dvoře si děti hrály na vraždu a s výkřikem — „Kdo 
je živan?“ jsem procitnul a podél zdi jsem spolu se svým stínem 
utekl do domu. Rychle jsem zachrastil klíčem a odemknul. Vklouzl 
jsem dovnitř a zacvaknul za sebou. Kukátkem jsem zkontroloval 
pustou chodbu a protější dveře k sousedům. Ticho a kulatá vůně 
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mého posledního útočiště, mé nory, mého ostrova, mě pohladila 
a přijala do své šerosvitné, svěží atmosféry.

Ošpláchal jsem se u dřezu studenou vodou a lehl si na pod­
lahu a v tu ránu jsem usnul. Ještě vím, že otevřeným oknem vlétl 
do místnosti kos, obletěl stěny a zmizel. A taky jak venku zatrou­
bil klaksonek a já stál u okna a dole na ulici stál moped Stadion 
a na něm seděl hubený člověk. Komáří muž v šedém obleku a brý­
lích se žlutými skly. Vidím ho, jak zaklání hlavu a volá vroucným 
hlasem — „Vezu zprávu. Přináším depeš. Jsem motorový posti­
lionek a vezu spěšniny, zprávy, expres informace. Jsem rychlík!“ 
volá a mává na mě placatou čepicí a kření se a kucká radostí, že 
veze zprávy. Komíhavě se opřel do pedálů a motor chytnul a ko­
máří muž se naposledy ohlédl a mával mi volnou rukou a jásal, 
zdravil… 

Vzbudil jsem se při slunce západu. Stejně jak včera, tak i dnes. 
Padá fialový soumrak, zapouští se do dlažby a barví tu měst­
skou krajinu. Je netopýří večer v Holešovicích… V ulici U Vody 
i v Přádelní. U Pergamenky, U Uranie a U Parního mlýna. Soumrak 
padá jak tichý déšť. Jako eukalyptový olej. Jak valeriánské kapky. 
Na nebi se děly zvláštní kouřnaté úkazy, jako když se ve vodě roz­
pouští zrnka hypermanganu.

Končí pondělí a ulicí plují bílé košile. Rozšířené oči se třpytí 
v modré tmě. Nazítří 1. květen — dnes, noc Valpuržina.

Nastává noc zázraků a čarodějných věcí. Z lesíku na ostrově, 
z říční dubiny, vylétl těžký rezatý netopýr s psí hlavou, co se živí 
mletým masem. Pomalu zakroužil nad shlukem budov. Pak nabral 
výšku a odlétl směrem k jatkám.

Po řece pluje malá černá lyska. Visí v proudu, v tom temném 
tahu pod klidnou hladinou.

Zavřel jsem okno a sedl si na židli. Setmělo se a na obloze se 
rozsvítila hvězda Večernice. Stoupl jsem si k akváriu a díval se na 
zlaté oči ryb. Na nebezpečnou tmavou rybku pod kamenem. Žá­
rovka prosvěcela zelené listy vodních rostlin a bublinky vzduchu 
prýštěly z písku. V zešeřelé kuchyni svítilo akvárium zeleným svět­
lem a sršelo do místnosti svou ztichlou zlatavou hudbou, bublá­
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ním a šuměním vody. Bubliny jiskřily na hladině a já si léčil oči 
od dění výhně. Od štěrku v ulicích. Od zpuchřelých pneumatik.

Uvařil jsem si brambory s tvarohem a trošku přepálil máslo, 
aby to vonělo. Rádio hrálo jazz. Zvoní telefon. A ona mi říká — 

„Ahoj,“ sype do sluchátka tisíc a jednu příhodu. A pak mlčí a někde 
v houštině milionu drátů je slyšet cizí hovor. 

Říkám jí — „Vem baterku, vem světlo a vyběhni po schůdkách 
do toho skleněného pokoje, vyjdi na střechu pod noční nebe. Ro­
zumíš? A rozsviť tu elektrickou lampu a směrem, tím směrem na 
Pelc‑Tyrolku, tím směrem na kopec, na Bulovku. Tam sviť a mávej 
tou žárovkou, tím světlem, a já ti odpovím. Nezapomeň, odbije 
deset a ty rozsviť to světlo a mávej.“ Zavěsil jsem a byl rád, že se 
neptala proč. Že ji taky uchopil ten nápad. Ta chvíle.

Vzal jsem si lampu na řepkový olej. Ajznboňáckou lucerničku. 
Vyběhl jsem po schodech až nahoru, k půdě. A tam jsem rozsvítil 
žlutý plamínek, horkou dušičku. A pod trámy se spícími holuby, 
pod dráty od antén našel jsem vikýř a žebřík. Opřel jsem se do zre­
zivělého víka, až povolilo. Vysoukal jsem se na střechu, na tašky 
ještě vyhřáté sluncem. Sedl jsem si na kominickou lávku a noční 
město pulzovalo milionem světel.

Poprvé udeřil zvon a pak ještě devětkrát. Stoupl jsem si a má­
vám lucernou. Okolo houstne vzduch. Fialové jiskry letí oblohou. 
Čarodějnice se slétají. Od stínadel se rozlil po obloze temný mrak 
plný štětin, dusného řvaní a úpění. Spolu s ním vylétlo k obloze 
hejno havranů s hlubokýma očima a s krákáním plným střepů 
a zčernalé krve. Kdo ví, odkud přinesl vítr hejna křišťálových al­
koholických mušek a pach přezrálých melounů. Z blat a lužních 
lesů přilétaly podivné druhy zvířat, jakési zrůdy, srostliny navzá­
jem nepodobných druhů.

Z Vršovic pomalu přicházel člověk se srnkou vrostlou do obli­
čeje. A už ji vidím. Jedna jiskřička bliká a míhá se v dálce mezi stře­
chami. V houštinách antén a za ježatou hradbou komínů a hromo­
svodů. Blikáme si spolu pro štěstí. A je krásně. Neznajíce žádný 
smluvený signál, stejně si rozumíme. Čteme si v tom vzdáleném 
světle, čteme, co každý chce, a co tam tedy vidí.
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Vítr od Židovských pecí přihnal pach mokrého kouře a dětské 
oči plakaly za soumraku.

Dívám se na město skrz plamének řepkového oleje. Z plamene 
vylézají salamandři. A odlétají. Z komína vyskočil ježatý rarach, 
zatřásl se, vyprášil saze a v podobě tchoře se rozeběhl po hře­
benu a skočil do tmy.

Zaklonil jsem hlavu, cizí síla mi vytrhla dech z úst a proměnila 
ho v řev. Spokojený, tichý křik… A najednou cítím, že se rozpouš­
tím do noci. Barevné jazyky tmy mě taví a já se vznáším. Potichu 
praská skutečnost…

Pevně jsem se chytil zábradlí a dole zaštěkal pes. Ještě není 
můj čas. Sedl jsem si na dřevo a ve světle lucerny jsem uviděl a na­
hmátl popraskanou fošnu kominické lávky. Spatřil jsem čísla vy­
řezaná do dřeva, 1959. Numero prašných a krvavých let.

A náhle zapraskaly schůdky a z vikýře se vyklonila její usmíva­
jící se hlava s jiskřícíma očima. A říká — „…Podívej, hořím… Jsem 
tvoje lampa?“


