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Mým rodičům



úvodník
Ach, Jupitere! Ušetři šéfredaktora 
psaní tohoto úvodníku! Leč skončil 
nám vpravdě vydařený semestr a  je 
zapotřebí z toho pro hladové čtenáře 
skromného PRESHUŤANA vyvodit 
závěry. Máme za sebou další vynika-
jící rok a naši úžasní maturanti nyní 
odcházejí za slávou do Oxfordu, Cam-
bridge a na Sandhurst! Chováme na-
ději, že si na nás, nehodné žáčky, tu 
a tam mezi přednáškami a radovánka-
mi vzpomenou. Kéž je naše budouc-
nost stejně zářná jako ta jejich! 
— S. Cuthbert-Smith

novinky
V neděli 14. června kázal londýnský 
biskup.

Mohla by být osoba, jež šestkrát den-
ně cvičí na piano poblíž Staré čítárny 
Bachův Dobře temperovaný klavír, tak 
laskava a  naučit se novou skladbu? 
Hudebně frustrovaný džentlmen.

Všichni tři diváci, kteří zhlédli před-
stavení méně známých Aristofano-
vých her v podání chlapců z prvních 
ročníků, se nechávají slyšet, že zažili 
„přesně to, v co Aristofanés doufal“.

Tématem debaty v  dalším semestru 
bude „Tato strana odmítá uvěřit v exi-
stenci duchů“. Pokud chcete argumen-
tovat ve prospěch okultních věd, kon-
taktujte H. Weedinga.

debatní společnost
Společnost se sešla v pondělí 22. červ-
na, aby prodiskutovala podnět: „Sně-
movna zastává názor, že válka je nut-
né zlo“.
Myšlenku představil pan Ellwood. 
Po několika nestoudných poznámkách 
ohledně mosazného špendlíku v kra-
vatě oponenta přednesl značně bar-
vitě, leč historicky nepřesně, události 
punských válek. Pan Gaunt argumen-
toval ([krajně zbaběle) [„Můžu to tam 
nechat?“ tázal se autor. „Jedině pokud ti 
nevadí Gauntova bezpochyby násilná 
odveta. Je prvotřídní boxer, byť ohavný 
pacifista,“ děl šéfredaktor.] proti tvrzení 
tím, že válka ničí duši. Ti z poslucha-
čů, kteří proti panu Gauntovi stanuli 
v ringu, vzpurně šeptali: „Jakou duši?“ 
Žádným způsobem to (pokr. na str. 5)

poezie
Obloha chladne 
	 a na západu nešťastném
ospalé slunce vstříc jiným 
	 světům klesá.
Temná noc ztrápenou hruď 
	 na prsa přitiskne,
když rozvitá oblaka snů 
	 zakryla nebesa.

Kostelní věže probodávají 
	 nebe –
„Ellwoode, už zase je to moc  
dlouhé.“ – šéfredaktor
„Nejsou to ani tři verše!“ – autor
„Ellwoode, je to moc dlouhé.“ –  
šéfredaktor
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Londýnský deník
Úterý 4. srpna 1914

ÚŘEDNÍ OZNÁMENÍ

Středa 5. srpna 1914

válečný stav

Vláda Jeho královského Veličenstva zpravila 4. srpna 1914 němec-
kou vládu, že se bude v případě neuspokojivé odpovědi německé vlády 
na žádost vlády Jeho královského Veličenstva o ujištění německého re-
spektování neutrality Belgie, a to do půlnoci tohoto dne, cítit nucena 
učinit patřičné kroky k zachování této neutrality a dodržení dohody, 
jíž je Německo stejnou součástí jako Velká Británie.

V důsledku tohoto vyjádření musel velvyslanec Jeho královského 
Veličenstva v Berlíně dostat pokyn k opuštění země a vláda Jeho králov-
ského Veličenstva oficiálně oznámila německé vládě, že mezi zeměmi 
panuje od jedenácté hodiny večerní válečný stav.

Ministerstvo zahraničí
4. srpna 1914
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padli v boji
Beazley, por. L. S. W., Wiltshirský pluk, 20. září, 22 let.
Hickman, npor. M. E., Worcestershirský pluk, 20 let.

Milling, npor. L., Gordonský horalský pluk, 23 let.
Roseveare, por. C. C., Královský munsterský fyzilírský pluk,  

Mons, 27. srpna, 22 let.
Scott-Moncrieff, kpt. M. M., Králův (liverpoolský) pluk,  

20. září, 25 let.
Straker, por. H. A., Královský munsterský fyzilírský pluk,  

Mons, 27. srpna, 18 let.

zemřeli v důsledku zranění
Conlon, npor. G. T., Západoyorkshirský pluk, 21 let.

Cuthbert-Smith, npor. S., Královský northumberlandský  
fyzilírský pluk, Mons, 24. srpna, 18 let.

Hill, npor. A., 19. kopiníci, Indická armáda, 19 let.

zraněni
Day, npor. H. J., Middlesexský pluk.

Hattersley, mjr. F. K., Královské dělostřelectvo.
Le Hunte, npor. R., Královský skotský pluk.
Matterson, por. A. R., Bedfordshirský pluk.

Parsonage, por. D. K., Somersetský lehký pěší pluk.



IN MEMORIAM

Nadporučík S. Cuthbert-Smith
Padl u Monsu 24. srpna ve věku 18 let

Všichni, kdo v posledních dvou letech četli PRESHUŤANA, si budou 
Cuthberta-Smithe pamatovat jako nejapného šéfredaktora tohoto periodika. 
Získal stipendium na oxfordské Balliolově koleji, kde se měl věnovat klasickým 
studiím. Z Cuthberta-Smithe se však nikdy nemohl stát akademik. Na to měl 
v sobě příliš velký kus vojáka. Následující popis jeho skonu pochází z pera jeho 
velícího důstojníka: „Ve zběsilém útoku s cílem zmocnit se německého kulome-
tu byl Cuthbert-Smith zasažen do břicha. Kvůli nepřátelské palbě jsme jej mohli 
do jeskyně sloužící jako nemocnice odnést až druhý den v pět hodin ráno. 
Statečný chlapík, požádal jen o trošku morfia, aby nerušil ostatní. Skonal po-
měrně bezbolestně. Jak jen nás ztráta tak chrabrého druha zarmoutila! Zemřel 
jako skutečný voják.“ My na Preshutu můžeme jen želet jeho ztráty a závidět 
mu vznešenou smrt. Každý z nás by, tak jako on, ochotně položil život za vlast.

- S. A. Ward

Poručík C. C. Roseveare
Padl u Monsu, 27. srpna ve věku 22 let

Od začátku války utrpěl Preshute řadu ztrát, žádná nás však nezasáhla tak 
jako smrt Clarence Roseveara. Zanechal po sobě dva bratry v posledních dvou 
ročnících studia, z nichž jeden je naším vynikajícím primusem. Také Clarence 
býval primusem. Zemřel stejně čestně a mužně, jako žil, ve své smrti dosáhl 
takřka ideálu anglické rytířskosti.

V dopisu od velícího důstojníka stojí: „Ocitli jsme se v těžké kulometné 
palbě a on kolem mě proběhl s nadšeným výrazem a zvolal: ‚Mám pokračovat?‘ 
a já odvětil: ‚Jdi na to, chlapče, tak tvrdě, jak svedeš.‘ Chudákovi jen krátce poté 
prostřelili srdce. Uložil jsem jej na nosítka v naději, že jeho zranění nebude 
smrtelné. Měl pro mě jen pár slov: ‚Nevšímejte si mě.‘ Když jsem (pokr. na str. 3)



I
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jedna

Ellwood byl prefekt a měl tím pádem letos parádní pokoj s ok-
nem, které vedlo na podivný výběžek na střeše. Vždycky lezl, 
kam neměl. Střešní bidýlko si ale obzvlášť zamiloval Gaunt. Rád 
sledoval kluky, jak se plíží do Fletcherovy haly, kde kradli sušenky, 
prefekty poflakující se na trávníku u nádvoří a mistra varhaníka 
vycházejícího z kaple. Uklidňovalo ho vědomí, že škola funguje 
bez problémů bez něj, zatímco on sedí vysoko nad ní.

I Ellwooda bavilo vysedávat na střeše. Předstíral, že má mís-
to rukou pistole, a střílel na kolemjdoucí.

„Zatracený Němčour! Dostal to do oka! Tohle odnes do- 
mů císaři!“

Gaunt, který trávíval každé léto v Mnichově, se k podob-
ným hrám na vojáky nepřipojoval. Měl na kolenou rozložené-
ho Preshuťana a  s  otočením stránky dočetl poslední „In me- 
moriam“. Sedm z  devíti padlých hochů znal. Nejdelší „In 
memoriam“ měl Clarence Roseveare, starší bratr jednoho  
z Ellwoodových kamarádů. Na shrnutí života Gauntova příte-
le – a nepřítele – Cuthberta-Smithe bohatě stačil jeden mizerný 
odstaveček. Preshuťan ho ujistil, že oba chlapci zahynuli udatně. 
Jako všichni ostatní studenti Preshutu, kteří zatím ve válce padli.

„Pif!“ zamumlal Ellwood vedle něj. „Auf Wiedersehen!“
Gaunt dlouze potáhl z cigarety a složil noviny.
„Měli mnohem víc co říct o Rosevearovi než o Cuthbertu-

-Smithovi, co?“
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Ellwoodovy zbraně se proměnily zpátky v ruce. Hbité dlou-
hé prsty zamazané od inkoustu.

„Jo,“ přitakal a bezmyšlenkovitě si uhladil tmavé a věčně roz-
cuchané vlasy. Uhlazoval si je dozadu voskem, ale měl neustále 
obavu, že by mu z účesu mohla vyklouznout kudrna a přitáhnout 
k němu nepatřičnou pozornost. „Myslím, že je to dost hanba.“

„Střelili ho do břicha!“ Gauntovi automaticky vylétla ruka 
k vlastnímu žaludku. Představil si, že by mu ho rozpáral letící kus 
kovu. Hnus.

„Roseveare je kvůli bráchovi úplně mimo,“ prohlásil Ellwood. 
„Všichni tři Rosevearovic kluci si byli strašně blízcí.“

„Nepřišlo mi na něm v jídelně nic zvláštního.“
„Není z těch, co dělají scény,“ vysvětloval Ellwood a zamra-

čil se. Vzal si od Gaunta cigaretu a dával bedlivý pozor, aby se mu 
přitom neotřel o ruku. Přestože se kontaktu s ostatními přáteli 
nevyhýbal, Gaunta se dotýkal jen málokdy, pokud se tedy z leg-
race neprali. Gaunt by radši umřel, než aby se Ellwood dozvěděl, 
jak ho to trápí.

Ellwood z cigarety potáhl a vrátil ji Gauntovi.
„Uvažoval jsem, co by asi tak stálo v mém ‚In memoriam‘,“ 

zamumlal.
„‚Marnivec zahynul při bizarní nehodě s deštníkem. Vyšet-

řování pokračuje.‘“
„Ne,“ zavrhl to Ellwood. „Kdepak, říkal jsem si, že by to bylo 

spíš něco jako ‚Anglická literatura dnes ztratila svou nejjasnější 
hvězdu…!‘“ Zazubil se na Gaunta, ten mu ale úsměv neopětoval. 
Dál se držel za břicho, jako by se mu měla ve chvíli, kdy by se 
pohnul, vyvalit střeva stejně jako Cuthbertu-Smithovi. Sledoval, 
jak to Ellwoodovi dochází.

„Tvůj bych si napsal sám,“ pronesl tiše Ellwood.
„Předpokládám, že veršovaně.“
„Pochopitelně. Jako to udělal Tennyson pro Arthura Halla-

ma.“
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Ellwood často přirovnával sebe k Tennysonovi a Gaunta 
k Tennysonovu nejbližšímu příteli. Gauntovi to přišlo v zásadě 
hezké, dokud si neuvědomil, že Arthur Hallam zemřel ve dvaa- 
dvaceti letech a Tennyson pak následujících sedmnáct let spiso-
val elegie. Pak už to Gauntovi začalo připadat trochu morbidní, 
jako kdyby Ellwood chtěl, aby Gaunt umřel, a on měl o čem psát.

Gaunt jednou nabral Cuthberta-Smithe do břicha kolenem. 
Jak moc se od takové rány liší zásah střelou?

„Tvojí sestře připadal Cuthbert-Smith docela pohledný,“ 
nadhodil Ellwood. „Pověděla mi to vloni v létě u lady Asquitho-
vé.“

„Vážně?“ protáhl Gaunt bez známky nadšení. „To je od ní 
opravdu nesmírně hezké, takhle se ti svěřovat.“

„Maud je extratřída,“ prohlásil Ellwood a nečekaně se zvedl. 
„Skvělá holka.“ Pod nohou se mu odlomil kousek břidlicové taš-
ky a dopadl na zem o tři patra níž.

„Proboha, Elly, tohle nedělej!“ vyhrkl Gaunt a pevně sevřel 
okenní římsu. Ellwood se zazubil a vlezl zpátky do pokoje.

„Pojď dovnitř, venku je mokro,“ houkl na něj.
Gaunt ještě rychle naposledy potáhl a odhodil nedopalek do 

okapu. Ellwood ležel natažený na pohovce, ale když si mu Gaunt 
sedl na nohy, rychle mu uhnul.

„Cuthbert-Smith ti pil krev,“ konstatoval Ellwood.
„Jo. Bude se mi po tom pouštění žilou stýskat.“
Ellwood se rozesmál.
„Najdeš si nějaký jiný objekt nenávisti. Vždycky to tak je.“
„Bezpochyby,“ souhlasil Gaunt. O  to tu ale nešlo. Složil 

o  Cuthbertu-Smithovi posměšné básničky a  Cuthbert-Smith 
(Gaunt si byl téměř jistý, že to byl on) načmáral na zeď v šatně 
knihovny „Henry Gaunt je německý ŠPION“. Gaunt mu za to dal 
pěstí. Nikdy by ho ale nestřelil do břicha.

„Připadá mi, jako kdyby se měl příští pololetí vrátit, nafrně-
ný a s hromadou historek z fronty,“ uvažoval pomalu Ellwood.
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„Možná se nikdo z nich nevrátí.“
„Podobně defétistický postoj nám prohraje válku.“ Ellwood 

zvedl hlavu. „Henry. Cuthbert-Smith byl debil. Nejspíš se jen tak 
z legrace rozběhl přímo proti střele. Až narukujeme my, takové 
to nebude.“

„Já nenarukuju.“
Ellwood si objal kolena a zůstal na Gaunta zírat.
„Blbost,“ řekl.
„Nejsem proti všem válkám,“ ujišťoval ho Gaunt. „Jen proti 

téhle. ‚Německý militarismus‘ – jako kdybychom nedrželi naše 
impérium vojenskou silou! Proč bych měl na sebe nechat střílet 
jenom proto, že nějakého rakouského arcivévodu zabil naštvaný 
Srb?“

„Ale Belgie –“
„Ano, ano, belgická zvěrstva,“ přisvědčil Gaunt. Tohle všech- 

no už probírali. Dokonce o tom vedli školní debatu a Ellwood 
ho porazil, pět set devadesát šest hlasů proti čtyřem. Ellwood by 
vyhrál jakoukoliv debatu: ve škole ho milovali.

„Ty ale narukovat musíš,“ prohlásil Ellwood. „Pokud se teda 
bude ještě válčit, až odmaturujeme.“

„Proč? Protože to uděláš ty?“
Ellwood zaťal zuby a odvrátil pohled.
„Budeš bojovat, Gaunte,“ řekl.
„Fakt jo?“
„Vždycky bojuješ. Se všemi.“ Ellwood si jedním prstem třel 

zploštělé místečko na nose. Často to dělával. Gaunt přemítal, 
jestli se Ellwood zlobí, že ho tam uhodil. Poprali se jen jednou. 
A Gaunt si nezačal.

„S tebou nebojuju,“ ohradil se.
„ϒνῶθι σεαυτόν,“ prohodil Ellwood.
„Já sám sebe znám!“ zavrčel Gaunt a vrhl se na Ellwooda, 

aby ho přidusil polštářem. Na chvíli nemohl ani jeden mluvit, 
protože Ellwood se kroutil a hýkal smíchy, zatímco Gaunt se ho 
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vší silou pokoušel shodit z pohovky. Gaunt měl sice sílu, ale Ell-
wood byl rychlejší, vyklouzl mu ze sevření a v záchvatu smíchu 
spadl na podlahu. Gaunt se vyklonil z gauče a dotkli se čely.

„Myslíš takhle bojovat?“ hlesl Gaunt, když konečně znovu 
popadli dech. „Zápasit s Němci na život a na smrt?“

Ellwood se přestal smát, ale hlavu neodtáhl. Na okamžik zů-
stali bez hnutí, tvrdá lebka přitisknutá na tvrdou lebku, dokud se 
Ellwood neodsunul a neopřel si tvář o Gauntovu paži.

Gauntovi při tom pohybu ztuhly všechny svaly v těle. Cítil 
Ellwoodův horký dech. Připomnělo mu to psa Troopera, kterého 
měl doma. Možná proto rozcuchal Ellwoodovi vlasy a pátral při 
tom po pramíncích, jichž se vosk nedotkl. Nehladil Ellwooda 
po vlasech celé roky – od chvíle, kdy jako třináctiletí nastoupili 
do prvního ročníku na Preshutu a on Ellwooda našel, jak se jako 
slzavá hromádka neštěstí krčí pod lavicí. 

Teď však chodí do  posledního ročníku, čeká je maturita 
a v podstatě nikdy se jeden druhého nedotýkají.

Ellwood se nehýbal.
„Jsi jako můj pes,“ řekl Gaunt, protože v nastalém tichu vi-

selo cosi těžkého.
Ellwood se odtáhl.
„Pěkně děkuju.“
„V dobrém. Já mám psy moc rád.“
„Jasně. Mám ti něco aportovat? Už docela dobře nosím no-

viny, ale pořád mi na nich zůstávají stopy po zubech.“
„Nebuď trouba.“
Ellwood se trochu smutně zasmál.
„I mně je kvůli Rosevearovi a Cuthbertu-Smithovi smutno,“ 

připustil.
„A kvůli Strakerovi,“ dodal Gaunt. „Vzpomínáš si, jak jste 

spolu přivazovali mladší kluky k židlím a pak je celou noc mlátili?“
Ellwood už roky nikoho nešikanoval, ale Gaunt věděl, že se 

za ten pramen nekontrolovatelného násilí, který v něm vytryskl, 
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pořád stydí. Minulé pololetí ho Gaunt viděl brečet po prohra-
ném kriketovém zápase vzteky. Gaunt plakal naposledy v devíti 
letech.

„Se Strakerem jsme byli o  poznání měkkosrdcatější než 
kluci v ročníku nad námi,“ ujišťoval ho dočista rudý Ellwood. 
„Charlie Pritchard po nás střílel slepými náboji.“

Gaunt se ušklíbl, věděl, že Ellwooda popichuje kvůli tomu, 
že se stydí, protože se dotkl jeho vlasů. 

Ellwood něco takového dělal ostatním klukům pořád, 
omlouval si to v duchu. Jo, odpověděl mu hlas. Ovšem nikdy jemu.

„Se Strakerem jsme si ale nebyli nijak blízcí,“ uzavřel to Ell-
wood. „Byl to surovec.“

„Všichni tvoji kamarádi jsou surovci, Ellwoode.“
„Už mě to nebaví.“ Ellwood vstal. „Pojďme se projít.“
V čase vyhrazeném na samostudium měli zakázáno opouš-

tět pokoje, takže se museli ze Hřbitovní koleje nenápadně vyplí-
žit. Kradli se po zadním schodišti kolem studovny, kde správce 
jejich koleje, pan učitel Hammick, zrovna spílal jednomu z pr-
váků za to, že se snažil dostat ven. 

„Je to podlý a hanebný čin, Gossete. Chcete být podlý a ha-
nebný?“

„Ne, pane,“ fňukal nešťastník Gosset.
„Chudák,“ politoval ho Ellwood, když za sebou zavřeli zadní 

dveře. Vstoupili po štěrkové cestičce na hřbitov, který dal Hřbi-
tovní koleji její jméno. „Prváci se k němu chovají naprosto otřes-
ně jen proto, že jim všem hned první den pověděl, že je vévoda.“

„A je?“ chtěl vědět Gaunt. Jak šli, přejížděl konečky prstů 
po okrajích náhrobků.

„Jo, je, ale tohle přece musíš o sobě nechat lidi zjistit. To je, 
jako kdybych se představoval: ‚Dobrý den, jsem Sidney Ellwood 
a jsem neskutečně přitažlivý.‘ Nemůžu to o sobě přece říkat já 
sám.“

„Jestli čekáš, že ti tvou marnivost potvrdím –“
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„O tom by se mi ani nesnilo,“ ujistil ho Ellwood a zvesela si 
poskočil. „Kompliment jsi mi nesložil už přibližně čtvrt roku. 
Vím to, protože si je všechny píšu a ukládám do zásuvky.“

„Náfuko.“
„Každopádně jde o to, že to Gosset schytal za celý zbytek 

ročníku a mně ho je příšerně líto.“
Blížili se k rozpadajícímu se Starému převorství na dolním 

okraji hřbitova. Se soumrakem se ochlazovalo a ve vzduchu se 
vznášela vlhkost. Obloha se zbarvila do temně modré a vítr jim 
nadouval fraky. Gaunt si objal tělo rukama. Zimní večery na Pres- 
hutu halilo jisté očekávání. Možná za to mohl kontrast mezi mo-
hutnými kopci nořícími se do ticha, které se zvedaly za školou, 
černým lesem, větrem ošlehanými loukami a uši rvoucím ha-
lasem chlapců, jenž člověka pohltil po návratu na kolej. Když 
procházeli mezi prázdnými poli, mohli být docela dobře jedi-
nými živými lidmi na světě. Ellwood žil na velkém venkovském 
sídle ve východním Sussexu, Gaunt ale vyrostl v Londýně. Ticho 
v sobě mělo zjevné kouzlo.

„Poslouchej,“ vybídl ho Ellwood, zavřel oči a zaklonil hlavu. 
„Když mlčíš, nevidíš před sebou úplně živě Římany drtící Kelty?“

Zastavili se.
Gaunt si v panujícím tichu nedokázal představit vůbec nic.
„Věříš v magii?“ zeptal se. Ellwood se zamyslel, trvalo to tak 

dlouho, že kdyby se jednalo o kohokoliv jiného, Gaunt by otázku 
nejspíš zopakoval.

„Věřím v krásu,“ rozhodl se Ellwood nakonec.
„Jo,“ přitakal Gaunt zapáleně. „To já taky.“ Přemýšlel, jaké 

to asi je, být někým takovým jako Ellwood, kdo ke kráse místa 
přispívá, místo aby ji ničil.

„Tohle všechno je svého druhu magie,“ prohlásil Ellwood 
a kráčel dál. „Kriket a hony a zmrzlina na trávníku o letním od-
poledni. Anglie je magická.“

Gaunt měl pocit, že ví, co Ellwood řekne vzápětí.
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„Proto za ni musíme bojovat.“
Ellwoodova Anglie opravdu magická je, uvažoval Gaunt a vy-

hnul se kopřivám. Ovšem Anglie taková není. Gaunt se jednou 
podíval do East Endu, když ho tam matka vzala rozdávat polévku 
a chleba irským tkalcům. Tam žádný kriket, hony ani zmrzlinu 
neměli. Jenže Ellwooda šerednost nikdy nezajímala. Gaunt měl 
však – možná kvůli Maud, protože ta četla Bernarda Shawa a Ber-
tranda Russella a psala mu v dopisech šílené věci o koloniích – 
obavy, že je šerednost příliš důležitá, než abychom ji ignorovali.

„Vzpomínáš si na peloponéskou válku?“ zeptal se Gaunt.
Ellwood se sípavě zasmál. 
„Upřímně, Gaunte, vůbec nevím, proč se s tebou otravuju. 

Ulili jsme se z výuky, abychom na Thukydida myslet nemuseli.“
„Atény představovaly největší mocnost v Evropě, dost mož-

ná i na celém světě. Měly demokracii, umění, nádhernou archi-
tekturu. Ale Sparta byla skoro stejně silná. Ne tak úplně, ale sko-
ro. A Sparta byla militaristická.“

„To je nějaké podobenství? Jsi snad Kristus?“
„A tak se Atéňané pustili do války se Sparťany.“
„A prohráli,“ prohlásil Ellwood a nakopl hnijící poleno.
„Ano.“
Ellwood dlouho mlčel.
„My neprohrajeme,“ řekl nakonec. „Jsme největší impérium, 

jaké kdy existovalo.“

——

Poprvé se spolu opili ve třetím ročníku. Gauntovi bylo šestnáct 
a  Ellwoodovi patnáct. Pritchardovi se nějak – „za  nesmírnou 
osobní oběť,“ sdělil jim ponuře – povedlo přesvědčit staršího 
bratra, aby mu dal pět láhví laciné whisky. Zamkli se v koupel-
ně v horním patře Hřbitovní koleje: Pritchard, West, Roseveare, 
Ellwood a Gaunt. Gaunt se později dozvěděl, že Ellwood trval 
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na tom, že si svou láhev od Pritcharda koupí. Ellwood trpěl smr-
telnou hrůzou z toho, že by ho někdo mohl považovat za lakomce. 
West vyplivl první hlt whisky do umyvadla. Byl to takový ten uša-
tý, nemotorný jedinec přitahující katastrofy: v hodinách si nevedl 
dobře a na sport měl jen průměrný talent, zkrátka veselý smolař.

„Panenko skákavá! To je ale odporné!“ prohlásil. Jako vždy- 
cky, bez ohledu na to, kolikrát schytal trest za neupravenost, měl 
nakřivo kravatu.

„Pij dál,“ nabádal ho Roseveare uvelebený na  podlaze. 
Gaunt po něm mrkl a trochu ho naštvalo, když si všiml, že i když 
je rozcuchaný, pořád vypadá perfektně. Byl nejmladším z tro-
jice dokonalých Rosevearovic chlapců, každý příkladnější než 
ten předchozí. Vypadal nesmírně dobře oním rádoby nedbalým 
způsobem, kterým Gaunt pohrdal.

„Mně to docela chutná,“ ozval se Ellwood a otočil láhev, 
aby se podíval na etiketu. „Možná bych si měl vypěstovat návyk. 
Myslím, že Byron ho měl.“

„Stejně jako mniši,“ prohlásil Gaunt.
„To bylo skoro vtipné, Gaunte,“ ozval se Roseveare povzbu-

divě. „Jednou to zvládneš.“
Gaunt si přihnul whisky. Nijak zvlášť mu nechutnala, ale 

cítil se po ní lehce, jako kdyby se na něj lidi přestali dívat. Vlezl 
si do vany, zasunul se do ní mimo dohled ostatních a láhev si 
přitom tiskl na prsa.

„Lord Byron byl sodomita,“ sdělil jim West tónem člověka 
vyzrazujícího důležité státní tajemství.

Gaunt zavřel oči.
„Povídal to otec,“ pokračoval West. „Prý ho měli zastřelit.“
„Podle tvého otce by měli zastřelit všechny,“ opáčil Rose-

veare.
„Všechny ne,“ bránil se West.
„Tak se na  to podívejme,“ řekl Pritchard a  začal vypočí-

távat na prstech. Seděl na nádržce a mezi koleny svíral Westa 
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usazeného na záchodovém víku. „To máme homosexuály, kato-
líky, Iry a všechny, kdo nemají rádi psy.“

Na Pritchardovi nebylo nic zapamatováníhodného a  lidé 
skutečně mívali sklon na něj zapomínat, protože Charlie Prit-
chard se prosadil jako sportovec a Archie Pritchard jako vynika-
jící student, jenže Bertie Pritchard – mezi staršími chlapci vše-
obecně známý jako „Mini“, z čehož se mohl pominout – zatím 
netušil, co je jeho silná stránka. Z toho, co mohl Gaunt soudit, 
extra nevynikal v ničem. Ellwood ho ale měl rád.

„Zapomněls na chudáky,“ napověděl mu Ellwood a vlezl si 
do vany za Gauntem. „Slovutní nemytí.“ Usadil se tváří ke Gaun-
tovi mezi jeho nohy.

„A samozřejmě židy,“ dodal Pritchard. „Na ty nesmíme za-
pomenout. Promiň, Ellwoode.“

„Já jsem anglikán,“ nenuceně opáčil Ellwood.
„Co ty na  to, Weste?“ zeptal se Pritchard. „Řeší to podle 

pana velkomožného konverze?“
„Hele –,“ ozval se West.
„Jsi obřezaný, Ellwoode?“ vyzvídal Pritchard.
Ellwood se pousmál, jako kdyby ho otázky ohledně jeho ži-

dovství nijak neznepokojovaly.
„Měli bychom to Westova otce nechat zkontrolovat?“ zají-

mal se.
Nebyl obřezaný. Gaunt to věděl, všiml si toho předtím 

ve sprchách. Nic ale neříkal.
„Není,“ prohlásil Roseveare. „Ne že by na tom sešlo. Westův 

otec je absolutně neústupný. Obávám se, že to je nad chudákem 
Ellwoodem rozsudek smrti.“

„To už –,“ začal West.
„Tak a je to,“ přerušil ho Ellwood a se smutným úsměvem si 

ve vaně protáhl záda. „A přitom jsem toho chtěl tolik stihnout! 
Přesto – jak zní ten Euripidův citát, mám ho na jazyku, Gaun-
te – ten o smrti?“
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„Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται,“ napověděl mu Gaunt.
„Přesně tak. ‚Smrt je dluh, jejž musíme všichni uhradit.‘ 

Jestli mám zemřít tragicky mladý, soudím, že to klidně může 
být pro Westova otce.“

„Tak jo, tak jo,“ mírnil ho West. „Nikdy jsem neřekl, že 
s ním souhlasím.“ Opřel si bradu o Pritchardovo koleno, aby líp 
viděl na Ellwooda ve vaně.

„Ne, vážně, nenech se mnou odradit,“ trval na svém Ell-
wood. „Menší pouštění žilou je přesně to, co tahle země potře-
buje. Stojím za tvým otcem. Povražděme všechny, proč ne?“

„Přestaň si dobírat chudáka Westa, nemá na to mozkovou 
kapacitu,“ brzdil ho Pritchard povýšeneckým tónem, který jasně 
naznačoval, že Pritchard je světaznalý mudrc.

„Já mám velkou kapacitu!“ protestoval West.
„Mimochodem, Pritcharde,“ ozval se Ellwood, „co jsi musel 

pro bratra udělat, abys nám obstaral tak skvostný nápoj?“
„Cosi nepopsatelného,“ hlesl Pritchard a  zavrtěl hlavou. 

„Nicméně je třeba říct, že mám u vás všech něco na zub.“
„Velký Pritchard ho přinutil, aby mu před maturanty oli-

zoval boty,“ prohlásil West. Pritchard mu zkroutil vlasy u hlavy. 
„Auvajs! Nech mě!“

„To jsem ti svěřil!“
„Fakt jsi mu olízal boty? Které?“ vyzvídal Ellwood.
„Jak to myslíš, které? Copak na tom záleží?“
„Dává to smysl,“ uvažoval West. „Neměl bych nic proti tomu 

trochu ožužlat tkaničky něčích nedělních polobotek.“
„Je důležité mít určitý standard,“ souhlasil Roseveare.
„Tak jo. Vraťte mi tu whisky. Najdu si nějaké vděčnější pří-

jemce.“
Ellwood přitiskl nohu ke Gauntově a zazubil se, Pritchard se 

zatím snažil Westovi vypáčit láhev. 
Gaunt si opřel tvář o chladný porcelán a úsměv mu oplatil. 

O dvě hodiny později zůstával Gaunt lehce přiopilý, ale Ellwood 
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ji měl jako z praku. Obrátil se ve vaně a opřel se zády Gauntovi 
o prsa, jednu ruku měl položenou na jeho stehně a druhou svíral 
láhev. Gauntův mozek se nedokázal soustředit na nic jiného než 
na horko sálající z Ellwoodových zad, jež mu pronikalo hrudní-
kem, a na ladnou, mimoděk opřenou ruku na své noze.

Gaunt lehce odtáhl rozkrok. Pro jistotu.
„Můj bratranec z druhého kolene se plavil na Titaniku,“ vy-

kládal Roseveare. Psal se rok 1913 a o Titaniku se často fasci-
novaně diskutovalo. Roseveare ležel s Pritchardem na podlaze. 
West seděl krajně neelegantně napěchovaný v umyvadle a pískal 
si Na krásném modrém Dunaji. Jeho hudební doprovod trval už 
pětačtyřicet minut.

Ellwoodovi spadla hlava nazad na Gauntovo rameno.
„Co je?“ chtěl vědět Gaunt.
„Co by mělo být?“
„Že jsi najednou takový přepadlý.“
Ellwood zaváhal, než promluvil.
„Jde o Maitlanda,“ řekl tiše. „Víš, že na konci roku odchází.“
Gaunt byl rád, že mu Ellwood nevidí do tváře, protože se 

nedokázal rozhodnout, jak s tou informací naložit.
Celý první a druhý ročník zval John Maitland Ellwooda 

neustále do  studovny, aby „probrali týmy mladších ročníků“. 
Maitland hrál pravé křídlo v základní fotbalové sestavě a všich-
ni ve škole, od nejnamyšlenějších mazáků po nejobyčejnější no-
váčky, ho proto zbožňovali. Mohl si dělat, co chtěl. Ne že by to 
někdo někdy řekl naplno – co spolu chlapci dělali potmě, platilo 
za přijatelné jen tehdy, když se to nikdo nedozvěděl. Nemluvilo 
se o tom, bylo to neviditelné a hlavně: dočasné. Gaunt nepochy-
boval, že jak Maitland, tak Ellwood ze své nevyzrálosti časem 
odrostou, a až absolvují Oxford nebo Cambridge, ožení se každý 
se slušnou mladou ženou.

Prozatím však byli výjimečnými přáteli.
„Mám ho opravdu rád,“ pokračoval Ellwood.
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Pritchard a Roseveare se dál bavili o Titaniku.
„Styděl bych se, kdybych něco takového přežil,“ rozjímal 

Pritchard.
„Ano, to je opravdu nemužné,“ přitakal Roseveare.
„Ale ne tak…,“ pokračoval Ellwood, „… jako mám rád…“ 

Odmlčel se.
„Mou sestru?“ nadhodil Gaunt. Ellwood se trochu nepří-

jemně zasmál.
„Jo, Gaunte, tvoji sestru,“ přisvědčil.
Roseveare se najednou posadil a zadíval se na ně do vany.
„Vypadá to, že si fakt hovíte.“
Gaunt se od sebe pokusil Ellwooda odstrčit, ten se ale ani 

nehnul.
„Nedělej si z něj legraci, Roseveare, nebo mi už nebude chtít 

dělat polštář,“ napomenul ho.
Roseveare se zachechtal.
„Nikdo jiný než ty by se neodvážil dělat si z Gaunta polštář.“
„Jak to myslíš?“ zeptal se Gaunt a instinktivně zatnul ruce 

v pěst.
„Že bys z kohokoliv jiného, kdo by to zkusil, vymlátil živou 

duši,“ opáčil Roseveare.
„Zmlátím tebe, jestli nepřestaneš strkat nos, kam nemáš,“ 

ujistil ho Gaunt.
Ellwood ho s  nepatrným zasmáním začal uklidňovat 

a Gaunt uvolnil dlaně.
„O čem se vy dva vlastně bavíte?“ vyzvídal Roseveare.
„O holkách,“ ujistil ho Ellwood.
„Hmm. Pokračujte,“ vybídl je Roseveare a znovu se zapřený 

o lokty natáhl.
„Řekněme, že by ses ocitl na potápějící se lodi,“ pokračoval 

v tématu Pritchard, jako kdyby od něj Roseveare nikdy neodbě-
hl. „Raději by ses utopil, než abys dál žil s vědomím, že jsi malý, 
slizký zbabělec?“
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„Rozhodně,“ prohlásil Roseveare. „Jako každý.“
„Zajímalo by mě, jak se chovaly holky, když šla loď ke dnu,“ 

přemítal Pritchard.
„Nejspíš zoufale potřebovaly utěšit,“ prohodil Roseveare. 

Pritchard se chlípně zasmál.
Gaunt se naklonil Ellwoodovi k uchu, aby je nikdo neslyšel, 

téměř se ho dotýkal rty.
„Maitland to určitě cítí úplně stejně,“ řekl. „Jenom zabíjíš 

čas, než si budeš moct vzít Maud, nebo ne?“
Ellwood vzdychl. „Jo, asi jo.“ Přitiskl Gauntovi čelo ke krku. 

Gaunt popadl okraje vany. „Promiň, vím, že je ti nepříjemné, 
když o něm mluvím.“

Bylo. Ze všeho, co Ellwood Gauntovi o Maitlandovi pově-
děl, a z toho, co Gaunt sám viděl, měl Maitland jen krůček k re-
nesančnímu princi. Pohledný, nadaný a úžasný. A Ellwood ho 
stejně nechtěl. Když si Ellwoodovu náklonnost nedokázal udržet 
Maitland…!

Ellwoodovi nedělalo problém se do věcí pouštět naplno, 
Gauntovi ale nikdy nepřišlo, že by se v tom doopravdy odrážely 
jeho city. Ellwooda prostě těšilo, když ho ostatní milovali.

„Není mi to nepříjemné,“ ohradil se Gaunt zdráhavě.
„Ale ano. Cítím, jak jsi celý napjatý,“ trval na svém Ellwood. 

Položil Gauntovi ruku na krk. „Jako kdybys čekal, kdy tě praštím.“
„Nevadí mi, když mě uvádíš do rozpaků, Elly,“ šeptl Gaunt. 

Ellwood otočil hlavu na Gauntově rameni, aby na něj viděl. Víčka 
mu ztěžkla alkoholem, ale duhovky měl stejné jako vždycky. Zá-
řivě hnědé. Gaunt pocítil opilecké – nebo pitomé – nebo statečné 
nutkání se k němu sklonit.

Neudělal to. Ellwood stočil prsty na Gauntově stehně a tomu 
celou nohou proběhlo mučivé mravenčení. Dělilo je od sebe jen 
pár centimetrů vzduchu nabitého elektřinou. Gaunt byl rád, že 
už ho předtím napadlo se od něj odtáhnout. Byla by to katastro-
fa, kdyby Ellwood poznal, co s ním ten dotek provedl.
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„Já jenom chci…,“ vydechl Gaunt. Ellwood pomalu zavřel 
oči. „… být tvůj kamarád.“

Ellwood se otočil před sebe.
„Dost jsem přebral.“
„Do postele?“ navrhl Gaunt.
Ellwood se suše uchechtl.
„Děláš mi návrhy, Gaunte?“
Gaunt cítil, jak zrudl.
„To skutečně ne,“ ujistil ho.
„To skutečně ne,“ zopakoval po něm Ellwood. Opatrně vy-

lezl z vany a málem při tom šlápl na Pritcharda. „Dobrou, kluci, 
mám rande se spánkem a nehodlám si ho nechat utéct.“

——

Gaunt oslavil osmnáctiny v prosinci 1914, čtyři měsíce po vyhlá-
šení války. Kluci se pod Ellwoodovým vedením nahrnuli k němu 
do pokoje a zamotali ho do deky. Odnesli ho do vstupní haly 
s vysokým stropem, kde popadli deku za okraj a osmnáctkrát ho 
vyhodili do vzduchu.

„A ještě jednou pro štěstí!“ zvolal Ellwood a zubící se Gaunt 
ztuhl v poloze mrtvoly se zkříženýma rukama na prsou. Chlapci 
svěsili deku, pak mohutně společně vykřikli: „Devatenáct!“ a vy-
mrštili ho tak vysoko, že musel natáhnout ruce, aby se neuhodil 
o strop. 

Pan Hammick se na ně shovívavě usmíval, když je viděl po-
chodovat po schodech do ložnic. „A za rok budeš moct naru-
kovat, Gaunte!“ zašvitořil. Gaunt mu věnoval rozpačitý úsměv.

„Co to schováváš pod pyžamem, Gaunto?“ hlaholil West 
a objal ho rukou kolem ramen. „Bylo to jako vyhazovat hroma-
du cihel.“

„Jsi fakt solidní hrouda,“ přisadil si Pritchard.
„Málem jsi prorazil díru do patra,“ dodal Roseveare.
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„Další, kdo mě označí za hroudu, dostane po tlamě,“ varo-
val Gaunt.

„Úúúúú!“ pištěli z legrace kluci.
„Všechno nejlepší, kamaráde,“ šeptl Ellwood.

Gauntova matka a sestra dorazily během oběda. Gaunt právě 
Ellwoodovi vyprávěl o zajímavé pasáži, na kterou narazil v Thu-
kydidovi (Ellwood jen dělal, že výuku nesnáší), když po něm 
West střelil plnou vidličku hrášku. Nebo se o to pokusil – vět-
šina zasáhla Pritcharda, který vzdychl a s výrazem mučednické 
rezignace si ho začal vytřepávat z vlasů.

„Promiň, promiň!“ omlouval se West. „Není to tvoje matka, 
Gaunte?“

Gaunt jejich návštěvu nečekal. Večer byl na programu školní 
dort a věděl, že má pro něj Ellwood dárek – a to mu stačilo. Vidět 
rodiče ve škole mu vždycky připadalo zvláštní, asi jako narazit 
na lišku ve městě.

„Co je to za holku? Ty jsi před námi schovával sestru?“ vy-
zvídal West.

„Dvojče,“ prozradil Ellwood zrádně.
„Nemůže být tvoje dvojče. Je hezká,“ usoudil West. Gaunt 

ho lehce klepl po hlavě a vyrazil na nádvoří s Ellwoodem v pa-
tách.

„Henry!“ zvolala Maud a pak tišeji: „Sidney.“
Ellwood s odpovědí počkal, až se Gaunt se sestrou obejmou.
„Ahoj, Maud,“ pozdravil ji. „Nescvrkla ses?“
Maud se zasmála. Ellwood ji vždycky dokázal rozesmát. 

Když za nimi přijel na prázdniny, lenošíval v zahradě a snažil se 
ji přimět flirtovat. Nikdy se mu to nepovedlo – Maud na flirto-
vání neužilo –, ale Gaunt viděl, že se jí to líbí.

„Je to takový blázínek,“ prohlásila o něm jednou láskyplně.
„Neříkej,“ opáčil Gaunt, kterému to přišlo zhruba stejně vý-

stižné, jako kdybyste o Napoleonovi řekli, že byl vcelku zábavný.
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„Samozřejmě nemá o nikoho opravdu zájem,“ konstatovala 
Maud a Gaunta to příliš zasáhlo, než aby se zmohl na reakci. Nikdy 
to nedokázal, kdykoliv řekla něco, co bylo nové, pravdivé a strašné.

„Ne, Sidney, nescvrkla jsem se,“ sdělovala mu teď. „Ty jsi 
vyrostl a doufáš, že ti vyseknu poklonu.“

„A nedočkám se?“ zubil se na ni Ellwood. Maud se zasmála 
a zavrtěla hlavou.

„Všechno nejlepší, Heinrichu,“ popřála Gauntovi matka. 
Několik procházejících chlapců zaslechlo její německý přízvuk 
a otočili se.

„Pojďme dovnitř, co vy na to?“ vybídl je Gaunt. Nepotře-
boval přilívat olej do ohně pomluv, že je německý špion. Bohatě 
stačilo, že jeho prostřední jméno znělo Wilhelm.

„Jestli chcete, můžete jít ke mně do pokoje,“ nabídl Ellwood.
„Díky,“ odvětil Gaunt, který měl v plánu Ellwoodův pokoj 

využít i bez jeho svolení.
Nabídl matce rámě. Maud s  Ellwoodem kráčeli před 

nimi, nedotýkali se. Maud se smála všemu, co Ellwood říkal, 
a ten si jednou samolibě poskočil. Vedl je ke Hřbitovní koleji 
a dál do svého pokoje majestátním hlavním vchodem, jejž po- 
užívala jen hrstka studentů.

„Máš to tu moc hezké,“ konstatovala Maud a prohlížela si 
obrazy, které si Ellwood koupil ve městě.

„Je to hlavní pokoj,“ vysvětloval Ellwood. „Vůbec se mi ne-
líbí představa, že tu za rok bude bydlet někdo jiný. Líbí se ti ten 
obraz, Maud? Je mizerně provedený, ale připomněl mi bitvu 
u Abúkíru, a tak jsem ho prostě musel koupit.“

„Moc se mi líbí,“ přisvědčila Maud. „Nelsona jsem měla 
vždycky ráda.“

„Nedovol Ellwoodovi začít o Nelsonovi, Maud,“ varoval ji 
Gaunt.

Ellwood se skácel na zeď a přitiskl si dlaně na imaginární 
zranění na hrudi.
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„Polib mě, Hardy!“ zvolal.
„Nesměj se,“ napomínal Gaunt Maud. „Jenom ho tím po-

vzbudíš. Zmiz, Elly, nepotřebujeme baviče.“
„Tak jo,“ vzdychl Ellwood. Nepatrně pokynul Gauntově 

matce a usmál se na Maud. „Nesmírně mě potěšilo, že jsem se 
s vámi oběma mohl setkat. Henry, zdržte se, jak dlouho budete 
chtít. Budu venku celou věčnost.“

Gaunt přikývl a Ellwood odešel.
Gauntova matka a sestra se usadily na pohovce a Gaunt se 

s tváří obrácenou k nim opřel o okenní parapet.
„Jak se máte?“
Matka se rozplakala. Gaunt zašmátral v kapse po kapesní-

ku a byl rád, když zjistil, že ho Maud předběhla. Tím svým totiž 
pomáhal ráno zastavit Pritchardovo krvácení z nosu poté, co mu 
pan učitel Larchmont (zaslouženě) mrskl knihu do tváře. Předstí-
ral, že hledá kapesník, dokud nezačaly matčiny vzlyky slábnout.

„Ach, Heinrichu, je to otřesné, otřesné… Tvého strýce Leo-
polda…“ Nová vlna vzlyků jí zabránila pokračovat.

Gaunt si prohlížel nehty.
„Strýce Leopolda obvinili z proněmecké špionáže,“ sdělila 

mu Maud.
Gaunt vzhlédl. Maud na něj upírala pohled a hladila matku 

po zádech.
„A špehoval pro Němce?“ zeptal se Maud.
„Jistěže ne!“ vyhrkla matka a Maud se ji snažila uklidnit.
„Neplakejte, Mutter,“ tišil ji Gaunt. „Bude to v pořádku.“
„Otec se domnívá, že si to všechno sedne, ale dnes ráno nám 

někdo hodil oknem do přijímacího salonu cihlu,“ vysvětlovala 
Maud. „A polovina služebnictva dala výpověď.“

Gaunt měl pekelnou chuť na cigaretu, ale nehodlal urazit 
matku a sestru tím, že by před nimi kouřil.

„Celé se to uklidní,“ ujišťoval je. „Za tři týdny si na to nikdo 
ani nevzpomene.“
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Maud na něj upřela nevěřícný pohled, ale matka se vysmr-
kala a narovnala se.

„Tvůj otec je kvůli tomu v bance pod drobnohledem… Mu-
síš narukovat, Heinrichu. Pokud bude náš syn v armádě, nikdo 
se neodváží tvrdit, že nejsme vlastenci.“

Gaunt zamrkal, ale ovládl svůj výraz.
„Ještě mi není devatenáct,“ prohlásil klidně.
„Jako kdyby na tom sešlo! Měříš bezmála metr devadesát!“
„Budu pokračovat na Oxfordu v klasických studiích.“
Matka vstala. Gaunt se odlepil od okna.
„Chceš, aby Maud zemřela jako stará panna?“ zeptala se. 

Maud z pohovky slabě zaprostestovala.
„Válka za pár měsíců skončí. V době, kdy bude Maud ve věku 

na vdávání, bude tohle všechno dávno zapomenuto.“
„Na zbabělost lidé nikdy nezapomenou!“ zasyčela jeho mat-

ka tak ostře, že Gaunt znovu zamrkal. Usmál se.
„A co ty, Maud? Chtěla bys, abych za tvé vyhlídky na man-

želství položil život?“
Maud odvrátila pohled. Provinile, napadlo ho.
V  den vyhlášení války spolu byli na  zahradní slavnosti 

v Londýně. U jahod se šlehačkou postávalo několik německých 
aristokratů.

„Je mou vlasteneckou povinností bodnout pár z nich vidlič-
kou?“ zeptal se Ellwood. 

„Dost,“ zarazila ho rozhněvaně Maud, „nezlehčuj to, copak 
nechápeš –“

Odešla, aniž větu dokončila, Ellwood hvízdl a pobaveně se 
zadíval na Gaunta. Jenomže ani Gauntovi to nepřišlo vtipné.

„Být nenáviděný je děsivé,“ říkala Maud teď.
Gaunt se vrátil k oknu. 
Na nádvoří seděl Ellwood Rosevearovi na ramenou, Prit-

chard byl usazený na těch Westových a vzájemně na sebe útočili 
dlouhými pravítky jako šavlemi v rytířském souboji.
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„Nemají co namítat,
nemají proč se ptát,
mají jen konat a umírat.
Do Údolí smrti jet
má všech šest set.“

Stejně jako každý anglický školák, i on znal Tennysonův „Útok 
lehké kavalerie“ nazpaměť. Ellwood míval ve zvyku celou báseň 
recitovat hrdelním hlasem, když byl příliš unavený, než aby se 
choval zajímavě.

„Je to pošetilá válka,“ prohlásil Gaunt.
„Otec říká, že brzy skončí,“ ujišťovala ho Maud. „Než se do-

staneš na frontu, bude už nejspíš po všem.“
Uvažoval, jestli tomu věří. Četla The New Statesman; věděl, 

že nebýt zvěrstev v Belgii, byla by zarytou odpůrkyní.
„Musíš se zapsat, než bude pozdě,“ prohlásila matka. „Po-

kud narukuješ až s koncem války, budou lidé říkat, že jsi nechtěl 
bojovat.“

Gaunt sevřel dlaně v pěst a zlehka jimi bubnoval o parapet.

„Rád bych viděl je, jak rukují!“ vykřikoval Gaunt a rázoval tam 
a zpátky po Fox’s Bridge. Ellwood seděl v tureckém sedu na ka-
menné zídce.

„Umřel bych, kdyby mi někdo dal bílé pírko,“ zaúpěl.
Gaunt totiž vyrazil do města s plánem pořídit si za zbrusu 

novou librovku, kterou měl v kapse, boxerské rukavice. Stál před 
výlohou Wyndhama a Bolta a uvažoval, jestli by nebylo lepší si 
místo nich koupit pěknou hokejku, když k němu přistoupily dvě 
mladé ženy. 

Byla to elegantní stvoření s módními londýnskými klobouč-
ky. Pohlednější z dvojice ho oslovila.

„Proč nejste na frontě?“ zeptala se.
Kolemjdoucí se zastavovali, aby si poslechli jeho odpověď.
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„Není mi devatenáct.“
Ženy si vyměnily pohled.
„To říkají všichni,“ řekla ta míň hezká a natáhla k němu 

ruku s bílým pírkem. Gaunt na něj tupě zíral.
„Pro statečného vojáka,“ prohlásila hezčí žena a nehezky se 

zasmála. Gaunt se nemohl pohnout. Připadal si jako přikovaný, 
žaludek mu žhnul a na kůži ho pálily posměšné pohledy okolní-
ho hloučku. Když žena viděla, že si od ní pírko nevezme, zapíchla 
mu ho do klopy.

„… shnil hanbou,“ slyšel někoho zamumlat. „Takový urostlý 
mladík!“

„Chlapi by se ti to nikdy říct neodvážili,“ rozjímal Ellwood. „Vy-
razil bys jim zuby.“

„Nemohl jsem vůbec nic dělat.“
Jako kdyby se změnil v solný sloup. Stud ho dočista ochromil. 

Nezáleželo na tom, že si myslí, že válka zničí impérium, že s ní 
principiálně nesouhlasí. Tváří v tvář všem těm pohrdavým výra-
zům si nejvíc ze všeho přál zmizet. Jako kdyby tu byl nepřítel on.

Snažili se překřičet potok, který jim burácel pod nohama, 
a okolní kakofonii ptačího zpěvu. Bylo těžké si představit, že 
ve Francii po sobě muži střílejí z kulometů.

„Nejsem zbabělec,“ prohlásil. Chtěl znít rozhodně, místo 
toho ale jeho slova působila jako otázka.

Ellwood seskočil ze zídky.
„Henry.“
Gaunt vzhlédl a Ellwood mu položil ruku na rameno. Gaunt 

ztuhl, okamžitě začal bojovat s tím, aby ho instinktivně nesetřá-
sl – dotyky ho ale svým způsobem uzemňovaly. Ve městě si přišel 
jako prašivý. Ellwood překvapeně vykulil průzračné hnědé oči.

„Samozřejmě že nejsi zbabělec.“
„Možná jsem,“ zapochyboval Gaunt a tiše se zasmál. „Jde o to,  

že… Ernst a Otto.“
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Ellwood jeho mnichovské bratrance znal. V  roce 1913 
za nimi jel na návštěvu. Společně se opili pivem, které vařili mni-
ši, a zpívali bavorské písničky. Gaunt občas přemýšlel o tom, na-
kolik se za jeho ušlechtilým pacifismem ve skutečnosti skrývá 
prostě jenom strach, že by mu mohli přikázat, aby zabil své bra-
trance. Představoval si, jak bodá Ernsta bajonetem a po Ottovi 
hází granát.

„Nebojíš se umřít, Henry. Jsi proti zabíjení. To není zbabě-
lost.“

Gaunt rychle přikývl. Pil a měl problém soustředit se na co-
koliv jiného než na Ellwoodovu ruku na svém rameni. Ode dne, 
kdy zemřel Cuthbert-Smith, se nedotkli. Ne že by Gaunt něco 
takového sledoval.

Měl problém sledovat cokoliv. Hladově zíral na Ellwooda, 
všiml si, jak se mu dlouhé černé řasy stáčí mírně do strany a jak 
jasné má bělmo. Ellwood měl ty nejabsurdnější rty, jaké Gaunt 
kdy viděl, byly tak dokonale vykroužené, jako kdyby mu je něja-
ká žena namalovala na obličej rtěnkou.

Ellwoodova druhá dlaň se nejistě přiblížila ke Gauntově če-
listi. Gaunt odolal pokušení se do ní zabořit. Zavřel oči.

„Henry,“ řekl Ellwood tak tiše, že se Gaunt musel předklonit 
dopředu, aby ho slyšel (proto se předklonil: aby ho slyšel), a pak 
se Ellwoodův nos dotýkal toho jeho. Gaunta brněly rty. Nedo-
kázal myslet. Odvrátil ústa od Ellwoodových a Ellwood mu rty 
přitiskl na lícní kost.

Gaunt chtěl vykřiknout. Most by se měl pod naší vahou pro-
lomit, pomyslel si. Hroutím se. Představil si cihlu prolétající ok-
nem přijímacího salonu u nich doma, vybavila se mu slova „He-
nry Gaunt je německý ŠPION“ dosud nadrápaná na zdi šatny, 
čerstvá jako slova na Cuthbert-Smithově hrobě. Pomyslel na to, 
jak George Burgoyne mluvil o Ellwoodovi za jeho zády: „Všichni 
víme, co Ellwood dělá, když si volá kluky, aby se podívali na tré-
ninky kriketových týmů mladších žáků.“
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Ellwood střídal lidi jako ponožky. Jakmile je jednou měl, už 
je nechtěl. Vybavilo se mu, jak se o něj tehdy oblečený Ellwood 
opíral v prázdné vaně.

„Jenom zabíjíš čas, než si budeš moct vzít Maud, nebo ne?“
„Jo, asi jo.“
V kapse měl bílé pírko a ve vlasech Ellwoodovy ruce. Nedo-

kázal myslet. Kůže mu hořela, žhnula mu studem a ještě něčím 
jiným, co nechtěl rozpoznat, a najednou už to nedokázal vydržet. 
Rychle se od Ellwooda odvrátil a vylovil pouzdro na cigarety.

Ellwoodovi zrudly tváře, oči mu plály.
„Je všechno v pořádku?“
Gaunt přikývl, byl si jistý, že ze sebe právě udělal naprostého 

pitomce.
„Cigaretu?“ nabídl mu. Ruka se mu třásla. Ellwood si jednu 

vzal a naklonil se k němu, aby mu ji mohl Gaunt zapálit. Ellwoo-
dovi zatančil na jemné tváři stín plamínku sirky.

„Henry,“ řekl, cigaretový dým mu ve  spirálkách stoupal 
od úst, „opravdu jsi v pořádku?“

„Jo, nic mi není.“
„Já vím, že ti nic není. Ale jsi v pořádku?“
„Kristepane, Ellwoode, už to nech plavat!“ Slova vyzněla os-

třeji a pohrdavěji, než zamýšlel. Ellwood se pokusil usmát, ale 
nepovedlo se mu to. Zvedl cigaretu ke rtům. Když Ellwood kou-
řil, vypadalo to z nějakého důvodu velice francouzsky. Gauntovi 
z toho jeho vlastní cigareta přestala chutnat. Odhodil ji do řeky 
a zamířil pryč. Ellwood spěchal, aby s ním srovnal krok.

„Kam se tak ženeš?“
Gaunt mlčel.
„Hele, Henry –“
Gaunt se zastavil.
„No?“ houkl. Ellwood vypadal zoufale. Gauntovi dělalo 

dobře, že mu tohle způsobil. Že pro jednou něco cítí on. Gaunt 
už měl pocitů plné zuby.
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„Já…“ Ellwood před Gauntovým propalujícím pohledem 
uhnul očima. „Já tě nějak urazil?“

„Jasně že ne,“ vyštěkl Gaunt.
„Počkej na mě,“ zavolal Ellwood, protože Gaunt už zase vy-

razil a dlouhými kroky mířil pryč kolem jezírka plného popud-
livých labutí.

„Mám akorát strašně učení, jasný?“
„Henry, omlouvám se, neměl jsem to dělat.“
V Mnichově se Gaunt jednou přitiskl k Ellwoodově noze 

a zjistil, že má Ellwood erekci. Bez ohledu na Ellwoodův obvyk-
lý vkus Gaunt věděl, že Ellwooda tu a tam uváděla nenucenost 
jejich přátelství a to, jak příhodné by bylo se vzájemně využít, 
v pokušení. A možná měl Gaunt tehdy zareagovat – spokojit se 
s trochou osahávání v chladu bavorských polí, s něčím, na co 
bude moct vzpomínat, až odejdou ze školy a nechají svoje ab-
normality za sebou. Možná by to i udělal, kdyby si myslel, že se 
bude Ellwood obtěžovat s tím, aby si to zapamatoval. Ellwood se 
ale nikdy nechoval lhostejněji, než když vykládal o klucích, které 
kdysi podle všeho miloval.

„Nech to být,“ prohlásil Gaunt. „O nic nejde.“
„Nechtěl jsem tě urazit.“
Gaunt se zastavil, aby se na Ellwooda kousajícího si ret po-

díval. Přinutil se usmát. Choval se iracionálně a hlavně nepří-
jemně. 

„Bylo od tebe hezké, že ses mi pokusil zvednout náladu, Elly. 
Omlouvám se, že jsem jak přešlý mrazem.“

„Henry…“
„Myslím, že potřebuju být sám, dokud se nepřestanu cítit 

tak mizerně,“ pokračoval Gaunt.
„Dobře,“ rezignoval Ellwood nešťastně.
Gaunt na něj kývl a vyrazil pryč, v zátylku cítil Ellwoodův 

pohled. Minul převorství, prošel přes hřbitov a ven školní branou 
a zamířil do města.
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Bylo pozdní sobotní odpoledne, ale náborová kancelář měla 
stále ještě otevřeno. Uvnitř našel jen jednoho uniformovaného 
muže s působivým knírem v duchu lorda Kitchenera.

„Rád bych se zapsal,“ oznámil mu Gaunt.
„Výborně! Přesně takové muže potřebujeme! Student, že? 

Kolik vám je let?“
Co by si počal s dalším rokem? S Ellwoodem se chtěli vydat 

na pouť do Canterbury. Už naplánovali trasu, ve kterých pen-
zionech budou spát a kde budou kempovat. Podělí se o jeden 
malý stan.

„Devatenáct,“ řekl.
„Výborně. Podepište se tady a zařadíme vás.“
Gaunt před podpisem nezaváhal, byť měl pocit, jako kdyby 

z něj jeho jméno právě vyrvali. Rozechvívala ho stejná nervozita, 
jakou cítil, když stanul v ringu; odhodlání způsobit a přijmout 
bolest, impuls pohánějící ho k neštěstí a zkáze, kdy ho nic jiného 
nedokázalo uspokojit. Nebude přihřátý německý pacifista. Ne-
může nic dělat s tím, že je Němec, a stejně tak podle všeho ne-
dokáže nic udělat s tím, co cítí pokaždé, když se k němu Ellwood 
přitiskne. Ale může aspoň hergot zabíjet lidi.
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dva

Gaunt se zatím neukázal na večeři, která se o sobotách podávala 
na koleji. Pritchard se posadil na lavici a zabral mu místo vedle 
sebe.

„Kde je náš Gaunťák?“ zeptal se a chňapl po Ellwoodově 
housce.

„Koukej to vrátit, ty neznabohu.“
Pritchard housku olízl a hodil ji Ellwoodovi.
„Netuším, přijde pozdě,“ prohodil Ellwood a pečlivě odřízl 

kus pečiva, který Pritchard předtím olízal.
West se naklonil přes stůl a loket si opřel do máslenky.
„Sakra! Už zase,“ zaúpěl a zoufale si začal drhnout loket saka 

špinavým kapesníkem.
„Není včas u večeře?“ zarazilo Pritcharda. Namočil do skle-

nice s vodou kapesník a podal ho Westovi. „Náš nenažraný obr? 
Je mu blbě?“

„Nějaké holky ve městě mu daly bílé pírko,“ vysvětloval Ell-
wood. Pritchard s Westem se po sobě podívali.

„Chudák,“ prohodil Pritchard.
„Bílé pírko?“ zopakoval Burgoyne od vedlejšího stolu hla-

sitě. Stejně jako pokaždé, když promluvil, i teď zněl Burgoyne 
namyšleně a vlezle.

„Sklapni, Burgoyne,“ osopil se na něj Ellwood.
„Nejvyšší čas, aby dal někdo Gauntovi péro. Jeho názory 

na válku jsou naprosto ostudné.“
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„Je to od tebe velice statečné tohle všechno vykládat, když 
tu není, aby ti rozbil rypák,“ usadil ho Pritchard.

„Já se toho tyrana nebojím.“
Tomu, že Burgoyne považuje Gaunta za tyrana, se dá věřit, 

pomyslel si Ellwood. Burgoyne byl nevraživý snob a Gaunt mu 
při nejedné příležitosti uštědřil lekci.

„Burgoyne už zase tvrdí, že se k němu nechováme hezky?“ 
ozval se od dalšího stolu Roseveare. „Dej si pohov, Georgíku, 
nebo ti ukážeme, jak vypadá opravdová šikana.“

Burgoyne se tvářil pobouřeně a pokoušel se vymyslet něja-
kou odpověď, ale West mu vylil šálek s čajem do klína.

„Au! Spálils mě!“ vykřikl Burgoyne.
„Ty ses nám počůral!“ zvolal Pritchard a zatvářil se znepo-

kojeně. „Měl bys radši zaběhnout za zdravotnicí, Georgíku. Stává 
se ti to nějak často.“

„Všichni jste hulváti,“ zasyčel Burgoyne a  nemotorně se 
hrabal na nohy. „Jste ukázkovým příkladem toho, co je na systé-
mu nezávislého školství špatné.“

Ellwood zabořil tvář do Pritchardova ramena a oběma zmí-
taly záchvaty smíchu.

„Panebože!“ vydechl Pritchard, když Burgoyne vyběhl z jí-
delny. „On bere všechno tak vážně!“

„Měli bychom mu znovu prohrabat studovnu,“ navrhl West. 
„Nedávno jsem u něj hledal poznámky k Aischylovi a věřili bys-
te, že má pořád několik kusů nábytku úplně neporušených?“

„Bohové! Jak ostudný stav věcí,“ ozval se Ellwood.
„Chudák,“ politoval ho měkkosrdcatý Pritchard. „Dejme 

mu týden oraz. Nemůže za to, že mu popichování nejde.“
„To teda sakra může,“ ohradil se West. „Vždyť se ani nesnaží!“
Jedli housky s máslem a zapíjeli je kakaem.
Když se pan Hammick zvedl, Gaunt se stále ještě neukázal.
„Chlapci, mám pro vás dnes večer vynikající zprávu, vím, 

že budete všichni pyšní. Náš drahý Henry Gaunt se zapsal do 
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armády. Bude z něj důstojník u  třetího praporu Královského  
kennetského fyzilírského pluku a jsem si jistý, že Hřbitovní koleji 
vyslouží čest!“

V místnosti vypukl jásot.
„Starý dobrý Gaunt! Jaké překvapení!“
Pan Hammick se pyšně zubil.
„Proč jsi nic neřekl, Ellwoode?“ chtěl vědět West. „Jen si 

ho představte, takhle se zapsat, aniž o tom komukoliv pověděl! 
Opravdový hrdina.“

„Nevěděl jsem to,“ usmál se Ellwood mdle. Pritchard mu 
věnoval soucitný pohled.

„Nejspíš tě chtěl překvapit.“
„Ano,“ přitakal Ellwood.
„Vsadím se, že ti bude psát parádní dopisy,“ ujišťoval ho 

West.
„Kéž bych mohl taky narukovat,“ vzdychl Ellwood. „Matka 

mě přinutila slíbit, že nejdřív dostuduju.“
„Mě ta moje taky,“ připojil se Pritchard. „Matky prostě ne-

rozumí válce.“
Ellwoodovi tak vyschlo v ústech, že poslední sousto housky 

chutnalo jako lepidlo. Mlčky žvýkal, zatímco se Pritchard s Wes-
tem dohadovali o Královském kennetském fyzilírském pluku.

„Bojovali u Poitiers.“
„Blbost. Ve stoleté válce neměli pušky.“
„Ale měli, ke konci už měli!“
„Ne, měli děla, ne pušky.“
„Jestli si myslíš, že budu věřit tomu, co si tvoje tupá hlava 

vybájila –“
„Poslouchej, ty osle, fyzilíři nemohli vzniknout před začát-

kem renesance, protože armáda byla organizovaná v souladu 
s feudálními hranicemi, které –“

„Tak jo. To stačí. Rozhodneme to jako muži. Za deset minut 
se sejdeme u labutí.“
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„U labutí? Zbláznil ses? Dokážou člověku zlomit ruku!“
Jistěže byl Ellwood na Gaunta pyšný. Věděl, že odvaha může 

existovat pouze tam, kde je strach, a proto jako jediný z nich mohl 
opravdové hrdinství prokázat právě Gaunt. Ellwood a  všichni 
ostatní ze základní jedenáctky chtěli tak moc bojovat, že by na je-
jich dobrovolném vstupu do armády nebylo vůbec nic odvážného.

Vždycky si ale představoval, že se zapíší spolu. Že se hro-
madně se všemi kamarády přidají k jednomu z pluků nezávislých 
škol, společně budou pochodovat do války s písní na rtech a lesk-
noucími se puškami na řemeni. Viděl jezdecké ataky a elegantní 
uniformy.

Toužil zachránit Gauntovi život.
Přitiskl si ruku na rty. Taková mu připadala Gauntova kůže? 

Ne, byla hrubší. Tolik let prahl po tom ty lícní kosti políbit a pak 
ten okamžik pominul tak rychle, že mohl sotva uvěřit, že se to 
opravdu stalo. Věděl, že Gaunta přimělo narukovat jejich objetí 
na Fox’s Bridge.

Měl bych pracovat v náborové kanceláři, pomyslel si suše. 
Úžasný lék na pacifismus! Jedno objetí pošle zásadové odpůrce pří-
mo na frontu!

Nepřekvapilo ho to. Gaunt vždycky utíkal, když hrozilo, že 
by se jejich přátelství mohlo překlopit v cosi složitějšího. Vzná-
šelo se mezi nimi něco nepříjemného, nevyslovitelného. Ellwood 
Gaunta miloval. Gaunt byl skrz naskrz slušný a konvenční.

Nikdy to nebylo zřejmější než po oněch nepříjemnostech 
s dvojicí starších kluků, Sandysem a Caruthersem. Přistihli je 
spolu. Nikdo neznal podrobnosti. Nikdo se neptal. Zmizeli od-
poledním vlakem i s bednami a kufry a víc se o nich už nemlu-
vilo. Dopustili se kardinálního hříchu: přišlo se na ně.

„Určitě se ti ulevilo,“ řekl tenkrát Ellwood Gauntovi, byť ne-
tušil, jak se Gaunt vlastně cítí. Nikdy to nevěděl.

Gaunt nevzhlédl od svého překladu z řečtiny. Pramen pla-
vých vlasů mu spadl do očí.
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„Proč?“ zeptal se.
„Víš dobře proč. Sandys se ti vždycky poškleboval.“
„Pitomec, nechat se takhle chytit. Navíc těsně předtím, než 

se měl v ringu utkat s Pritchardovým bráchou!“ vložil se do ho-
voru Cuthbert-Smith.

„Na ten mač jsem se těšil,“ prohlásil Gaunt a otočil stránku 
v sešitě. „Sandys je zatracený blázen.“

Ano, Gaunt si myslel, že Ellwood je blázen, jasně. Zároveň 
ale zavřel oči, když se Ellwood dotkl na Fox’s Bridge jeho tváře; 
naklonil se dopředu, jako kdyby chtěl, aby ho políbil… Ellwood 
však ze zkušenosti věděl, jak snadno dokáže sám sebe přesvědčit, 
že po něm Gaunt ve skrytu duše touží. Tahle teorie ale nemohla 
obstát. Měli za sebou příliš mnoho promarněných příležitostí. 
Příliš mnoho okamžiků, kdy mu to Ellwood málem řekl a Gaunt 
udělal nějakou poznámku o ženách a manželství.

Neudělali nakonec nic, co by přátelé nedělali. Ovládl se. Ano, 
letmý polibek na lícní kost byl intimní gesto (cítil, jak se mu při 
té vzpomínce hrne krev do tváří), ale stále v limitech mužské ná-
klonnosti. Když Tennysonovi sedmnáct let procházelo psaní bás-
ní o Arthuru Hallamovi, mohl Ellwood rozhodně dát nejlepšímu 
příteli pusu na tvář, aby ho uklidnil. Gaunta to nicméně zjevně 
znechutilo, vzhledem k tomu, že utekl do armády. Ellwood se 
po zbytek večeře usmíval a žertoval, aby skryl výčitky svědomí.

Už se setmělo, když se shromáždili venku, aby sledovali 
rvačku mezi Pritchardem a Westem, nepřátelské labutě nicmé-
ně učinily této záležitosti rychlý konec. „Ústup! Ústup!“ volali 
chlapci, když na ně labutě zaútočily, a zamířili místo toho do lesa, 
kde si hráli na vojáky.

——

Během vánočních prázdnin dorazil na týdenní návštěvu Prit-
chard. Představoval nedostatečnou náhradu za Gaunta – kdykoliv 
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mluvil Ellwood o jakémkoliv jiném básníkovi než Kiplingovi, 
měl skelný pohled. Přesto působil vesele a tu a tam projevoval 
překvapivé pochopení. Gaunt ho, jak jinak, neměl rád: připadalo 
mu, že se chová hloupě a hrubě k Westovi. Ellwood ale věděl, že 
Pritchard u Westa nikdy nezachází příliš daleko, věděl, jak do-
konale vyvážené jejich přátelství je.

Thornycroftské panství se hemžilo hosty Ellwoodovy mat-
ky: elegantními ženami a muži, kteří po nich toužili. Ženy večer 
s Pritchardem a Ellwoodem zlehka flirtovaly.

„Jste si s matkou opravdu blízcí,“ prohodil Pritchard jed-
nou večer. Venku bylo příliš vlhko na to, aby lezli na střechu, ale 
Ellwood na tom trval. Kdyby tu měl Gaunta (a Gaunta tu měl 
mít), vylezli by si na střechu. Ellwood střechy miloval a tu na 
Thornycroftu obzvlášť. Někdy na ni vylézal po ránu a oddával 
se oné podivné venkovské extázi, až do morku kostí sahajícímu 
hřejivému pocitu, že Anglie je jeho, že on sám je Anglie. Vnímal 
to tak intenzivně, jako by tu jeho předci žili tisíc let. Možná to 
vnímal o to silněji, že tomu tak nebylo.

S Pritchardem se usadili na nepohodlném šikmém parapetu 
a nohama šoupali po kluzkých mokrých taškách.

„Ona je zlatá,“ opáčil Ellwood. Nepršelo, všechno ale halila 
hustá, vlhkostí prosycená mlha, cigarety měli úplně mokré.

„Není zrovna mateřská.“
„To ne,“ přitakal Ellwood. „Neustále prohlašuje, že uvnitř je 

nám oběma pětadvacet. Proto si tak rozumíme.“
„Kéž by moje matka pozvala k nám domů na Vánoce desítky 

krasavic z vyšší společnosti,“ zasnil se Pritchard.
„Sotva je registruju,“ připustil Ellwood.
Pritchard se na něj úkosem podíval. „Hádám, že pořád ani 

slovo od Gaunta?“ zeptal se.
Ellwood odhodil provlhlou cigaretu. „Ne,“ přisvědčil.
„Nepohádali jste se poprvé,“ těšil ho Pritchard.
„Nedá se říct, že bychom se pohádali.“


